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“Cuando alcancé a volver, seguía 
como si tal cosa el bailongo.” 
(Jorge Luis Borges, 

en Hombre de la esquina rosada). 


“¡Noches del Palais de Glace! 
Ilusión 

de llevar 

el compás...” 

(Enrique Cadícamo, 

en Palais de Glace) 


“...Siempre pienso en otro sitio, en un 

sitio donde no hay más que el baile, donde toda la 
gente baila por la calle y todo es tan hermoso 
como los Niños en sus cumpleaños...” 

(Truman Capote, 

en Niños en sus cumpleaños) 


re ar 

A 0 e 

¿0 rán dir dic 
GAL te 


Prefacio 


¿Una historia del baile? Como un eco cargado de incógnita, esta 
frase volvió a mí cada vez que, en los últimos tres años, comenté 
que estaba escribiendo un libro sobre el pasado de los bailes socia- 
les en la Argentina. A poco de avanzar en la explicación —varia- 
da, incontinente, tal vez un tanto pretenciosa—, el interlocutor 
de turno arremetía con una observación destinada a repetirse: 
“¡Ah, como la película de Ettore Scola!”, Y sí, como El baile, aquel 
curioso filme “mudo” en el que el director italiano contaba con 
imágenes y música la historia de un salón de baile a lo largo del 
siglo Xx. Sin embargo, ni la pregunta retórica ni la analogía cine- 
matográfica son suficientes para dar cuenta del contenido de este 
trabajo. 

Para empezar, diré que el lector no está ante una aproxima- 
ción nostálgica a viejos salones de baile, ni ante una secuencia 
de escenas cotidianas, ni ante un desfile de estilos musicales, 
aunque el libro tiene, indudablemente, bastante de las tres co- 
sas. Tampoco se trata de una investigación sobre el baile enten- 
dido en su dimensión estética, y mucho menos sobre el baile de 
escenario. ¿Hace falta agregar que el mundo del ballet y la co- 
reografía como suelen figurar en las carteleras de espectáculos 
poco o nada tiene que ver con este libro? No obstante, por sus 
páginas desfilan algunos grandes bailarines —del Cachafaz a 
Copes, de Copes a Zotto—, gente que pasó de ciertas “reuniones 
danzantes” a los grandes teatros del mundo, sin por ello perder 
por completo la relación con ese sustrato popular que los vio na- 
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cer. Pero, en todo caso, aquellas trayectorias saltan la empaliza- 
da de este libro, internándose en una zona en la que los críticos 
y expertos en danza me llevan una considerable ventaja. 

El decálogo del buen autor advierte que los prefacios y las 
introducciones nunca deben ser del todo elocuentes; porque si lo 
son, ¿para qué las páginas que siguen, en una época veloz y pe- 
rezosa? Esto no me impide trazar una breve genealogía del libro, 
cuya semilla es un trabajo que publiqué hace algunos años. Su 
tema era la vida privada en la Argentina a través de los códigos 
cambiantes y las constantes de los bailes sociales en las áreas 
urbanas. Desde luego, Buenos Aires fue el gran escenario de mi 
trabajo, aunque, quizá por vivir a 50 kilómetros de la capital, 
preferí hablar del ámbito rioplatense (si me perdonan los uru- 
guayos, cuyos bailes sólo aparecen injustamente subordinados a 
los porteños). Algún límite había que establecer. 

Por otra parte, mi interés por los bailes populares provenía 
tanto del campo de la crítica musical (en el que, dicho sea de 
paso, siempre existió un fuerte prejuicio en relación con la “mú- 
sica bailable”) como de esos estantes de las bibliotecas de histo- 
ria más actualizadas denominados “vida privada” y “vida coti- 
diana”. Tampoco me fueron ajenos los innumerables y queridos 
libros sobre el siglo xx—profesionalmente hablando, mi siglo, y 
ho por casualidad el siglo de este libro— y los nuevos y estimu- 
lantes ensayos sobre el ocio y el tiempo libre, con las industrias y 
actividades destinadas a satisfacer esta clase de demanda. Es 
evidente que en estos puntos el historiador cultural debe nutrir- 
se de la sociología de la comunicación, la antropología y otras 
disciplinas afines. En la bibliografía hay algunas pistas para los 
lectores más voraces. 

Una observación de Gerald Jonas, cuyo texto descubrí cuando 
el mío ya estaba bastante avanzado, ilustra con precisión el punto 
de partida de esta historia. Jonas dice que sólo adquirimos con- 
ciencia de cuánto reflejan nuestras danzas cotidianas los valores 
del mundo en el que vivimos cuando tomamos contacto con una 
sociedad cuyos bailes difieren notoriamente de los nuestros. Para 
la mayoría de la gente, el baile social —de la milonga a la disco, de 
la romería a la rave, de la fiesta de 15 a la fiesta del divorciado— 
empieza como puro placer, como práctica lúdica en la que, con 
mayor o menor entusiasmo según las personas y según las cir- 
cunstancias, nos dejamos llevar por la música, las bebidas, el bu- 
llicio, el roce con otros cuerpos... Pero aun así, en ese clima de 
jolgorio y libertad, de disfrute de las licencias de la fiesta, lo que 
hacemos y con quienes lo hacemos tiene algún sentido, remite a 
un contexto social y desnuda, generalmente de modo elíptico y 
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sutil, la manera en que una sociedad funciona, cuales son sus va- 
lores, sus expectativas, sus deseos, sus prejuicios. En los bailes se 
liberan tensiones, con un exacerbado sentido de la corporalidad y 
la experiencia (“¡quién me quita lo bailado!”), pero también se adop- 
tan y aceptan normas y premisas muy estrictas. En los primeros 
bailes de nuestra vida aprendemos muchas cosas: los modos de 
aproximación al otro sexo, las pautas a seguir con nuestro grupo 
de pares, lo que se puede y lo que no se puede hacer en ese recorte 
entre sagrado y pagano llamado “el baile”. 

Todo esto tiene historia. Ésta vive en la memoria de los que 
bailan y de los que han bailado, pero también en las crónicas 
periodísticas, en los balances anuales de los clubes, en las listas 
de éxitos discográficos, en las biografías de músicos y cantantes, 
en cientos de películas y novelas con escenas “de baile”, en los 
modestos pero esenciales álbumes familiares. Sabemos que el 
baile es la práctica, pero no debemos olvidar que también es el 
lugar, y ahí surge la civilización material de la noche: salones y 
viejos cabarets; dancings olvidados o reciclados; galpones con- 
vertidos en bailantas; discotecas de ayer y de hoy; parques y jar- 
dines alguna vez asaltados por el frenesí del baile. 

Supongo que no está de más aclarar que las coordenadas so- 
bre las que se desarrolla este libro no implican desconocer la 
evolución general de todos aquellos bailes sociales que arriba- 
ron a Buenos Aires a lo largo del siglo. Algunos se fueron ense- 
guida, pero otros se quedaron un tiempo —corto o largo, según 
cada caso— y tuvieron arraigo y vigencia sociales. Es por eso 
que consideré necesarias ciertas digresiones “contextuales” con 
respecto a danzas como el fox trot, la rumba, el mambo o twist, 
entre muchas otras que llegaron a Buenos Aires por la misma 
época en la que triunfaban en otras capitales del mundo. Si bien 
el fenómeno del tango, con su originalidad y sólido entronque 
cultural, atraviesa todo el libro, preferí hablar del baile en la 
Argentina, y no de la Argentina. El chauvinismo, amén de ridí- 
culo, nunca ha sido un buen consejero del historiador. 

En el amanecer del siglo que ahora termina, la moderniza- 
ción urbana creó un circuito de la diversión y el sexo; su público 
fueron aquellos cientos de miles de inmigrantes y criollos urba- 
nizados. Si antes el baile con orquesta especialmente contratada 
era un lujo para minorías, ya en la segunda década del siglo, con 
el boom de los bailes públicos, la danza se democratizó. A partir 
de entonces, las calles céntricas se iluminaron, mientras los re- 
fugios para los noctámbulos se oscurecían. La música ganó en 
volumen y variedad, a la salida de los teatros, en las academias 
con victroleras, en los “antros nocturnos”, en los clubes sociales 
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y deportivos. La música fue ejecutada en todos sus géneros, pero 
también fue reproducida por eso que Jacques Perriault llamó 
“las máquinas de comunicar”. De esta manera, la gente se acos- 
tumbró a la experiencia corporal de la música, a bailar más se- 
guido con sonidos más variados, de acuerdo con un cronograma 
de encuentros, una rutina de la diversión cada vez más popular 
y masiva. Hombres y mujeres llenaron salones serios y dudosos, 
y el baile “cerrado” y selecto de otros tiempos quedó en minoría. 
La alternativa que los viejos manuales de buenas costumbres 
señalaban entre bailes “sociales” y bailes “públicos” se fue resol- 
viendo a favor de los segundos. 

No se trata de descubrir aquí, con petulancia positivista, una 
línea recta de la evolución danzante en la Argentina moderna, 
del tango en su etapa de música prohibida, cuando el vals tenía 
plena vigencia, a la fiesta electrónica, con la disolución total de 
la pareja abrazada. En cambio, se impone hablar del baile en 
Plural, del baile fragmentado en varias líneas paralelas que a 
veces se tocan y otras se repelen. ¿Cómo se explica sino que a 
pocas cuadras de un encuentro con música dance jóvenes y vie- 
jos de 1999 se desplacen al ritmo del tango por los pisos de ma- 
dera de las resucitadas milongas? 

Hay que hablar del baile en escenarios también Plurales, y 
de divisiones socioculturales muchas veces más rígidas de lo que 
muchos desearíamos. Los bailes son situaciones de placer, pero 
no son la utopía. Desde la entrada vigilada, ir a bailar implica 
someterse a situaciones contradictorias. En las milongas no de- 
jan entrar con zapatillas y en algunas disco se discrimina a los 
morochos y a los “mal vestidos”, Así fue siempre, aunque hoy la 
sociedad en su conjunto parece tener más conciencia y vergijen- 
za frente al tema de la discriminación. En los salones de antes 
había fiscalizadores de pista autorizados por la comisión de fies- 
tas del club para expulsar a las parejas que osaran dibujar cor- 
tes y quebradas, o bailaran con “demasiadas figuras”, En tiem- 
pos de Onganía, policías con linternas inspeccionaban los 
alrededores de los bailes en busca de parejas “in fraganti”, y un 
publicitado baile del amor libre terminó en la seccional más próxi- 
ma. Abiertos a la vez que un tanto privados, los bailes siempre 
han oscilado entre la liberación y los mecanismos del control so- 
cial, tanto internos como externos. 

Desde luego, cada época termina imponiendo, si no una ma- 
nera única de bailar, un sistema de valores que ejerce cierta pre- 
sión sobre la noche y sus movimientos corporales. Dentro de la 
variedad y fragmentación antes señalada, hay un horizonte epo- 
cal, eso que, en su singularidad intransferible, termina por se- 
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ducir al historiador. Una historia del baile social es siempre una 
historia de la moral sexual, de la moda, de los tics sociales en 
una época determinada, aunque la periodización sea extrema- 
damente compleja, discutible, peligrosamente arbitraria. ¿Dón- 
de están las rupturas y los momentos de cambio? ¿Por qué el 
ritual del baile conserva a través de los años (¡a través de los 
siglos!) algunos aspectos fijos, inmutables? A veces de modo en- 
fático, otras veces sugerido, he intentado dar respuesta a estas y 
muchas otras preguntas. Para eso tuve que comprometerme con 
cel tema, pero también tomar cierta distancia que me permitie- 
ra sentir ese extrañamiento 

Cuenta la leyenda que en las islas Marquesas de la Polinesia 
Francesa, un día los jefes de las tribus se juntaron para debatir 
por qué se estaban muriendo. Y llegaron a la conclusión de que 
la causa era que habían dejado de danzar. Desde entonces, a los 
niños se les enseña a bailar para no morir, Tal vez para los ar- 
gentinos el baile no sea algo tan vital como para los polinesios de 
la anécdota. Pero nunca fue algo menor. Tampoco lo es hoy, en el 
balance del siglo. Con alegría o melancolía, para muchos argen- 
tinos sigue teniendo vigencia aquella letra de Porteño y bailarín, 
ese romántico tango de Di Sarli y Marcó, que en una parte dice 
así: “Qué importa el sueño.../ que a mis pupilas roban / las men- 
tidas horas/ de bailar sin calma...” 


S.A. P. 
La Plata-Buenos Aires-La Plata, septiembre de 1999. 
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PRIMERA PARTE 


CUERPO A CUERPO 
(1900-1929) 


CAPÍTULO UNO 


El malestar del tango 


Intuye que el destino de esa noche está trazado por el baile. Antes 
de salir de su casa, levanta con delicadeza el cuello de la camisa, 
se retuerce el bigote frente al espejo y les pega una última lustra- 
da a los zapatos. Es cierto: los argentinos se obsesionan por los 
zapatos, tal como le oyó decir hace unos días a un amigo de su 
padre, un viajero francés que no se quiso perder ni un detalle de 
las noches porteñas. 

Ahí está él: un joven desafiante, hijo de un acaudalado estan- 
ciero cuyo apellido se repite con monótona insistencia en las pági- 
nas de “sociales” de La Prensa. Un verdadero high life, como dicen 
algunos no sin cierta ironía. Y lo escriben en castellano aporteña- 
do: jailaife. Desde ya, él no es sobrio como su padre, que siempre 
termina consintiéndolo. Un jailaife joven, cajetilla calavera, está 
dispuesto a desobedecer todo mandato de cordura y recato, toda 
orden de discreción. El baile es y será siempre el gran corolario de 
la ronda nocturna. ¿Por qué, si no, esa manía casi folclórica por 
los zapatos, esa compulsión por tener los pies bien protegidos, base 
sagrada del buen bailarín que es, siempre, el buen caminador? 

Febrero aprieta sin piedad, mientras cae la noche en el Bue- 
nos Aires de 1901. Pero antes de arrojarse a los brazos de las 
músicas propias y ajenas del nuevo siglo, decide jugar a ser otro. 
O quizá a ser él mismo en otro nombre. La noche permite esos 
trueques. Esa misma tarde, minutos antes de acicalarse, leyó un 
interesante artículo de un tal Francisco Grandmontagne (¿el ilus- 
tre seudónimo de algún porteño meditativo?) sobre “los vivos, los 
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tilingos y los locos lindos”. Y allí se encontró él, en esa “trilogía 
degenerecente” —la categoría está en el artículo— pensada para 
entender un poco más a la fauna urbana. Él es un Loco Lindo 
con mayúsculas, qué duda cabe. Así se llamará de ahora en más. 
Un jailaife que se siente, con toda autoridad, un Loco Lindo. 

Porteño de clase alta, un poco revoltoso, un poco atlético, un 
poco parásito —aunque esto último prefiere no decírselo ni si- 
quiera a su espejo—, Loco Lindo se siente seguro en sus privile- 
gios, pero a veces esa seguridad lo incomoda. Recuerda a cierto 
personaje de Eugenio Cambaceres y ha oído hablar del spleen 
del niño bien nacido. También del decadentismo y otros ismos 
que apenas conoce de refilón, porque son temas de charlas más o 
menos cultas. El teatro que suele ver, las veces que le toca acom- 
pañar a sus hermanas al centro, le habla de las diferencias y los 
contrastes de una sociedad que vive entre la euforia del creci- 
miento ilimitado y el temor de saltar por los aires en mil pedazos. 

Pero ninguna información lo seduce verdaderamente, Prefie- 
re el incesante juego de las figuraciones entre sus amigos noc- 
támbulos: una velada en Armenonville, un paseo por calle Flori- 
da a la hora del cierre de los comercios, una charla irrepetible en 
algún café con derecho de admisión reservado. Loco Lindo es un 
hombre de experiencias, más que de conocimiento intelectual de 
las cosas: hay que vivir, que todo se acaba. Tal vez poreso nada se 
compara con el baile, más aún si a este se va solo, en la mayor de 
las soledades, la de las ciudades ambiciosas, esas que van cre- 
ciendo día a día en proyección insólita. 

Loco Lindo, que la noche pasada hizo estragos en una reunión 
del patriciado en compañía de sus amigos, quiere emociones fuer- 
tes e inconfesables, y esa noche las encontrará. Ya eligió con cui- 
dado el blanco de sus agresiones: será el baile que organiza Na- 
politanos Unidos, Loco Lindo desprecia a los inmigrantes. Ellos 
son los otros, los intrusos, los que no pertenecen al país. Le da lo 
mismo que sean españoles, italianos o turcos. Rechaza sus espe- 
ranzas, sus dialectos, sus olores, 

A propósito de los olores, recuerda lo cargados que estuvieron la 
semana pasada en las fiestas de Carnaval, esas boticas sociales tan 
insultantes como atractivas, donde los pobres, qué ingenuos, creen 
ser iguales a la nobleza y cuesta tanto mantener la dignidad de un 
bello corso en una ciudad asaltada por las periferias y movilizada 
al ritmo de los conventillos. Menos mal que el Carnaval dura sólo 
unos días y después todo vuelve a la normalidad. Y sin embargo, 
resultan peligrosas esas invasiones de mascaritas y guarangos en 
las noches de febrero, con las mujeres tan expuestas a roces insul- 
tantes, juegos obscenos tan dificiles de contener y supervisar. 
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Ya lo dijo uno de sus amigos: por la moralidad, por la cultu- 
ra, por la seguridad de la vida y de la propiedad misma, el go- 
bierno está obligado a decretar la supresión del Carnaval. Las 
romerías, al menos, están acotadas a un espacio, son el gueto de 
los españoles y de aquellos que los quieran seguir. Allá ellos. Pero 
el Carnaval es otra cosa, es más grande, es invasor, y sin embar- 
go es también seductor. ¿Cómo se explica ese rechazo y esa atrac- 
ción, todo en una misma impresión, que le provoca la gran fiesta 
anual de la ciudad? 

¿Y si alguna vez la vida de todos los días, el mundo tal cual él 
lo conoce, fuera así, enemigo y diferente? Loco Lindo siente náu- 
sea por toda esa gente, que es mayoría. Se alarma ante la posibi- 
lidad de un futuro poblado de patas sucias y alientos desconoci- 
dos. Se siente ajeno a esa promesa de país. Cree que los 
inmigrantes no deben gozar de derechos civiles. Son un mal cál- 
culo de la clase dirigente. Pero siempre la ambigiedad, la revul- 
sión interior: Loco Lindo no puede disimular la excitación que la 
sola idea de un contacto con esa gente le provoca. 

Camina lleno de deseo rumbo al baile. Ya lo dijo Grandmon- 
tagne: Loco Lindo es el clásico “alborotabailes” que exhibe desca- 
radamente su éxito con las hembras —hembritas, decía la nota, 
entre paternalista y despectiva—, ante una sociedad que no sabe 
cómo contener las energías sexuales que enturbian los juegos de 
miradas insinuantes y violencias corporales. Cuando los inmi- 
grantes danzan —¡y lo hacen casi todas las noches!—, Loco Lin- 
do irrumpe con su salud de potro a la arena social para molestar. 
Esta vez no será la excepción. 

A eso de las nueve, Loco Lindo llega a la puerta de Napolita- 
nos Unidos. Ya verán como él los desune. Primero debe atropellar 
a los miembros de la comisión que están resguardando la entra- 
da. Les muestra un papel borroneado que simula ser un pase y 
sin preámbulos, antes de que los cuidadores reaccionen, se zam- 
bulle en el centro mismo del salón. Pasa con éxito el peaje y siente 
que ingresa en otro mundo. 

Desde luego, no ve caras conocidas. Por un momento duda de 
si eligió bien. Esa misma noche hay un banquete con baile inclui- 
do en lo de Tornquist. Si quisiera podría entrar. Lo reconocerían 
inmediatamente, tolerarían sus arrebatos etílicos, tal vez hasta 
le festejarían algún zafarrancho, aunque más no fuese por respe- 
to a su padre. Pero ya es tarde para un giro que no sea el de los 
pasos de baile. Además, las fiestas de los de su clase lo aburren 
soberanamente. Esos recibimientos de la dueña de casa, esa an- 
tesala morosa, esas mujeres que se arreglan antes de pasar a los 
salones... 
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En Napolitanos Unidos la fiesta está en plena efervescencia. 
Hay parejas y grupos en una pista cuyos límites, en perfecta geo- 
metría, rozan las filas de sillas que circundan a los que decidieron 
bailar. A Loco Lindo le parece reconocer algunos bailes de salón. 
Por momentos, la masa de gringos insinúa una estrella giratoria; 
otras veces le parece estar viendo un molinete cuadrado, la típica 
danza para la familia argentina del nuevo siglo. Pero hay pasos 
de otros bailes y otros ámbitos. Esto aumenta su desprecio por los 
inmigrantes que tienen la osadía de querer refundar el país con 
sus propias costumbres y diversiones. Esos italianos son como los 
gallegos: no distinguen nada, lo mezclan todo. 

De pronto, algunas parejas empiezan a bailar algo muy pare- 
cido al tango. Loco Lindo oyó decir que a los inmigrantes, sobre 
todo a los italianos, les gusta el tango y se animan a bailarlo con 
cierta moderación. ¿Quién no conoce el inmenso salón de Unione 
e Benevolenza o las menos recomendables fondas de la calle Co- 
rrientes, invadidas por los extranjeros? 

También se dice que ellas bailan mejor que ellos. Que ellas 
están, por alguna razón no del todo clara, un poco más cerca del 
tango argentino que ellos. Así parece ser. Claro que a Loco Lindo 
no le interesan demasiado los detalles técnicos. Al él le gusta bai- 
lar, y punto, Nada como el baile para desafiar la uniformidad de 
los cuerpos, para imponerse con autoridad en un espacio entre 
público y privado. Es entonces que decide comportarse como un 
auténtico gavión, e invita a bailar a una Joven italiana que no 
debe de tener más de quince años. Ella dice que sí casi sin darse 
cuenta. Está rodeada de amigas y él la saca de la tribu para 
exhibirla frente a las narices de los miembros de la Junta. 

El aire se espesa. Los italianos se acercan belicosos a la fla- 
mante pareja de baile y descubren la violencia de la escena. El la 
toma con firmeza de la cintura y la lleva hacia adelante, atrope- 
llándola con los hombros, dominándola como un señor feudal 
que hace uso del derecho de pernada. Y cuando alguien está a 
punto de intervenir, Loco Lindo se para en seco, como en un silen- 
cio de blanca, y presiona a la chica para que dibuje un ocho fren- 
te a su porte desafiante, 

Sabe que en ese tipo de reunión los cortes están prohibidos, 
Sabe que esa italiana es virgen, que no está marcada por la noche, 
que seguramente no sabe hacer un ocho, que sus pares la protege- 
rán de tipos como él. Hasta la misma muerte, si es necesario. 

Antes de que vuelen los cuchillos de gente que no es cuchille- 
ra, La Junta decide intervenir. Loco Lindo se desprende con vio- 
lencia de su ocasional compañera y se abalanza contra los napo- 
litanos que lo golpean en la cara, en la cabeza, en los hombros. 
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Sale como puede de Napolitanos Unidos, y oye que alguien dice 
que llamarán a la policía. 

Transpirado y extrañamente satisfecho, liberado de una par- 
te de su energía, Loco Lindo sonríe para sí, y para quien quiera 
verlo en ese estado. El ya volverá con su indiada para poner a los 
napolitanos en su lugar. La guerra no ha terminado. Sigue el 
malestar de una sociedad que se debate entre la armonía y una 
catarata de notas disonantes. 

Loco Lindo corre desbocado al prostíbulo a descargar lo que 
le queda, aquello que el baile despertó y ya no hay forma civiliza- 
da de apagar. Mientras golpea con furia la puerta de la casa de 
citas, recuerda con orgullo invulnerable el final de la nota de 
Grandmontagne: “El Loco Lindo seduce con su salud, de donde 
fluyen todas aquellas energías anarquizantes por su propia plé- 
tora, la salud del potro, que es también una forma de belleza...” 


El siglo xx rioplatense empieza con una música única: ese tango 
de fama dudosa que ciertos personajes se atreven a dibujar con 
pies ágiles. Hay distintos escenarios, casi siempre en los márge- 
nes de una urbe respetable. Allí están los bodegones de los Corra- 
les Viejos, las casas de comida y los burdeles del Paseo de Julio, la 
“Calle del Pecado” en el barrio Montserrat y los cafetines de la Boca. 
En algunas calles suelen trenzarse hombres con hombres en coreo- 
grafías poco ensayadas, y otro tanto, pero con mujeres, viene suce- 
diendo en los locales de diversión del parque 3 de Febrero. 

En las romerías próximas a la Recoleta, entremezclados con 
la fiesta circense, los compadritos bailan con chicas que algunas 
damas porteñas mirarán con desprecio, Cuando faltan mujeres, 
los compadritos no se desaniman: bailan entre ellos frente a un 
bastonero que dirige e intenta poner un poco de orden. Pero el 
director no siempre tiene éxito. Donde tampoco es fácil poner 
orden es en las academias y “casas de baile”, tan próximas al 
mundo de la prostitución. Mientras tanto, en el Patio de las 
Malevas, un fotógrafo curioso capta una escena de baile menos 
inquietante de lo que podría suponerse: si hasta se puede ver a 
una niña de blanco caminando sin problemas entre las parejas. 

¿Qué es realmente el tango hacia el 900? ¿ El alboroto de 
snobs de “corbata blanca y palaciega sonrisa”, según afirma la 
revista Letras y colores en 1903? ¿El placer secreto de un puñado 
de iniciados, verdaderos exploradores de costumbres nuevas? ¿O 
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acaso se trata de una práctica definitivamente común y coti- 
diana, que sólo los cronistas pudorosos y mentecatos no se atre- 
ven a mencionar con todas las letras? Sin embargo, viendo las 
cosas desde otro ángulo, no es descabellado afirmar que el tan- 
go, antes que nada, es el estigma de ciertas mujeres condena- 
das a bailar con las multitudes secretas que frecuentan las ori- 
llas de la ciudad de los inmigrantes. Algunas se envalentonan 
y bailan el tango sin mayores conflictos, sin el malestar moral 
que perturba a ciertos sectores. Pero, cómo negarlo: la música 
porteña aún genera un fuerte malestar en las conciencias de 
muchos argentinos. 

De día, sin bailes premeditados, las cosas parecen un poco 
más fáciles, Cuando el organito arrastra sus melodías por las 
calles, siempre aparece alguien que se anima a dar unos pasitos 
de tango. Las mujeres salen a la vereda y “le piden” algún tema 
al organillero. Este las complace y le ordena a la cotorra que 
haga alguna gracia para que se rían las señoras. Algunas má- 
quinas tienen muñequitos que bailan, como también suelen bai- 
lar los “clientes” del organillero. Bernardo González Arrili re- 
cuerda un baile de comienzos de siglo, en el primer patio de la 
imprenta Le Courrier de la Plata, en calle Corrientes y Suipa- 
cha. “En aquel patio sin macetas, sin flores, con manchas de tin- 
ta y piso de lajas grises, se bailó aquella noche al son de un orga- 
nillo callejero de los flamantes.” 

¿Qué música es esa que brota mágicamente de una máquina 
que esparce sonidos calle por calle, tanto en las horas de trabajo 
como en las del ocio? El organillero “toca” valses, mazurcas, haba- 
heras, marchas, pasodobles y tangos. A veces también fragmentos 
de óperas muy conocidas, tarantelas y canzonetas. El efecto es in- 
mediato. Sigue recordando González Arrili: “Venían del patio gritos 
y risas, junto con el título de la pieza requerida por el concurso. 
Cada tanto, un hombre se asomaba por el zaguán y daba un peso al 
organillero, quien continuaba impasible dándole a su rueda”, 

Mientras tanto, en el teatro Pasatiempo también hay tango 
—algunos aseguran que desde finales del siglo XIX—, aunque no 
se lo mencione directamente y aparezca entreverado con otras 
hierbas. Otro “pasatiempo” destinado a ganar cierta fama mito- 
lógica es el recreo ubicado en la isla Maciel. Enrique Cadícamo 
lo evocará en un poema: “Ahí daba grandes bailes el famoso PBT 
(Alberto Escaris)/ de Avellaneda, un bravo bailarín de ese tiem- 
po./ Del puente de Almirante Brown salían los botes, /con jóve- 
nes parejas de alegres bailarines/ como en botica había de todo 
en esos lotes:/ pungistas y malevos, guapos y malandrines” (Re- 
creo El Pasatiempo). 
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Esta proliferación de lugares de baile no es ostentosa: lo 
prohibido es invisible a los ojos, si bien llega de vez en cuando a 
los oídos. En el Buenos Aires del 900 hay un rumor de tango 
que molesta a las clases altas y desconcierta al resto del país. 
El rumor irá creciendo. Porque, ecuación maldita de criollos 
devenidos en compadritos y trabajadoras convertidas en baila- 
rinas de todo uso, el tango parece delatar la existencia de cierto 
infierno social que la moral burguesa mira con escándalo, y 
también con cierta curiosidad. El tango es, sin duda, una dan- 
za a la medida de las palabras proféticas de Nietzsche: “Baile- 
mos como trovadores, entre santos y prostitutas, entre Dios y 
el mundo”. Y es la metáfora inquietante de una sociedad de 
exclusiones y desbordes. 

El plan del 80 naufraga: la presión de los inmigrantes y la 
tipología “degenerescente” de la que hablan los analistas socia» 
les se corporiza en la vida de hacinamiento de los conventillos y 
en la violencia nocturna, así como en las huelgas que de día sue- 
len frenar el curso de las calles y las rutinas de un trabajo explo- 
tador. Como dice el atento Ventura Lynch a propósito de la mi- 
longa que preludia al tango en ciertos casinos de baja estofa, 
cada nueva etapa de la civilización genera bailes propios. Dime 
qué bailas y te diré a qué fase de la civilización perteneces. 


Danza antes que nada, el tango irrumpe como revulsivo. 
Las figuras que trazan los bailarines connotan la realidad sexual 
de una ciudad que ha crecido al fragor de una inmigración ma- 
yoritariamente masculina. En un país de unos 4 millones de 
habitantes y con poco menos de la mitad concentrados en las 
zonas urbanas, la capital representa al país en vías de moder- 
nización. Alí, con el caudal inmigratorio, los hombres son ma- 
yoría. ¿Un 60 o un 70 por ciento de varones inquietos, tal como 
arriesgan algunas estadísticas? Es posible, pero de noche pare- 
cen muchos más, 

Es cierto que el tango es el baile de los criollos que resisten la 
invasión, pero pronto los europeos pobres, y sobre todo sus hijos, 
lo adoptarán sin mayores culpas, De los compadres a los compa- 
dritos, en una parábola que va del gaucho al hombre de ciudad, 
y de los compadritos a las nuevas formas imitativas, casi paródi- 
cas, siempre exageradas, que exhibe el nuevo país: el baile pone 
en movimiento, como en una colorida representación didáctica, 
las nuevas aleaciones culturales. 

A diferencia de las danzas de pareja apenas enlazadas, la 
música del Buenos Aires de Loco Lindo supone el agarre de los 
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cuerpos, que hacen alarde de sensualismo, en desplazamientos 
pautados pero con cierto margen para la improvisación. Un hom- 
bre y una mujer, solos y unidos, en movimientos integrados y 
disociados a la vez, se mueven apretados, concentrados. Forman 
un núcleo en el que no se habla para no distraerse; los Cuerpos se 
cierran a cualquier interferencia del mundo circundante. 

Como sostiene Inés Cuello, el tango de comienzos de siglo es 
una danza dificultosa, que demanda cuerpo Alexible y piernas 
prodigiosas. Quien la baila es un inventor de figuras, de movi- 
mientos no conocidos. El que habla, pierde, Para el tango se ne- 
cesita concentración, “para no perder el compás”. Los observado- 
res lo calificarán con una amplia gama de vocablos: quebradón, 
compadrón, dislocador, onduloso, mimoso, voluptoso, de vaivén 
marcadísimo, baile triste y cadencioso, 

Ya se empiezan a definir los pasos del desafío, y el tango toma 
distancia de la ya vieja habanera, a la vez que convive en simpa- 
tías con la madre milonga. Quebrada, taconeo, balanceo, paradas, 
arrastrada, ascensor, tijeras, molinete, rueca, bicicleta, sentada, 
corrida del bolsero... ¿Cuánto puede reconstruir un historiador 
sin el auxilio del filme, sin testimonios directos, con fotografías 
esporádicas y relatos literarios o crónicas periodísticas más aten- 
tas al malestar social que a los detalles coreográficos? No mucho, 
es cierto, aunque está esa cantera riquísima llamada tradición 
oral. De boca en boca, de generación en generación, la genealogía 
del antiguo tango danza se conserva y se enseña, al menos hasta 
comienzos de los años 30. 

Sabemos, antes que nada, que todos los pasos tienen algún 
antecedente en la vida cotidiana. La “corrida del bolsero”, por 
ejemplo, nace de un movimiento característico que hacen los tra- 
bajadores del puerto antes de que exista el puerto. Cuando los 
bolseros llegan a tierra desde el barco, por un tablón que se mue- 
ve al ritmo de pisadas veloces y violentas, liberan sus hombros 
de un peso terrible, listos para volver a empezar, para volver a 
cargar una y otra vez lo que les manden. Esa figura, por algún 
pasaje secreto, llegará al baile: un hombre que camina haciendo 
equilibrio sobre una madera y pega un golpecito de hombros al 
final de la recta. Una manera de pararse y de caminar por la 
cornisa, por un borde imaginario que alguna vez fue real. 

Lo mismo sucede con el llamado “paso bicicleta”: el varón 
mueve el pie de la dama como si este fuese un pedal, celebrando 
con ingeniosa coreografía la existencia de un medio de transpor- 
te que, según Angel Villoldo, “corre más que el tren”. En los vie- 
jos tiempos se mantenía la simetría, pero luego el movimiento se 
hace con un solo pie, y con cierta moderación. También el tren, 
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precoz signo de la modernización, tiene su versión coreográfica 
en el “paso del trencito”, una corrida del hombre y la mujer en 
línea recta y de costado, con pisadas cortas y veloces. Algunos 
aseguran que el actor y bailarín Elías Alippi se hizo famoso con 
esa figura. 

Pero la actividad más próxima al baile pareciera ser el en- 
frentamiento entre dos cuchilleros. Con perspicacia, Julio Ma- 
fud ha señalado y desarrollado esta analogía —no demostrable, 
lógicamente— en su precoz sociología del tango: “Los contrin- 
cantes de un duelo criollo son bailarines, En la pista firme deba- 
jo de los pies contonean sus movimientos y sus pasos. Ante todo 
se vistean, registrando los ángulos sin custodia. Cada uno tiene 
una mano anticipada que mueve el cuchillo, y la otra, casi siem- 
pre como enyesada por el poncho o la chalina. El coraje guía los 
pasos hacia adelante, con precaución. La sorpresa los repliega o 
los ladea. Los cuerpos acompañando el visteo se agachan o se 
cuerpean. Pero casi nunca se tuercen. La rapidez de la entrada 
los tira hacia adelante, como tironeados. El estilo coreográfico 
no permite que ningún movimiento descomponga la unidad to- 
tal. El estilo es similar a la coreografía del tango”. 

Más allá de los recuerdos y las interpretaciones, el único 
material que queda de aquellos bailes es la música, en las parti- 
turas y en las viejas grabaciones de los archivos y las colecciones 
privadas. Quedan esos ritmos saltarines y picaditos, en un dos 
por cuatro que invita al baile canyengue, más bien quebrado y 
vivaz, de pasos cortitos y doblados. Son ritmos muy argentinos, 
sin duda, pero que tienen algún parecido con la maxixe brasile- 
ña, y quizá también con las versiones sudamericanas de otras 
danzas europeas más o menos populares. Todo es cuestión de 
ejecución. Una mazurca o un chotis se pueden “tanguear”, todo 
se puede “tanguear”, Hasta el vals, con su identidad tan sólida, 
se puede transformar en el “vals cruzado”: tres tiempos conver- 
tidos, por arte y magia de los cuerpos arrabaleros, en dos tiem- 
pos. En fin, está naciendo una manera rioplatense de tocar un 
repertorio de baile bastante heterogéneo. 

Hacia 1903, una nota de Caras y Caretas advierte retrospec- 
tivamente la mutación: “Las habaneras acompasadas y somno- 
lientas conquistaron fácilmente al perezoso compadrito, que ya 
se deleitaba con el lúbrico zarandeo de la milonga, y este y aque- 
llas, fundiéndose engendraron el tango plebeyo, cuyos pininos 
ensayan hoy en la vereda de los conventillos al son del pianito 
callejero y como remedo de otros tiempos, algunas parejas des- 
medradas de vagos aburridos”. 

¿Remedo de otros tiempos? El adjetivado tango del nuevo si- 
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glo parece haber nacido como elegía de uno anterior, en un pro- 
ceso de constante sustitución de formas y estilos. Esos compa- 
dritos aburridos —ellos también tiene su spleen— suelen ensa- 
yar el “el bailetín de vereda” con otros compadritos: paradas y 
corridas simétricas en calles de tierra. Lo hacen como posando 
ante la cámara de un periodismo de ambición etnográfica, Al fin 
y al cabo, son la memoria deformada de un ilustre predecesor. 
“En el baile, pan con pan, comida de zonzos”, reza un viejo dicho 
español que se adecua perfectamente a esa imagen del tango 
masculinizado por imperio de las circunstancias. 

Aún no ha nacido del todo, y ya se habla de la decadencia del 
tango. “La memoria del tango”, según anota un tal Sargento Pita 
en la popular Caras y Caretas, “se ha salvado debido a los Podes- 
tá que la conservan, pero la silueta del compadre pendenciero 
que lo bailaba se perdió para siempre, y apenas evocan sus con- 
tornos que se esfuman, los pocos sobrevivientes de algún drama 
sangriento de aquel tiempo.” Siempre un pasado mejor, más au- 
téntico, y original, perdido en recuerdos brumosos que sólo 
conservan ciertos privilegiados de la memoria. Los compadritos 
como herederos deficientes de los viejos compadres son la ima- 
gen social del cambio de siglo, 

Es claro que la nostalgia decimonónica no frenará el avance 
y la consolidación del baile orillero —canyengue, según lo llama- 
rán mucho más tarde los memoriosos—, que va envolviendo el 
centro y deglutiendo el pasado. Con el siglo xx, la habanera por- 
tuaria, tan celebrada hacia 1880, pasa a ser una estampa ana- 
crónica. Del candombe sólo se habla en las murgas con caras 
tiznadas. El gato y el pericón no se animan a salir del campo, las 
cifras y cielitos abandonan los cafés porteños y la cueca será siem- 
pre montañosa: esas músicas están bendencidas por los intelec- 
tuales nacionalistas, por haber defendido con tenacidad “la gra- 
cia y el donaire que les legara la hidalga cuna originaria”, 

Pero en la ciudad portuaria y su zona de influencia, someti- 
das al maremágnun de la inmigración, aquella es una lucha per- 
dida. Se impondrá el tango contra toda expectativa de lucha pu- 
rificadora y redentora. En el período que los musicólogos llaman 
“de adaptación” (1905-1910), “el afianzamiento del tango produ- 
jo la paulatina desaparición de la mayoría de las especies baila- 
bles, salvo el vals”, según afirma Inés Cuello. 


La culpa de todo, piensan algunos con mentalidad histórica, 
la tiene el vals, que ha sido el gran revolucionario de las costum- 
bres del siglo XIX, con ese triunfo de la pareja autónoma girando 
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y girando en tres tiempos alrededor de una sociedad censora. 
Con el vals, según afirma el historiador francés Remi Hess, “ya 
no se está uno al lado del otro. Ya no se está frente a frente. Se 
está uno en los brazos del otro...” 

No hay duda de que aquella fue una gran transformación, 
una transformación radical. “Baile de dos personas que dan vuel- 
ta”: una definición remota, tal vez de los tiempos de Enrique IV, 
cuando el vals, pariente de la contradanza, todavía era “la volta” 
o “vuelta” provenzal apenas modificada por temporadas en Aus- 
tria, Alemania y Francia, La evolución no se hizo esperar, y el 
vals no se detuvo ante nada. Envolviendo a las parejas en una 
sensación de vértigo, destronó al aristocrático minué y su amiga 
la gavota, las danzas del ancien régime, y llevó su aire entre bur- 
gués y plebeyo por el continente que quiso conquistar Napoleón, 
para cruzar enseguida el océano, 

Finalmente, después de muchas travesías y algunas muta- 
ciones, su destino fue el de la revolución francesa. Pero, al igual 
que la revolución política, la del vals tuvo su Termidor, abur- 
guesándose definitivamente. En el Congreso de Viena de 1815, 
el vals fue el gran esparcimiento de los estadistas europeos. Ya 
en la Viena de los Strauss fue aceptado por la Iglesia Católica, 
su antigua enemiga, y se hizo célebre en las grandes fiestas de 
los poderosos, si bien nunca perdió del todo el efecto amenaza- 
dor del varón tomando a la dama por la cintura, mientras ella 
posaba su mano en el hombro del compañero. Ocho compases 
para un lado, ocho para el otro: ese vaivén hipnotizó a las damas 
y los caballeros de más de un continente. 

En la Argentina del 900, el vals, que entró en el país hacia 
1805, es una de las danzas predilectas de la burguesía rioplaten- 
se, Se lo baila en las fiestas del Club del Progreso y el Jockey 
Club, así como en las asociaciones de las colectividades. Pero ha 
conquistado prestigio social no sin sostener una larga y sorda 
lucha contra el puritanismo. El historiador uruguayo José Pedro 
Barrán cita un interesante documento de 1871: “el satánico wals 
(sic) es un viaje rapidísimo alrededor de infinitos peligros, para 
el pudor y para la honestidad”, según afirma un periódico católi- 
co montevideano. Pero aquello era el siglo xIx, Ya para el siglo Xx 
este tipo de condena es sin duda una excentricidad. 

En las provincias, el vals se “aclimata” a otras músicas. Van 
proliferando distintos valses, según la región. Mientras bailes 
como la cuadrilla o el lancero languidecen hacia fines del siglo 
xix, el vals, con su desafiante cuerpo a cuerpo, con su demanda 
de espacio para el dominio de la pareja, seguirá teniendo sus 
espacios, y su “razón de ser” fundamental: rituales paganos como 
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la fiesta “de 15”, la fiesta de “presentación” de la niña en socie- 
dad o la eterna fiesta de casamiento son impensables sin el mo- 
mento valseado. 

Además, habrá un vals criollo compuesto e interpretado por 
músicos de Buenos Aires y de las provincias. Los milongueros 
más exigentes sabrán bailar ese vals, adaptando los pasos de la 
música porteña al ritmo ternario. Con los años, compositores de 
tango como Héctor Stamponi, Francisco Canaro, Enrique Santos 
Discépolo, Rosita Melo y Osmar Maderna, entre muchos otros, 
probarán la variante del vals acriollado y tanguero, romántico y 
bailable, aunque principalmente lírico y de efecto kitsch. 

Y también habrá un vals boston, versión norteamericana un 
poco más lenta y majestuosa que la europea. El vals boston ter- 
minará imponiéndose sobre todas las demás, al menos en los 
bailes de salón de las primeras décadas del siglo. 

Si bien no es muy difícil de bailar, el vals tiene sus secretos, y 
los buenos bailarines los conocen: pasos “de a tres”, a razón de 
un tiempo por paso; vueltas —imposible bailar un vals sin dar 
vueltas— en seis pasos a derecha y a izquierda; el paso “hesita- 
ción”, que consiste en ejecutar dos movimientos ajustados a los 
tres de la música... En fin, el vals es elegante, llamativo y expan- 
sivo: requiere de mucho espacio para ser bailado con cierta téc- 
nica, aunque nadie se amilana ante su desafío. Sin ser gimnásti- 
co como otros bailes populares, requiere buenas piernas, con 
articulaciones en buen estado, zapatos ligeros y pisos bien ence- 
rados. Para los mayores, bailar el vals es toda una prueba de 
lozanía. Metáfora de vigor y largo aliento, la siempre oportuna 
Música de la familia Strauss sirve para medir el paso del tiempo 
vital, 


Unos pocos años antes del tango, en las zonas rurales del 
litoral argentino, proliferan bailes del tiempo del vals, La polca 
y la mazurca, nacidas en Polonia y en Rusia respectivamente y 
trasladadas a Sudamérica al promediar el siglo XIx como danzas 
de salón, se convertirán en bailes de fuerte arraigo rural. Lo prac- 
ticarán tanto los criollos como los inmigrantes alemanes, suizos, 
ucranianos y de otras colectividades afincadas en las provincias 
de Santa Fe y Entre Ríos. También gozarán de cierta populari- 
dad en Buenos Aires y, en lo que respecta a la polca, Corrientes y 
Misiones desarrollarán variantes propias. 

Es así como la polea y la mazurca serán el germen de otras 
danzas, Asentada en casi todo el litoral argentino, la antigua 
polca binaria —que debutó en París hacia 1840, mucho antes de 
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su destino sudamericano— variará hasta convertirse en el po- 
pular chamamé, aunque esto será tema de largas discusiones 
entre musicólogos y estudiosos del folclore. Algunos autores su- 
ponen, con serias argumentaciones, que el cuerpo a cuerpo del 
chamamé, posición única entre las danzas criollas, tiene influen- 
cias del tango milonguero y “habanerado” que se baila en la cam- 
paña correntina después del 80, Algo similar habría sucedido 
con la chamarrita, de origen lusitano. Recientemente, Rubén Pé- 
rez Bugallo ha afirmado que el origen del chamamé hay que bus- 
carlo por el lado del fandango. Tendría entonces una raíz colo- 
nial, y no inmigratoria, como asegura la tesis “polquista”. 

Sea cual fuere la fuente del chamamé, es indudable que allí 
está Eros y, se escandalizan algunos observadores, “la lascivia 
propia del vulgo”. El chamamé se baila mejilla contra mejilla, 
con un balanceo incitante, muy marcado. A veces, el varón ineli- 
na el ala del sombrero sobre el rostro de la mujer, definiendo con 
toda claridad el sentido sensual de lo que se baila. Otras veces, 
ese clima de intimidad es roto por algún enfrentamiento a puro 
cuchillo, casi siempre precedido por el grito “sapukay”. 

Con el acompañamiento de acordeonistas “gringos” y crio- 
llos, en grandes patios de tierra —sólo los músicos, en un esce- 
nario formado por cajones de cerveza, están protegidos por un 
modesto techo de madera—, el chamamé tiene una vida paralela 
a la del tango. Muchos años más tarde, llegará a Buenos Aires 
acompañando a los migrantes internos de las décadas del 30 y 
del 40. Y hará furor, sin que se deje de bailar en sus ambientes 
“naturales”: los ranchos perdidos en el interior de Corrientes, 
apenas señalizados por precarios faroles. Allí llegan paisanos y 
“chinas” o “mozas” de muchas leguas a la redonda. Gente que 
espera ansiosamente la ocasión del baile. 

La excusa para armar un buen baile “de campo” (o bailanta, 
como se dice en Corrientes) nunca falta: la fiesta de un santo, 
algún aniversario patriótico, el ritual de la yerra y la doma. En 
su almanaque de Alpargatas de marzo de 1941, Molina Campos 
dibujará Va cayendo gente al baile: una orquesta de pueblo, con 
gaitero incluido, anima un baile rural. Los gauchos danzan un 
chamamé, o tal vez una polca, quién sabe. 

Es claro que no toda polca termina en chamamé. Paralela- 
mente al proceso de adaptación de una forma a otra, la polca 
subsistirá en muchos bailes porteños y de otros puntos del país. 
Desde mediados del siglo xIx la polea es uno de los bailes “de 
salón” más y mejor aceptados, tanto en Corrientes como en Bue- 
nos Aires. Á propósito de su derrotero correntino, apunta Pérez 
Bugallo: “El furor polkero afectó a todos los ambientes, a todos 
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los estratos sociales y a todas las demás especies bailables con- 
temporáneas a la polka. Así surgieron híbridos como la polka- 
mazurka (...) y la polka-habanera. Los lanceros admitieron un 
tramo polkeado y lo mismo ocurrió con el gato. La mención de la 
polka se hizo habitual en las conversaciones cotidianas y hasta 
ingresó profusamente al refranero popular, Nada extraño resul- 
ta entonces que haya prestado su nombre a la danza más popu- 
lar de las que se le habían anticipado: el fandango, en especial el 
fandango valseado, que refuerza gracias a la polka la atrayente 
particularidad de la pareja enlazada —que había adquirido del 
vals— y que pasa a ser rebautizado polka paraguaya...” 

Hay, por lo pronto, una polca más o menos aporteñada que 
anima los bailes urbanos desde un tiempo antes de la aparición 
del tango. Hugo Lamas y Enrique Binda han rastreado su pre- 
sencia a lo largo de la década de 1870. Los investigadores citan 
un texto periodístico de aquellos años que da cuenta de la exis- 
tencia de un “procaz” baile “agarrado” que, desde luego, no es el 
tango: “No soy enemigo del baile, es decir, del baile decoroso, 
porque hay muchas clases de bailes. No quiero referirme a las 
polkas íntimas que hoy se bailan, ni a las habaneras de desma- 
yo, bailes en que las parejas se confunden o se identifican, ellas 
apoyando la cabeza en el hombro de su pareja, él rozando su 
cara con la de ella. Y el brazo del bailarín, rodeando completa- 
mente la cintura de la cándida niña, estrechándola contra su 
pecho, ¿donde me lo dejan ustedes...) Con tales costumbres, 
con tales libertades, ¿qué derecho le queda al marido”. 

A comienzos del siglo xx, la polca es bastante común en los 
bailes populares, cuando aún el tango transita por su etapa de 
adaptación. Y más tarde, la danza europea convivirá con la por- 
teña, resistiendo a morir. Atilio Nardelli recordará que, en los 
bailongos de la Boca, “la nota más risueña llegaba con la polca 
criolla, ya sea la titulada Para ti (polca de la silla) de Juan Maglio 
(“Pacho”) o también la Polka de la escoba de Adolfo 
Pérez Pocholo”. Esta última se toca hacia el final del baile, To- 
dos bailan con sus compañeras, excepto aquel varón al que le 
toca bailar con... una escoba. El baile-juego se asemeja a la ron- 
da de las sillas: todos giran alrededor de un conjunto de sillas, y 
se abalanzan sobre ellas cuando cesa la música. Son variantes 
juguetonas de los bailes. Más alegre y desenfadada que el tango, 
la polca se presta gustosa a esos juegos, e incluso los propicia. 
Años más tarde, la orquesta de Canaro se acostumbrará a cerrar 
los bailes con La refalosa. Una polca, desde luego, 
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La mazurca, por su parte, tampoco se queda quieta. “En el 
ámbito rural”, escribe Fernando Assungao, “la marzurca se ape- 
riconó y tomó personería y ciudadanía características, y los de- 
seos pintoresquistas de cierto nativismo comercial la bautizaron 
“ranchera', cuando sus días entre 1920 y 1930 ya estaban conta- 
dos.” 

Ya a comienzos de los 30, Francisco Comas apuntaba en su 
manual de baile: “Cúmplenos declarar que la ranchera no es un 
baile nuestro, como lo es el tango. Lo único que podemos decir 
que es nuestro es el nombre. La música y el baile son polacos. La 
mazurca, que es la música de la que ahora hemos dado en llamar 
ranchera, es un baile ya muy antiguo que tuvo su origen en Polo- 
nia. El baile en sí no ha variado fundamentalmente, salvo muy 
pequeños detalles, es el mismo que se bailaba hace 15 o 20 años 
bajo el nombre de mazurca” . Y luego el profesor hace una acota- 
ción técnica que, en cierto modo, explica el éxito de la ranchera 
en el ámbito rural, su pertinaz supervivencia más allá de la irre- 
frenable urbanización de los bailes: “Conocida es la tendencia de 
los campesinos de dar más acogida a los bailes taconeados, como 
el gato y algunos otros. La música de la mazurca, con su compás 
ternario, se presta admirablemente a los movimientos de esta 
clase. He aquí que alguien, a fin de darle un carácter propio de 
su ambiente, se le ocurriera bautizar la mazurca con el nombre 
de ranchera. Y dicho baile, con su flamante nombre, tuvo la vir- 
tud de interesar al público de Buenos Aires, siempre ávido de 
novedades”. 

En efecto, la ranchera tendrá un sostenido éxito en los reper- 
torios tangueros. Entre la nostalgia rural y la alegría del baile, 
la ranchera matizará los grandes bailables de las próximas dé- 
cadas. Y encontrará sus buenos intérpretes. Quién más quién 
menos, de Rosita Quiroga a Tita Merello y de Ignacio Corsini a 
Agustín Magaldi, las voces del tango buscarán en el aire des- 
preocupado de la ranchera un recreo, entre tantos dramas tan- 
gueros. Gardel grabará lo suyo: La tranquera, Mañanita de cam- 
po, Hasta que ardan los candiles, todas rancheras. Y Canaro 
dejará su testimonio de la crisis del 30 con una popularísima 
ranchera: Donde hay un mango. 

Competidores del vals criollo, su primo cercano, la polca y la 
mazurca muestran en el chamamé y en la ranchera su aspecto 
juguetón y enérgico, con sus trotes y corridas extravertidas. Hay 
una figura lateral que los delata enseguida: pasos cortos y velo- 
ces que terminan bruscamente en un giro, para empezar de nue- 
vo, en sentido contrario. Se trata de bailes más bien sencillos, y 
eso explica en parte su éxito, Ausente la síncopa y sobre un pie 
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ternario muy marcado —sobre todo el tercer tiempo— el chama- 
mé y más aún la ranchera son lenguajes coporales comunes en- 
tre el hombre de campo y el de ciudad. 


A estos bailes se los ve y escucha a comienzos de siglo en 
diversos escenarios de la vida rural y, según Assuncao, llegan a 
tocarse con la milonga en los grandes bailongos mesopotámicos. 
Pero también se practican en las ciudades. Buenos Aires no está 
fuera de su radio de acción. La inclusión de la ranchera en el 
texto ya citado de Comas —muy consultado por el público baila- 
rín porteño— indica que los bailes de compás ternario tienen 
alguna repercusión en la ciudad del tango. 

Desde luego, por su situación geográfica privilegiada y su 
insólita riqueza musical, el tango supera en repercusión social a 
todas las demás especies. No hay polca ni mazurca que puedan 
con él (se dirá, incluso, que el tango termina ahogando a la polca 
y la mazurca, pero esto no es exactamente así). La provocación 
del tango no tiene par. Hace evidente en la gramática corporal lo 
que otras danzas han bosquejado con algún desenfado alegre y 
festivo, reverso pasajero de un rígido código de comportamiento 
para mujeres y hombres. 

Quebrado o liso, como se lo empieza a bailar en el período “de 
adaptación”, el tango nunca se desentiende del alarmante con- 
tacto entre el cuerpo de un hombre y el de una mujer. Ese es su 
gran tema. Es cierto que en las habaneras de mediados del siglo 
pasado ya había un decidido agarre entre entre él y ella, pero 
aquel baile, como el de la posterior milonga “habanerada” y las 
danzas antes comentadas, los cuerpos rara vez se tocaban con 
tanta seguridad como en el tango. Aun la versión más lavada y 
decente del baile rioplatense remite, como una obsesión erótica, 
a un origen de franqueza corporal, de brutalidad que el arte de 
los bailarines ha sublimado, a su manera. 

Si en el chamamé o la ranchera cierta violencia de los cuer- 
pos es inseparable de los ambientes festivos y alegres, en el tan- 
go el baile es siempre ceremonial y serio, Los ensambles de la 
Guardia Vieja tocan una música jovial, pero el baile que de ella 
se desprende posee cierta gravedad, entre la vida y la muerte. 
“No es cuestión de compadrear al bailar”, escribirá años después 
Juan Carlos Lamadrid, “El secreto reside en la envoltura de si- 
lencio que nos vuelve taciturnos, casi rencorosos.” Definición que 
también le compete al tango compadrón de los comienzos. 

Por un lado, en las residencias de las clases altas, los niños 
persiguen a los criados con preguntas indiscretas: quieren saber 
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algo sobre el gran secreto de la era victoriana. ¿Qué hacen los 
mayores varones cuando se ausentan de noche, solos o con ami- 
gos, sin que nadie pregunte nada a nadie? Así se van instruyen- 
do con una educación sexual un tanto extravagante, reverso de 
una falsa inocencia. Por otra parte, en conversaciones furtivas, 
en los relatos culposos de aquel hermano mayor que bailó tangos 
la noche anterior, se van decantando imágenes de un sexo revul- 
sivo, que está ahí nomás, en los extramuros del mundo burgués. 
Por lo demás, el hermano mayor no siempre es muy mayor que 
digamos. Enrique Puccia repara en un informe del comisario 
Francisco Romay: “De una sola de esas casas fueron sacadas por 
la policía en una noche, catorce menores de familia decente, la 
mayor parte en deplorable estado de embriaguez”. Por culpa de 
los jailifes, la policía no descansa. 

Las chicas se dan cuenta de que baile y sexo son términos 
correspondientes. Más aún: tango y sexo, el binomio desalmado 
que amenaza con quebrar la armonía familiar, es la novedad que, 
no sin contradicciones, es escamoteada en los ambientes bur- 
gueses. Como señalará José Sebastián Tallón, “una vieja familia 
de clase media se dividió, desde mucho antes de 1910, en tole- 
rantes y prohibicionistas”. 


Quien mira bailar tangos a comienzos de siglo queda pertur- 
bado. He ahí, ante la vista de la gente, una pareja que avanza 
medio de costado. El varón abraza a la mujer protegiéndola, pero 
también con gestos picarescos, con cierta insolencia. Así como 
hay contacto en la parte superior del cuerpo, las piernas se rehú- 
yen, se evitan, para finalmente tocarse en un roce escandaloso. 
La pareja dibuja en redondo un taconeo veloz, hasta que llega el 
momento más difícil: el del corte. El varón hace una parada y 
mantiene el equilibrio con las piernas medio flexionadas (es un 
campeón en el juego de rodillas). El siguiente movimiento es muy 
comprometedor: el hombre empuja el cuerpo de la mujer sobre el 
suyo, frotando con sus genitales a su compañera. En otro mo- 
mento de la pieza, el compadrito le quiebra el camino a la mujer. 
No la deja pasar, la retiene, juega con su voluntad, le marca una 
cosa pero hace otra. Y siempre deslumbra a los que miran, pavo- 
neándose alrededor de la compañera, que se las ingenia para 
que su larga pollera no barra todo el salón. 

Cuando se lo ve bailado por hombres con botas y chambergo, 
compadritos que parecen paisanos recién llegados a la ciudad, el 
tango despierta cierta curiosidad: esa manera que tienen los 
varones de trabar los cuerpos, acelerándolos y retardándolos, 
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dejándolos caer por inercia para contenerlos luego todo el tiem- 
po que lo consideren conveniente. Aquellos bailarines provienen 
de diversas profesiones, aunque casi todos pertenecen a un mis- 
mo universo social: matarifes y changadores, carreros y mayora- 
les, vendedores callejeros y empleados del tranway. Son ellos los 
que, a la hora de divertirse, definen un estilo en las coordenadas 
del baile, 

¿Es el tango realmente popular en el país de las primeras 
salas cinematográficas y los teatros llenos de gente? Tal vez no 
lo sea en el sentido mediático que le podrían otorgar diarios y 
revistas de gran tirada. La radio no existe aún, y los discos y las 
máquinas que reproducen aquellos tanguitos todavía son obje- 
tos caros. Las orquestas —apenas tres o cuatro músicos intuiti- 
vos, la mayoría de las veces— tocan en los lugares específicos. 
De escaso volumen sonoro, el organito es como un altavoz limita- 
do: crea una “atmósfera” de tango a su alrededor, pero no es un 
auténtico medio de comunicación. 

No obstante estas limitaciones “técnicas”, el tango, que es 
texto y contexto de varias piezas de teatro y ya se edita en parti- 
turas cada vez más numerosas, se va filtrando de a poco, ven- 
ciendo cordones sanitarios levantados por la burguesía y la imi- 
tativa clase media. Cuando se lo detecta, se lo expulsa. Pero es 
como un virus difícil de frenar. En 1907, a propósito de las cos- 
tumbres de la juventud, Máximo Torres (Carlos Maeso) escribe 
en sus “Crónicas del medio pelo”: “Para el baile se exige compos- 
tura. El lema es: amor y derechura; el que se permite el lujo de 
torcerse, insinuando una quebradita artística, recibe inmedia- 
tamente la invitación galante de pasar a secretear donde le noti- 
fican una excomunión mayor”. 

Hay que ir derecho por la vida, y el tango criollo supone cier- 
tas curvaturas y aflojes. No es aconsejable vivir así, excomulga- 
do. No parece sano bailar avanzando con rodilla flexionada y 
actitud amenazante, llevando a la mujer de un lado para el otro, 
incitándola a tirar por la borda toda una era de compostura. 
Cuando se baila, hay que hacerlo con límites, tratando de que el 
compromiso corporal no sea excesivo y el espíritu no quede des- 
terrado por la materia, Los límites del tango, en cambio, son 
imprecisos. ¿Hasta dónde es capaz de llegar? 

Para una sociedad obsesionada por las fronteras entre los 
cuerpos, para un mundo que experimenta una fuerte angustia 
acerca de la sexualidad, el baile es visto en muchos casos como 
un ejercicio peligrosamente próximo a la cópula. Corresponde, 
cuando menos, a eso que Peter Gay llama “las estratagemas de 
la sensualidad”. ¿Acaso no hay una pintura, una literatura y 
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una vestimenta que resaltan los caracteres sexuales primarios 
y secundarios, poblando de signos sugestivos el campo senso- 
rial? ¿Quién puede negar las insinuaciones que cargan al baile, 
acaso a todo baile, de un erotismo explícito y peligrosamente 
socializado? 

Como ha señalado el investigador Gerald Jonas a propósito 
de los bailes sociales en general, a través de éstos los jóvenes 
pueden ver cómo hombres y mujeres se comportan en sociedad; 
a través del baile se transmiten e incorporan actitudes y conduc- 
tas específicas de género y, al menos hasta el siglo XIx, de clase 
social. Pero el baile también provee un escenario en el que la 
gente puede “negociar” ciertos cambios en los valores grupales. 
Cambios que traen y “proponen” una determinada minoría 0, 
directamente, toda una nueva generación, Este proceso se reali- 
za no mediante la coerción, sino en nombre del placer. En el caso 
del tango, el placer del baile revela fuertes tensiones culturales: 
esta vez la “negociación” no será demasiado cordial, porque la 
ruptura que “proponen” los cultores del tango no es fácil de asi- 
milar por parte de la burguesía rioplatense que, apuntalada por 
la Iglesia, ha establecido una divisoria muy estricta entre el hom- 
bre y la mujer. 


“Baila con moderación y harás bien la digestión”, recomien- 
da un calendario ilustrado para empezar bien el año 1902, El 
bailarín permitido, el bailarín correcto, logra reprimirse: mide 
sus pasos con sumo cuidado, porque sabe que un movimiento de 
caderas de su compañera puede ser mal interpretado. Nada peor 
que un malentendido en un salón de baile. 

En el baile todo debe estar sobreentendido. Hay una rutina 
coreográfica muy previsible, y hay ciertas pautas de conducta a 
las que se debe supeditar todo lo demás. “No quiero verte más 
que una pieza con cada mozo”, le ordena una madre patricia a su 
hija, según recuerda en 1908 una señora que firma como Martha 
Bonheur. Y unos años antes, Jules Huret nota el peso de los pre- 
juicios de una Argentina que se dice cosmopolita. Lo cita Rodrí- 
guez Monegal: “Si en una reunión una mujer conversa con un 
hombre en distintas ocasiones, y con cierto detenimiento, o baila 
frecuentemente con él, al día siguiente habla todo el mundo de 
ello en Buenos Aires. Esta es la causa de que cuando un hombre 
es presentado a una mujer, ésta se limita siempre a saludarlo, 
sin entablar conversación con él, por temor a ser observada, pues 
una mujer comprometida, justa o injustamente, es despreciada 
por la sociedad”. 
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En la pluralidad de contactos que posibilitan los bailes pare- 
ce haber cierta garantía de desafecto. Es gracioso: las madres se 
sienten seguras si sus hijas están con todos los hombres, como 
realmente lo están las prostitutas. Se añoran las danzas de gru- 
pos reducidos, cuando la pareja disimulaba su condición de tal 
en las figuras redondas y anodinas de otra época. 

Ellas van a los bailes con el carné que la institución o socie- 
dad organizadora les ha otorgado a modo de programa de mano. 
Allí figuran los temas que la orquesta interpretará, La música 
está especificada por especie o género: vals, lancero, pas de qua- 
tre... son las danzas de la “Quadrille dhonneur” de las noches de 
1901, 1902, 1903... Y al costado de lo impreso, líneas de puntos 
para anotar el nombre del caballero afortunado que desee —o 
que le toque— bailar con la dama en cuestión. 

El carné de baile, objeto decimonónico que se seguirá utili- 
zando en ciertos bailes pomposos hasta fines de los años 20, es el 
inventario íntimo pero documentado de las vicisitudes sociales y 
tal vez amorosas de la noche. Desde luego, no todas las institu- 
ciones y clubes los imprimen, Han quedado de aquellos tiempos 
algunos carnés del Círculo Italiano y del Club de esa colectivi- 
dad. Por ejemplo, los carnés que el Club Italiano imprime para 
el Gran Ballo Bianco de las vísperas del 25 de mayo de 1922, un 
baile in commerorazione della Festa Nazionale Argentina. 

Pero, como todo baile, aquellos son encuentros entre hom- 
bres y mujeres que pueden tener derivaciones imprevistas. Así 
se teje la vida de relación de los argentinos. El club, por su parte, 
aporta con lo que puede: un carné con un pequeño lápiz de color 
rosa para escribir aquel nombre que no debe olvidarse. Cuando 
empieza a sonar la orquesta, con la promesa de un repertorio de 
14 temas, ya nadie se acuerda del 25 de mayo. 

La literatura sabe: si alguna de estas madres leyó Werther, 
de Goethe o Madame Bovary de Flaubert, no puede ignorar los 
peligros que encierran —¿o liberan?— los bailes de parejas enla- 
zadas. Allí una chica se puede enajenar con un amor imposible, 
tirando por la borda el trabajoso corsé de una educación victo- 
riana. “Por el baile suele la doncella resbalar”, advierte un viejo 
refrán que las madres argentinas no han olvidado, En una época 
en la que aún subsiste la idea del matrimonio canónico, el baile 
puede desviar la voluntad femenina en dirección al amor y la 
pasión, dos fantasmas muy temidos por la moral sexual de la 
alta burguesía. 

El temor de las madres tiene el respaldo de la demografía. 
En efecto, el problema es que hay muchos hombres. Un año an- 
tes del Centenario, son censados en Buenos Aires 188.898 varo- 
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nes solteros, contra 211.614 casados. Similar relación se da en- 
tre las mujeres, en una época en la que el mayor porcentaje de 
las casadas encuentra y formaliza pareja antes de los 20 años. 
La edad del baile es entonces la edad de la cacería y el enlace. Y 
eso es así en todas las clases sociales, aunque los códigos varíen. 
¿Cómo obviar el hecho de que la práctica del baile puede resul- 
tar decisiva en la vida de relación? 

Las madres dudan y se debaten entre alentar a sus hijas para 
que no dejen de concurrir a los bailes y ponerles límites precisa- 
mente allí, en esas pistas atestadas de varones solteros que tan- 
tearán el ambiente dispuestos a todo. En el mejor de los casos, 
las hijas conocerán a sus futuros pretendientes, iniciarán así los 
flirts que, si todo va bien, terminarán en bodas. Del baile sal- 
drán entonces las rutas de los noviazgos: baile, presentación en 
familia, minutos en torno a las rejas de entrada y, un poco más 
tarde, el zaguán. 

Pero siempre está el peligro de lo otro, la pesadilla, la posibi- 
lidad de que todo salga mal y la nena se pierda o, lo que en algu- 
nos ambientes es casi lo mismo, la nena parezca una perdida. 
Son temores casi siempre infundados, porque los controles son 
bastante estrictos, y hay bailes y bailes. Una cosa es arriesgarse 
en un baile desconocido y otra bien distinta asistir a las mansio- 
nes de los apellidos largos. Hacia 1914 estos están en su apogeo, 
si bien algunos escritores evocan con nostalgia “los bailes y sa- 
raos de las casas linajudas como las de los Escalada, los Mande- 
ville y los Olaguer, ¡El tiempo acaba con todo!” (Aubín). 

El efecto que produce la danza cuerpo a cuerpo es siempre el 
de la imaginación y la sugerencia. Después de todo, el baile es el 
estímulo de las grandes tentaciones. Y la peor de las suspica- 
cias, la erótica, aparece en el momento menos pensado, vestida 
de sentimiento romántico. Ya lo dijo Ovidio: los amantes deben 
entrenarse en el arte de la danza. 

Siglos después de Ovidio, un estudioso de los bailes folclóri- 
cos en Francia, Jean-Michel Guilcher, escribe: “Con la aparición 
de la pareja cerrada, el baile ya no manifiesta un acuerdo unáni- 
me, sino una yuxtaposición de soledades”. Cunde la desconfian- 
za en la misma sociedad burguesa que alguna vez impuso el bai- 
le de pareja: ¿quién puede detectar y reprimir lo que fluye entre 
esas dos soledades, esos dos cuerpos que giran al ritmo de una 
música que parece ejecutarse sólo para ellos? 

Ciertas madres no quieren ni pensarlo: un baile como el tan- 
go es, de por sí, osadamente carnal, proclive a una complicidad 
entre macho y hembra imposible de fiscalizar. En los salones de 
la burguesía y de cierta clase media con aspiraciones, con muje- 
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res decentes y hombres triunfadores, el tango está desterrado 
por su brutalidad. ¿Pero por cuánto tiempo? ¿Quién puede ga- 
rantizar una resistencia larga y eficaz? 


Una vez más, el darwinismo social respalda la idea de que 
ciertas danzas populares expresan los instintos sexuales de hom- 
bres y mujeres más próximos al animal que al Espíritu. Es la 
teoría de Lombroso aplicada al comportamiento humano en los 
lugares de recreación. Hay que tener mucho cuidado con los bai- 
les; no son movimientos inocentes. De las buenas mediciones de 
esos movimientos dependerán muchas cosas, empezando por la 
virtud de las que tiene mucho que perder. 

Sin embargo, no todos los integrantes de la alta sociedad ad- 
hieren a la teoría del tango degenerado y “degenerescente”. Jor- 
ge Newbery, Maco Milani y los hermanos Albulcar lo bailan des- 
de hace tiempo, sin ocultarlo, sin vergienza. En la historia moral 
de la especie, un personaje empieza a brillar en la segunda déca- 
da del siglo. Es el barón Antonio María de Marchi, un desprejui- 
ciado italiano (¡tenía que ser italiano...!) yerno de Julio A. Roca, 
amigo de Jorge Newbery y presidente de la Sociedad Sportiva 
Argentina, que en 1912 se atreve a organizar una noche de tan- 
go en la pista del flamante Palais de Glace, en la Recoleta, ante 
la mirada azorada de algunos de los de su clase, futuros inquili- 
nos del cercano cementerio. De Marchi convoca a Enrique Sabo- 
rido, pianista, compositor y bailarín, y a un tal Cortinas, danza- 
rín de los buenos, para que animen como sólo ellos saben hacerlo 
las funciones de un tango ad hoc, curiosidad menor para un gru- 
po de señoras y señores. Caerán algunos monóculos y los abani- 
cos cubrirán algún que otro pudor femenino. Pero, datos más 
datos menos, la experiencia dejará a todos conformes. Un loco, 
este De Marchi. 

A la convocatoria asisten varias damas y casi todos los caba- 
lleros de la elite porteña, si bien el encuentro no pasa de ser la 
travesura de un grupo ocioso. Al año siguiente la propuesta se 
repite, con formato de gran concurso o festival, pero ya no será 
ninguna provocación, sino, en todo caso, una prueba chic de un 
hombre bien informado. Prestos para el concurso estarán algu- 
nos de los mejores bailarines del momento: el Cachafaz, Juan C. 
Herrera, Oscar Serrano, más la actriz Olinda Bozán y el actor 
César Ratti, dos pioneros —e incurables— amantes del tango. 
Toda una fiesta, en los albores de la pasión internacional por el 
baile argentino. 

En efecto, la aprobación parisina no sólo absolverá al barón 
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de la amenaza de excomunión social, sino que lo distinguirá entre 
sus pares como lo que realmente es, un pionero de las costumbres 
modernas. Especie celebrada de embajador del buen gusto euro- 
peo, De Marchi observará con benaplácito y una risita inconteni- 
ble a las damas argentinas entrar al Palace Théátre de la calle 
Corrientes y desfilar ante el espectáculo del tango de salón, Ahí 
están ellas, las chicas de la Comisón de Damas que auspicia el 
Concurso ideado por el barón De Marchi. Ellas, las que portan 
largas polleras y aún más largos apellidos: María Victorica de Roca, 
Elvira de la Riestra de Lainez, Teresa Quintana de Pearson, Ca- 
rola Benítez de Anchorena, María Estrada de Lezica Alvear, Leo- 
nor Uriburu de Anchorena, Julia del Carril de Vergara Biedma, 
Josefina Santamarina de Pacheco... ¿Es este el futuro del tango, 
se preguntará De Marchi una calurosa y un tanto desconcertante 
noche de 1913? 

Pero a no apurarse. Antes de eso, en la protohistoria de un 
furor, ¿quién apuesta por el baile porteño, aunque en su avance 
haya dejado fuera de la lucha a tantas danzas que juraban ser 
las dueñas de los salones? El tango, al decir de Juan Pablo Echa- 
gúe en 1906, es una prolongación de los malos modales del com- 
padrito. ¿Quién puede reivindicar esa insolencia, “esa marcha 
oscilante, con los muslos pegados y los tacones estrepitosos”, más 
allá de las libertades del carnaval y la ocurrencia de algunos 
varones de apellido y un italiano en Buenos Aires? 


A buena distancia de los salones impolutos, están las acade- 
mias y los “peringundines”. En ellos, el tango se practica con 
fruición. Las viejas academias habrían empezado con la de Car- 
'men Gómez, al promediar el siglo XIX, por no citar los encuentros 
“académicos” de los negros bozales en tiempos de la Colonia. En 
las últimas dos décadas del siglo, cuando los bailarines tararean 
“Dame la lata” y saben que a ciertos lugares hay que ir armados, 
las academias se multiplican por todo el mapa porteño, Cronis- 
tas memoriosos insistirán en que las originales son las localiza- 
das en los barrios viejos de Buenos Aires y Montevideo, Acade- 
mia San Felipe, en Montevideo —la primera, según señala 
Vicente Rossi—, Academia El Dorado, Academia Rincón, Acade- 
mia Olimpo: la fiesta clandestina requiere de cierto entrenamien- 
to y mucha coordinación. 

Por extensión, o por pereza lingúlística, academias serán tam- 
bién los cafés con camareras, las brasseries —a los argentinos 
les gusta la pronunciación francesa— en los que las chicas bai- 
lan cuando se les pide y se les paga, inaugurando el linaje de las 
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milonguitas que harán llorar a los hijos literarios de Carriego. 
Es común que muchos de esos sitios sean prostíbulos clandesti- 
nos o encubiertos... apenas encubiertos. Ya en los 30 y 40, las 
academias serán esos salones de práctica del tango y socializa- 
ción juvenil a los que concurren tanto los milongueros (“vamos a 
las prácticas”, dirán con entusiasmo varonil) como los novatos 
en busca un mayor entrenamiento para brillar en la noche. Con 
pocas mujeres, entre nos, los tangueros velarán —y probarán— 
las armas que lucirán cuando baje el sol, Ni más ni menos. 

Según la descripción dantesca de comienzos de siglo de Fran- 
cisco Soto y Calvo, citado por Luis Soler Cañas, la academia “his- 
tórica”, la de los comienzos, es “una pieza fea y ahumada. Aun- 
que de techos altos con tirantes de palmas, presentaba mínimo 
espacio al humo. A través de este y del fétido ambiente, se dejaba 
apenas estudiar. Pringosos muros blanqueados antes, pero relu- 
cientes del frote y el sudor de los clientes, mostraban cual dise- 
ños ostensibles trazados al carbón, las formas de estos”, 

Si bien no se tapa la cara, la clientela tampoco se desvive por 
ser claramente reconocida. “Había un largo diván para que se 
sentaran los parroquianos y en los sórdidos rotos cojines al di- 
ván unidos, mujeres y hombres de diversas menas, mezclados y 
apretados se veían, entre el humo y los miasmas tan hundidos, 
que a descubrirlos se alcanzaba apenas.” La prosa a lo Émile 
Zola —para quién, como nos lo recuerda Michelle Perrot, todo 
baile popular es pura excitación sexual— sugiere un ambiente 
degradado, bajo, todo lo bajo que se concibe en aquel Buenos 
Aires. Pero la precisión casi fotográfica del cronista fracasa cuan- 
do trata de pesquisar rostros. ¿Quiénes asisten a las viejas aca- 
demias? Seguramente soldados de franco, choferes, canillitas, 
bolseros del puerto, compadritos desocupados y, desde luego, las 
“doncellas del arte coreográfico”, como cita irónicamente Soto y 
Calvo a las pocas bailarinas de entonces. 

¿Y los músicos? Una formación mínima: “Dos chicos de ros- 
tros en los cuales se pinta el hambre tocan, si aquello es tocar, 
uno el arpa y el otro la flauta; una niña escrofulosa da vueltas 
sin cesar el organito y un viejo repugnante, que parece ser el 
director de aquella musicantería elemental, lude las tripas de 
un violín maldito”. Es una descripción decimonónica. Pronto lle- 
garán los bandoneones, pero nadie esperará de ellos grandes 
orquestaciones. 

Por su parte, los peringundines tienen una fama parecida. 
Se tocan frontalmente con la prostitución, aunque el vocablo 
perdurará, sin duda, como sinónimo de lugar de baile y bebidas. 
Recuerda los “cuartos de chinas” de la soldadesca —aquellas 
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mujeres que acompañaban, con curiosa fidelidad, a los soldados 
de los tiempos del Desierto— y desoyen los edictos policiales que 
prohíben el consumo de bebidas alcohólicas y el baile del tango 
en los prostíbulos. 

En el oído popular, la palabra, que también alude a una dan- 
za italiana, tiene el sonido de la mala vida. José Gobello repara 
en el uso que le da Enrique García Velloso en una pieza de tea- 
tro: “¿De modo que el gallego ya está en tren de convertir en 
peringundín su casa?””. Hacia fines del siglo XIX, por “música pe- 
ringundinera” se entiende “unos aires quebrados, propios del 
peringundín y el baile criollo”. Una música que, según el cronis- 
ta Ceferino de La Calle, “hace girar a las parejas en desenfrena- 
da evolución”. 

Academias y peringundines sobreviven más allá de lo permi- 
tido, y en lo posible, fuera del campo visual de la burguesía. No 
hay que enardecer los cuerpos más de lo prudente. Una trifulca 
en una “casa de tolerancia” puede convertirse en noticia policial, 
y eso nunca conviene. La sociedad esquizofrénica de la belle épo- 
que no permite esos saltos bruscos. De la marginación a la figu- 
ración debe haber una diferencia infranqueable. Sobre esa doble 
moral se levanta el edificio cultural de toda una época. 

Finalmente, están “las casas de baile”, casas particulares 
convertidas en mínimas pistas. Así como en algunas ciudades 
norteamericanas serán frecuentes las rent-house parties, fiestas 
casi privadas donde el ragtime primero y el jazz más tarde se 
irán modelando al ritmo de los hábitos urbanos, los encuentros 
tangueros tienen nombre de mujer. Hay tangos hasta el amane- 
cer en las casas de Concepción Amaya “mamita”, “la parda” Ade- 
lina y, sobre todo, en lo de “La Morocha Laura” (Laurentina Mont- 
serrat), y en lo de María La Vasca (María Rangolla). Desde fines 
del siglo pasado, estas casas son los verdaderos laboratorios del 
tango como baile y como música instrumental. 

Por tres pesos la hora, una concurrencia masculina selecta 
se anima a danzar con bailarinas adiestradas por Laura (Para- 
guay y Pueyrredón) y María ( Carlos Calvo 2721). Son espacios 
privados devenidos en espacios semipúblicos, más bien restrin- 
gidos a los códigos de un baile pecaminoso y definitivamente sexis- 
ta. Como geishas dispuestas a todo, las chicas son buenas baila- 
rinas que satisfacen a los clientes. Éstos suelen querer baile y 
beber solamente, pero ellas están preparadas para lo que pueda 
venir. Aceptarán dócilmente las demandas, si bien cobrarán un 
salario considerable: cinco pesos por hora. Tránsfugas sociales, 
Tas más exitosas le han encontrado el gusto a eso de llegar en 
coches de alquiler bien puestos, de los que descienden como rei- 
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nas de la noche. Son las primeras muñecas bravas de Buenos 
Aires. 

Más allá de los prejuicios, o quizá alentados por el sabor de lo 
prohibido, a lo de Laura suelen ir algunos señores porteños de 
mucho dinero. Son los amigos del barón de Marchi, valientes 
exploradores de los arrabales que no ocultan la atracción que les 
provoca aquel submundo de fronteras sociales, en el que la no- 
che devora a sus hijos y los devuelve más sabios, más experi- 
mentados, a veces también enfermos. No son multitud; por aho- 
ra son la excepción en una sociedad que busca refugio en unas 
pocas manzanas privilegiadas de la ciudad. 

Aquellas casas empiezan a revestirse de cierta fama margi- 
nal, resaltada por una escenografía muy particular: espejos gran- 
des, jarrones exóticos, muebles franceses y cuadros, unos cuan- 
tos cuadros. Pero son las dueñas del lugar, madamas de la danza, 
las verdaderas estrellas. León Benarós reconstruye el recuerdo 
de viejos clientes: “Laura deslumbraba, ciertamente, cuando 
aparecía. Se mostraba de pollera larga y estrecha, con algo de 
cola, cubierta con lujosa matinée, especie de casaca suelta, llena 
de encajes y de cintas que aparecían y desaparecían bajo el fino 
entredós”. 

De María Rangolla , nacida en la vasconia francesa, también 
quedarán algunas referencias: “Es hermosa, de cara llena, gor- 
dita casi, pero bien formada. Su hombre es Carlos El Inglés'(Car- 
los Kern), bailarín insigne de tangos y valses, imponente varón 
de ojos claros, tranquilo siempre, pero eficaz que, con su empa- 
que, cuida el orden y el prestigio de la casa”. Siempre un hombre 
como última garantía de control físico, por si las cosas se van de 
curso. El peligro mayor siempre son las patotas, los amigos de 
Loco Lindo. En última instancia, la violencia mayor es siempre 
clasista. 

Para los vecinos, aquello es todo un problema. La casa de 
María —o una de ellas, porque según informes policiales consul- 
tados por Lamas y Binda la Rangolla migraba de un sitio a otro— 
sufre una clausura en 1905, pero se reabre enseguida. Los veci- 
nos, molestos e inquietos por el tipo de movimiento que el lugar 
genera, presionan a la autoridad parroquial, y ésta se encarga 
de hablar con la intendencia. Pero parece ser que María y el 
Inglés tienen algún buen contacto social, o incluso institucional. 
“No ha sido posible conseguir que se cierre ese antro de desen- 
freno. La vida se hace insoportable con tan horrorosa vecindad”, 
resume una nota periodística hacia 1909. 

Sitios para bailar, marcas en la cartografía urbana que ad- 
quirirán cierto prestigio musical. Se sabe que Rosendo Mendizá- 
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bal estrena en lo de La Vasca su célebre El entrerriano y que 
Ernesto Ponzio se anima a tocar allí, por primera vez, su Don 
Juan. Vicente Greco, al frente de su precoz “orquesta típica”, 
conoce al dedillo los pisos y las caras de aquellas casas. Los fre- 
cuenta después de tocar en los cafetines de San Cristóbal o en 
los de La Boca. Y los bailarines, que no son sordos, saben que esa 
musiquita con la que empiezan a moverse todas las noches en lo 
de María se titula Amelia, fue compuesta por un bandoneonista 
llamado Domingo Santa Cruz y no es un tango sino una polca, 
Todo eso es cierto. La historia lo constata, aunque la escasa y 
fragmentaria documentación no permite mayores precisiones. 

Pero no menos cierto es que, para la mayoría de los clientes 
de aquellas casas del cuerpo a cuerpo, la única erudición válida 
es la inscrita en los cuerpos. Aquellos lugares y otros menos co- 
nocidos no tienen valor artístico, Se busca en ellos un buen mo- 
mento y una buena chica para bailar y, tal vez, fornicar. En refe- 
rencia a otro escenario del mapa porteño, el músico Domingo 
Greco recordará que “en el centro, en la calle Libertad, desde 
Cangallo hasta Tucumán, eran todos prostíbulos, y en muchas 
veredas se bailaba”. 

En esas trastiendas de las buenas costumbres, animadas 
primero por pianistas solitarios y luego por tríos y cuartetos, 
un silencio pudoroso calla toda referencia personal: los buenos 
apellidos no serán ventilados, la indiada, los jailafes, esos que 
pagan las tarifas más altas, pactarán con la vida orillera el 
secreto inconfensable. ¿Inconfensable, en verdad...? ¿Acaso no 
se sabe lo que hacen los hombres de la casa esas largas noches 
de ausencia? 


El chisme corre rápidamente. Hay algunos gestos de disgus- 
to, incluso algunas expresiones de angustia ante la revelación 
de la aventura masculina, pero enseguida se impone la reserva. 
Las lágrimas se secan rápidamente y las facciones se endurecen. 
¿Alguien creyó realmente que en los matrimonios de la burgue- 
sía había lugar para el amor romántico? 

Algunas damas, audaces, probarán sus propias aventuras, 
pero en general las mujeres de la clase privilegiada aceptan jui- 
ciosamente las libertades masculinas, siempre y cuando exista 
alguna garantía de discreción. Prostitución, academias, perin- 
gundines, tango: ¿acaso no son esas las garantías de la estabili- 
dad matrimonial? Los hombres canalizan sus deseos sexuales 
fuera del hogar. Es cuestión de leer selectivamente algunas pá- 
ginas clericales. Hay textos canónicos que definen la figura del 
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adulterio con tanta ambigúedad que parecieran incitarlo. Final- 
mente, el sexo “por puro placer” en el matrimonio es peor pecado 
que la descarga energética en “vasos de mujeres pecadoras”. 

Desde luego, las exigencias de discreción nunca están de más: 
no habrá reporteros de revistas de señoras en las puertas de las 
casitas del tango, como sí lo están en los bailes de Tornquist, y 
ninguna palabra impresa documentará ese tiempo de la fuga, el 
tiempo convenido para la licencia. Los informes policiales hacen 
referencias a esos sitios cuando en ellos hay peleas, o cuando a 
un comisario se le ocurre revisar los “clandestinos”. Hugo La- 
mas y Enrique Binda han hallado en los archivos policiales refe- 
rencias a María Rongalla y sus mudanzas, sus pupilas, sus vela- 
das con sexo y música. Pero no abundan los nombres propios. El 
tango llega a donde no llegan las palabras y los cuerpos hablan 
sin mayores presentaciones, No las necesitan. 

Para los más valientes y desprejuiciados, Madame Blanche 
abre su local rozando el centro, en la calle Montevideo al 775, a 
la hora en que correntadas de hombres solitarios transitan por 
el inconmensurable distrito rojo porteño. La Madama no ha re- 
parado en gastos. La casa de Blanche es, como la recuerda Ca- 
dícamo, “un petit hótel cómodo, aburguesado/ una maison gar- 
nie”. En la sala hay espejos de lunas biseladas, un piano de 
cola parcialmente cubierto por un mantón de Manila, sillas ta- 
pizadas y dormitorios llenos de angelitos de Cupido. El piano 
suele ser tocado por Bevilacqua o Castriota, y las parejas que 
bailan —porque, aparentemente, hay parejas que bailan— pre- 
fieren hacerlo con El Choclo y Hotel Victoria. Nadie saldrá decep- 
cionado: Madame tiene en su casa a mujeres prestas a bailar y a 
todo lo que haga falta. Ahí están Sarita, Juanita La Cívica, Ma- 
ría La Cariñosa y Jeannette La Borrachita, entre las más solici- 
tadas. 

Con Madame Blanche o o sin ella, por diez pesos, una pupila 
francesa sabia y paciente sabe simular que lo disfruta todo. Lo 
mismo harán una polaca, una húngara, una rusa. Aquí el baile 
ya no importa mucho. Gritos y susurros son el coro voluptuoso 
de un Buenos Aires que es la peor pesadilla de las madres del 
mundo entero. 

Si bailan bien, mejor, pero ellas se cotizan por otros motivos. 
Describe Eusebio Gómez en 1908: “(...) es difícil imaginar hasta 
donde llega el sufrimiento de esas desventuradas criaturas, so- 
metidas a la eterna obediencia y forzadas a los actos más obsce- 
nos y a las prácticas más contra natura, frecuentadas como son 
por una clientela de pervertidos, cuyas repulsivas lujurias, tan 
espantosamente desarrolladas en nuestro pueblo, no queremos 
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recordar, por más necesario que lo consideremos, para que no 
quede incompleto el cuadro de la mala vida”. 

Para sexo feroz, las extranjeras; para el tango, las criollas y 
las “mujeres de color” o, en todo caso, las inmigrantes aclimata- 
das, como esas italianas curiosas que ya entienden de cortes y 
quebradas en La Stella di Roma, en la esquina de Corrientes y 
Uruguay. ¿Cómo comparar a una francesa recién llegada a la 
Argentina con las bailarinas que ofrece María La Vasca, desde 
la Gallega Consuelo a Catalina La Tísica, pasando por la corte 
de mujeres argentinas? Morochas, negras, pardas, criollas: en el 
tango sobrevive el Buenos Aires étnico de otros siglos, cada vez 
más mezclado con los colores que están llegando de Europa. 

Hay burdeles de todos los precios, en todas las ciudades del 
país. Los de la capital, si tienen los papeles en regla, no tienen 
permitido ni la música ni las bebidas: cuanto más silenciosos, 
mejor. Pero en el interior estas restricciones no existen. En los 
burdeles de las localidades bonaerenses el tango parece ser in- 
evitable, como si hubiera alguna correspondencia furtiva entre 
música y orgasmo. En Rosario, ciudad con gran actividad tan- 
guera, el burdel de Madame Safó está destinado a la leyenda, un 
palacio caro, por el que suelen pasar las mejores orquestas de la 
ciudad, mientras su selecta clientela consulta sin apuro el ál- 
bum de los desnudos, no sea cosa de elegir mal. En la Chicago 
argentina, imperio de rufianes, también se levantan El Trianón, 
El 90, el Mina de Oro. Siempre sexo y tango, de la mano, de la 
cintura, entre las piernas. 

Cualquier parecido con las mansiones apócrifas de Nueva 
Orleans no es casualidad: cámbiese a Roberto Mendizábal por 
Jelly Roll Morton y a Laura por Miss Lulú White y se tendrá un 
paralelo verosímil entre puertos que son, en el fondo y en la su- 
perficie, ciudades desorbitadas. El baile porteño es testigo de 
intercambios de fluidos, consecuencia del choque de cuerpos ex- 
traños. Desde 1872, con la introducción de la trata de blancas, 
hasta la Ley de Profilaxis Social de la década del 30, la prostitu- 
ción alimentará sus fauces con mujeres de diversas proceden- 
cias, que se suman al gineceo de algunas criollas esforzadas. Sobre 
esta multitud femenina caerán los cuerpos asimétricos de varo- 
nes de todos los orígenes posibles, hijos adoptivos de la ciudad. 

Desde 1906, con la fundación de la sociedad de rufianes pola- 
cos, “Sociedad de Socorros Mutuos Varsovia”, y más tarde con 
Asquenasum y Zwi Migdal, el sexo pasa a ser uno de los negocios 
más temibles de la noche argentina, con compradores de muje- 
res que toquetean la mercancía en subastas secretas, a veces 
con la ominosa colaboración de sus propias esposas, y cafishos 
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enriquecidos que silban un tanguito mientras sus esclavas sa- 
tisfacen a los clientes. Siempre el baile y los rufianes, la música 
y los caften o su versión más modesta, el canfinflero. Escribe 
Andrés Cepeda en Un bailongo: “Hace como una semana/ que un 
canfinflero mistongo/ me invitó para un bailongo/ en el pueblo 
de las ranas...” 

Las autoridades municipales conocen el tema y lo registran 
en los censos, Según los exámenes de salubridad realizados en 
Buenos Aires, el número de mujeres inscriptas va de 320 en 1896 
a 800 en 1909. Cifras engañosas, si se pretende con ellas inferir 
números más representativos. Pero algo cambiará con los años. 
Ya en 1923, se habla con claridad de prostitución: 742 inspeccio- 
nes en un año no es poca cosa. También hay registros de la vio- 
lencia prostibularia, al menos en sus formas “públicas”. Es claro 
que entre 1900 y 1909 los prostíbulos no son lugares seguros: 
1,23 % de los disturbios porteños los tiene como escenarios privi- 
legiados. 


Más problemáticos aún son los “cafés, fondas, etc.”, ubicados. 
en su mayoría en Barracas y La Boca, aunque los hay en toda la 
ciudad. Los censos dan cuenta de estos lugares y sus problemas: 
el 4, 17 % de los actos de violencia tienen lugar en esos espacios 
públicos por los que corren el tango y otras músicas libremente. 
¿No es más o menos eso lo que escribe Alfredo Gobbi en Mozos 
guapos, su tema de 1911 ?: “Al compás de una marchita/ muy 
marcada y compadrona/ a casa de ña Ramona/ me fui un ratito a 
bailar./ Por distraer las muchachas/ empecé a soltar chivitos/ y 
al ver esto los mocitos/ ya empezaron, ya empezaron a roncar./ 
Si en los presentes hay mozos guapos,/ que peguen naco/ que 
vengan a mí./ Que aunque sean muchos/ yo les daré palos/ por- 
que soy más malo/ que el cumbarí.,.” 

La violencia que se desencadena en los bailes será un tópico 
en la letrística del género. Un tango de 1926 termina así: “Sa- 
cando los cuchillos/ salimos él y yo.../ Y cuando me llevaban/ 
seguían los bandoneones,/ y la mujer aquella/ entró al baile y 
bailó...” (Pobre corazón mío, de Pascual Contursi y Antonio Sca- 
tasso). 

¿Y qué decir de la literatura? En un notable cuento de 
Jorge Luis Borges de 1935, un baile de comienzos de siglo sólo se 
detiene cuando Francisco Real provoca a Rosendo Juarez El Pe- 
gador, Sobre el final, con la muerte misteriosa de uno de los cu- 
chilleros, la gente sigue bailando. “Cuando echaron un vistazo 
los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego del violín le 
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sabía sacar unas habaneras de las que ya no se oyen.” (Hombre 
de la esquina rosada). 

También el poeta González Carbalho narra las emociones 
de una fiesta popular en la que un compadre armado prefiere 
sublimar la violencia en el juego corporal al que invita la músi- 
ca: “Y en la vereda, ya humedecida por el rocío, casi a oscuras, 
porque los faroles estaban como parpadeando de cansacio a lo 
lejos, se alzaron los acordes del vals, ahora miedoso, bajo la 
falta de entusiasmo de los músicos. Aurelio se acercó a Marga- 
rita y se puso a bailar. Nadie, sino el niño que se hallaba contra 
los hierros de la ventana ha presenciado una escena de danza 
tan tenebrosa como aquella. El cuerpo de Aurelio, tenso pero 
ágil, sólo vivo en los pies, parecía absorber del suelo toda la 
rabia de su despecho. Bailó todo el vals sin desperdiciar una 
nota...” (El compadrito). 

En los sainetes de los 10 y de los 20 —El conventillo de la 
paloma de Vacarezza, por ejemplo— el baile en los patios y en 
las veredas será interrumpido sólo cuando alguién saque el cu- 
chillo y provoque un gran revuelo. Pero enseguida se recompon- 
drá el orden “natural” de la sociedad inmigratoria: criollos y ex- 
tranjeros volverán a trenzarse en el baile. La música los unirá 
definitivamente. 

Si bien nunca desaparecerá del todo, la violencia irá dismi- 
nuyendo con el transcurso de los años. En un tango “pacifista” 
y costumbrista de los años 20, el baile será la fiesta periódica 
del conventillo: “El conventillo luce su traje de etiqueta,/ las 
paicas van llegando dispuestas a mostrar/ que hay pilchas do- 
mingueras, que hay porte y hay silueta;/ a los garabos guapos 
deseosos de tanguear,..” (Oro muerto, de Julio Navarrine y Juan 
Raggi). 

La violencia suele desatarse por rivalidades amorosas y fric- 
ciones sexuales. Y el sexo violento de los bailongos de mala fama 
forja un vocabulario procaz e ingenioso. La música del siglo recién 
inaugurado se autodefine con palabras y expresiones que abonan 
la picaresca porteña y le dan al submundo del tango su costado 
más ruiseño, en un contexto de por sí sórdido: Sacudime la persia» 
na, La concha de la Lora, Con qué tropieza que no dentra, Qué 
fideo, Dos veces sin sacarla, El fierrazo... 

Son sólo títulos, alusiones que no requieren de mayores de- 
sarrollos. No hay letras, salvo las líneas ocasionales de algunas 
piezas para teatro y el corpus pionero de Angel Villoldo, y ni fal- 
ta que hace: el tango, como el sexo en una era aún victoriana, es 
lo que no se dice, lo que sólo traspasa a la letra impresa por 
algún descuido, de conciencias o de tipógrafos. 


51 


xo ox 


Fuera del circuito del sexo organizado, tanto público como 
encubierto, se levanta orgulloso el restaurante de Hansen, fun- 
dado por el alemán Johann Hansen en 1875. Cuando en 1903 
lo alquila el italiano Anselmo Tarana, ya es célebre la doble 
vida —doble moral— de un local que de día es restaurante fami- 
liar y de noche un auténtico club de baile. Entre valses, polcas y 
mazurcas se va colando el tango, festejado por patotas que pre- 
fieren Palermo para diversiones y desmanes. Futuros histori 
dores asegurarán que no siempre reina el baile en lo de Hanses 
que suele imponerse el perfil de restorán sobre la cara noctur- 
nal. Algunos, incluso, sostendrán que nunca hubo música allí. 
Pero es difícil aceptar esto, si en todos los locales de la zona vi- 
bran orquestas de diversa laya: la mitología tiene esta vez el 
amparo del sentido común, La música de las pequeñas orques- 
tas ameniza siempre las noches en aquellos patios con glorietas 
y enrejado pintado de verde. Y después de las once de la noche, 
¿quién puede ponerle freno al tango? Unos versos anónimos, tal 
vez de aquellos años, cita el local de Tarana como un lugar de 
baile: “Por burdeles que habré armado/en el tambo y en lo 'e 
Tarana!/Cuando me daba la gana/hacía parar la orquesta/armán- 
dose cada gresca,/que terminaba en la cama” (De mi tiempo). 

Otros sitios visitados por las patotas o “indiadas” son los bai- 
les del Velódromo, a dos cuadras de lo de Hansen, y el Pabellón 
de las Rosas, en Avenida Alvear y Tagle, donde suele haber festi- 
vales de patinaje. Para una buena cena, una cena de lujo como 
las que sirven en París, hay que ir al Armenonville, sobre Liber- 
tador a la altura de Tagle, donde es seguro que después de lle- 
narse el estómago las piernas se moverán. 

Pero en los ambientes copados por inmigrantes, quien desee 
tutearse de vez en cuando con el tango deberá aceptar el espectácu- 
lo de otras danzas: la jota hace furor en el Velódromo y en el Pabe- 
llón se bailan todos los ritmos, según ordene el maestro de turno. 
Escribirá años más tarde el dibujante Alejandro Sirio en su libro 
De Palermo a Montparnasse : “Bajo hileras de banderitas españo- 
las, en medio de una babélica algarabía de baladros “ijujús” y 
“aturuxos” y al son de la jeremíaca gaita, la gimiente chirimía, la 
zumbona guitarra, del insistente bombo, el redoblante tambor yla 
intermitente pandereta, brincan y saltan estos romeros sus jotas, 
zortzicos, sardanas, muñeiras y seguidillas hasta quedar extenua- 
dos. Bailan para descansar del agobiador trabajo cotidiano”. 

En esos ambientes el tango no está mal visto pero aún no es 
el único astro. Lo mismo sucede en los espacios más tradiciona- 
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les. En ellos el tránsito de un siglo a otro se ha producido prefe- 
rentemente a ritmo de vals, con las mujeres de la belle époque 
argentina cotizándose en tardes y noches de danza. Santiago Cal- 
zadilla, en Las beldades de mi tiempo, reconstruye un tiempo sin 
tangos, en los famosos bailes del Tigre Hotel: “Suenan los prime- 
ros acordes de la invitación a la danza, y esas aladas mariposas 
se lanzan al salón a participar de los goces inimitables del vals y 
de la mazurka; y comienza la charla, pasando una noche de fran- 
cas alegrías inolvidables”. 


Bailar tango no es sencillo, nunca lo será. De ese mundo entre- 
cerrado de la noche van emergiendo los primeros héroes del corte y 
la quebrada. Son los que saben bailar, los que se distinguen y ejer- 
cen así cierto dominio sobre el tiempo y el espacio. Son los que de 
día practican los firuletes nuevos en complicidad machista y de noche 
descuellan en una academia. A veces, los más habilidosos se con- 
vierten en profesores sin título ni ley. Para ellos, bailar tango es 
pertenecer al mundo nocturno. “Se padecía como un defecto físico 
la ignorancia de los secretos de la noche”, señala José S. Tallón a 
propósito de sus mayores. “En la sangre se oían los llamados de la 
alegría violenta de vivir, de la sexualidad estridente, de la libertad 
impúdica que ardía en los arrabales nocturnos,” 

Con los años, de esas escuelas de la protohistoria del tango 
saldrán Casimiro Aín (El Vasco), Bernabé Simara, Gallito, 
“el negro” Cattungo, “el Pardo” Santillán, “la lora” Scarpino, Da- 
vid Undarz (El Mocho), Juan Filiberti, José Giambuzzi (El Tari- 
la), Juan “Margarita” Filiberto, “El negro” Abelardo, “El negro” Pa- 
vura, José Ovidio Bianquet (El Cachafaz), Juan Carlos Herrera, 
“el petiso” Zabalita y Ambrosio Radrizzani, entre otros. Ensegui- 
da vendrán Tito Lusiardo, César Ratti y Elías Alippi. Tal vez me- 
nos ilustres, también están “el tano” Ponce, Pedrín de San Telmo, 
Mariano “Maco” Milani, “el flaco” Alfredo, El Escoberito, “El 
flaco” Enrique Costa, Mingo Lavalle. Para todos ellos, el baile co- 
brará autonomía artística; su ritual ya no será preámbulo de nada, 
sino el meollo de sus vidas. Estos hombres no buscarán derribar 
mujeres, sino mantenerlas toda la noche en la pista de baile. 

Del lado femenino, algunas de las que se lucen en las acade- 
mias se irán liberando de cualquier otra connotación. Sus nom- 
bres se han conservado en el anonimato. De la mayoría no queda- 
rán registros: nada más efímero que los bailes y sus protagonistas. 
La letra de un tango posterior evoca a esas “chinas sencillas y 
querendonas” que se entregan al baile: “Agua florida, vos eras 
criolla./ Te usaban las pobres Violetas del fango/ de peinados lisos 
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como agua “e laguna / cuando se bailaba alegrando el tango/ con un 
taconeo y una media luna” (Agua florida, de Fernán Silva Valdés y 
Ramón Collazo). 

Aquellas mujeres, marcadas para siempre, entrarán en la 
órbita del adicto al baile. Pero no todas tendrán la suerte de ser 
distinguidas por los varones que saben bailar, y la mayoría será 
para siempre “el desecho femenino del suburbio”, según las cali- 
fica Vicente Rossi. 

Sin embargo, las mejores o las más afortunadas —y segura- 
mente las más fuertes— logran hacerse respetar por y para el 
baile. Son las que han sabido ganarse un lugar en el campo mina- 
do del tango. La Portuguesita, la Sargento, la Fosforito, María “la 
meona”, Antonina “la chata”, “la parda” Refusilo, La Barquina- 
zo... mujeres entre dos siglos. Ellas entienden las marcas del va- 
rón, esa suave pero segura indicación sobre la espalda, Ellas ha- 
cen ochos con prolijidad y aparente sumisión. “Pardas y blancas”, 
casi no hablan, toman poco y transpiran toda la noche. Son atraí- 
das por silbidos y llamadas de los bailarines insaciables que fijan 
su mirada en las piernas y la silueta, pero también en esas polle- 
ras cortas, sobre enaguas muy almidonadas y esponjadas, Recuer- 
da Rossi: “las únicas polleras cortas que se conocieron entonces”. 

Cuanto más y mejor baila una mujer, más posibilidades tiene 
de salvarse de la prostitución. Desbordadas por la masa masculi- 
ha que revolotea en las academias de 5 centavos y en las casas de 
baile, condenadas a brillar sólo en los márgenes y cuando algún 
varón se digna elogiarlas públicamente, las mujeres del suburbio 
se bailan el futuro, entre la resignación y la esperanza. 


“Para la familia, un nuevo baile de sociedad: la serpentina. 
Primeramente la señora y el caballero se colocan en posición 
durante la introducción. El caballero toma con su mano derecha 
la izquierda de la señora; la señora baila alrededor del caballero 
con tres pasos de tirolesa. A la cuarta cadencia la señora hace 
una pirouette á la gauche...” Así empieza una nueva danza, que 
pronto se abandona. Mientras el tango se va modelando en el 
extrarradio de los sectores dominantes, éstos prueban una y otra 
vez los nuevos bailes que se imponen en el mundo, que es Euro- 
pa, preferentemente. 

Caramba, tiene que haber alguna alternativa al tango, piensa 
en voz alta el público de los salones. La serpentina, nacida en la 
corte del káiser Guillermo II, llega a la Argentina en 1902 yseva 
sin decir nada, sin despedidas. De París se importa el trasatlánti- 
co, danza inventada a partir del ritmo y los gestos de las danzas 
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norteamericanas. Se hundirá como el Titanic. ¿Qué hacer con los 
caprichos de la moda? 

Más consistente y popular será el cakewalk, la danza afro- 
americana que, casi siempre sobre música de ragtime, se difunde 
en Buenos Aires en 1903. Su adopción, sin embargo, es problemá- 
tica. En 1907, el Emperador alemán, declarado Alto Protector de 
la Coreografía, organiza un Congreso para determinar qué es lo 
que se puede bailar en sociedad. Son aprobados la kermesse, los 
dos pasos y otras monotonías similares. Pero el pulgar oficial baja- 
rá para el maxixe, el boston epiléptico y el cakewalk. La sanción no 
tendrá mayores efectos, siempre y cuando París dé el visto bueno. 

Y París lo da. El cakewalk será redimido “en los mejores salo- 
nes”, no sin antes sufrir la simplificaciones de algunas de sus fi- 
guras originales. Es el precio que hay que pagar para entrar en 
los salones. Al tango le pasará lo mismo unos años más tarde. Hay, 
que “blanquear” los bailes ostensiblemente “negros”, y para esa 
tarea siempre hay algún profesor europeo investido por las ligas 
de moralidad, los reyes danzarines, Guillermo II y, desde luego, el 
Vaticano. 

El cakewalk se traduce como “paso del bollo”. Nace como baile 
de competición entre la población negra de los Estados Unidos, en 
la década de 1880 y es un número habitual en los minstrel shows 
de fin de siglo. La pareja que ganaba el certamen, se llevaba la 
torta. El cakewalk “de salón”, que se baila en los primeros años 
del siglo xx, correspondería a un revival mundial de la danza, y 
musicalmente se confunde con el ragtime, aunque para algunos 
investigadores el cakewalk es rítmicamente más simple y menos 
sincopado que el género pianístico. Pero no hay una divisoria cla- 
ra, Es común que se baile cakewalk sobre música de ragtime. 

Su característica original es el movimiento libre de brazos y 
rodillas, con bruscas flexiones de cintura. Es la primera danza 
de salón de origen africano, o de un africanismo muy pronuncia- 
do. Baile asociado al vaudeville, el cakewalk llegó a ser, en ma- 
nos de los blancos, una caricatura de ciertas conductas de los 
negros.Tiene las características que Marshall Stearns señala 
para todos los bailes negros en América: pies arrastrados, cuer- 
po medio agachado con las rodillas flexionadas, improvisación y 
movimientos satíricos, muchas veces imitando la motricidad 
animal, y una energía centrífuga, con piernas que se alejan de 
las caderas y brazos que parecen desprenderse de los hombros. 

Si bien el baile afroamericano se impone en varios teatros de 
Nueva York y es celebrado en algunos reductos europeos, las vo- 
ces de rechazo son muchas. Advierte el semanario ilustrado de 
La Nación del 12 de febrero de 1903: “Debe tenerse presente 
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que, así como se baila en los Estados Unidos, es un paso burles- 
co, sin reglas, y en el que las parejas pueden permitirse las ma- 
yores extravagancias”. Pero el público respira aliviado. Monsieur 
H. de Soria, profesor parisino de baile, arregla el cakewalk para 
que Occidente lo pueda bailar sin demasiadas incomodidades. 

Con sus retoques y pulcritud, el buen Soria descompone el baile 
en cinco figuras básicas de 16 compases cada una y recodifica la 
danza. Tal vez así, piensa el profesor francés, el cakewalk sea acep- 
tado por las clases acomodadas y el mundo cortesano. Tampoco 
estaría de más recordarles a los nuevos bailarines que el ritmo de 
cakewalk inspiró al gran Claude Debussy en una de las piezas de 
su Childrens Corner. Y que los inventores de eso que llaman cine- 
matógrafo están tomando nota del baile en sus películas: Méliés 
ensaya su Cakewalk infernal en 1900 y Louis Lumiére, en 1902, 
filma a dos niños de la troupe Elks imitar los pasos de sus mayo- 
res. ¿Qué más se puede hacer en favor de la nueva danza, que 
quizá no sea tan nueva? 

Aun así, no todos están convencidos. En París también hay 
arrebatos racistas. “Danza del vientre africano, edición edulco- 
rada de las viejas orgías negras”, sentencia indignado el Musica 
Courrier en 1899. Y los lectores argentinos se enteran pronto de 
que al mismísimo Rubén Darío, corresponsal de La Nación, el 
cakewalk no le causa ninguna gracia. Ataca el nicaragúense: 
“Preferibles cien veces los viejos cancanes del alegre Mabille, los 
saltos y contorsiones rítmicamente canallas que despertaron las 
músicas de Offenbach... Preferible todo a este zangoloteo que 
evoca borracheras del Bowery, o una fiesta de criados de la Quinta 
Avenida en libertad. No sé si la cosa llegó ya a Buenos Aires, y si 
por ser yanqui se ha impuesto, como se impuso el washington- 
post, como se impuso la polka militar y otras invenciones de la 
patria del cocktail. De todas maneras, ya lo veréis bailar, si no lo 
habéis visto, y me daréis la razón...” 

Pero por un momento también Darío duda. El ha leído a 
Nietzsche. El filósofo alemán afirma que la danza se manifies- 
ta en decadencia en los pueblos de “esta antigua Europa, que 
ha tenido antaño el cetro de ella”. “Los yanquis”, razona el au- 
tor de Prosas profanas , “son los únicos que han innovado en 
las graciosas disciplinas de Terpsícore.” Sin embargo, vuelve a 
reflexionar con énfasis hispanista: “¡Ah pobre nuestra madre 
patria!, si no estuviera en el estado en que se encuentra no 
hubiera en el mundo un Tío Samuel, sino un Tío Santiago o Tío 
Pepe... De mí diré que no paso por la zapateta de cabellos de 
pasa y labios gruesos, que habla inglés y gestea orangutang...”. 

Ese y muchos otros lamentos transoceánicos contra el zango- 
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loteo de gente inconsciente, que baila como si no supiera lo que 
hace —o como si no supiera hacer otra cosa, mejor dicho—, co- 
rroboran la sospecha: muchas modas dancísticas dejarán en cla- 
ro el predominio económico de los Estados Unidos, que baila al 
ritmo de su futuro y con una energía de inequívoco origen negro. 
Que de ahora en más los bailes mejor difundidos en todo el mun- 
do tengan una raíz afroamericana es tema que perturba a mu- 
chos, en el contexto de una mayor libertad corporal. El reino de 
la síncopa en estructuras musicales que aún tiene la rigidez de 
la marcha es un leit motiv: el despertar negro va tiñendo los 
gestos de la sociedad occidental. Y parece una tendencia irre- 
versible. 

Los porteños se aventurarán a bailarlo en los carnavales de 
1904, según la documentación consultada por los investigadores 
Hugo Lamas y Enrique Binda, Un editorial de ese año del perió- 
dico El País es bien significativo: “¡Abajo el cakewalk!”, profiere 
un encendido periodista porteño. Dos años más tarde, Lola Mem- 
brives danza un cakewalk en una zarzuela en el teatro Mayo. 
Aparentemente, no lo hace nada mal, si bien a considerable dis- 
tancia de los africanismos que hacen temblar por entonces los 
teatros neoyorquinos. Ahora sí, piensan muchos. ¿Por qué no vi- 
vir nosotros también, en la semiprivacidad de los bailes, las con- 
torsiones que en los teatros hay que pagar para ver? Pero el fe- 
nómeno no pasará del deseo de algunos dandis aburridos, Habrá 
que esperar unos cuantos años más para que los bailes de raíz 
africana tomen por asalto las salas argentinas. 


La gran liberación del año llega con el carnaval. Como se ha 
escrito y dicho tantas veces, las procesiones paganas de febrero 
suponen una momentánea subversión de los valores estableci- 
dos, y así se lo entiende desde los remotos orígenes de esta sin- 
gular festividad. En la antigua Roma, las saturnales suspendían 
durante siete días todas las diferencias sociales, en una rever- 
sión estamental que evocaba una edad mítica en la que había 
reinado la igualdad entre los hombres. Y durante la Edad Media 
y el Renacimiento, según Mijail Bajtin, aquella fiesta pagana de 
los excesos y desbordes funcionaba como contracultura y contes- 
tación a la cultura dominante, 

En los tiempos modernos, el carnaval apela al antiguo signi- 
ficado, pero en un contexto social muy diferente. Ya no hay escla- 
vos, como en la antigua Roma, y la imagen de los bufones con- 
vertidos en reyes por unos días carece de interés. En plena 
efervescencia del movimiento obrero, el carnaval ya no tiene el 
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carácter revulsivo y reivindicativo del Renacimiento. Las pro- 
testas se plantean en otros ámbitos, por otros medios y con otras 
expectativas. Sin embargo, esas semanas de fiesta colectiva, to- 
dos los años, con la regularidad de los rituales, la gente llena las 
calles en un frenético juego de disfraces y ruidos: “el diablo anda 
suelto en carnaval”, asegura un dicho centenario que ha migra- 
do del campo a la ciudad. 

Se trata de un juego cargado de misterio, porque se percibe 
en él las voces de otros tiempos, una continuidad cultural que 
ningún artefacto moderno, ningún cambio arquitectónico, nin- 
gún edicto policial pueden interrumpir. Hay en el carnaval cier- 
ta omnipotencia: la cultura popular se hace en esos días más 
ostensible, levanta la voz y se muestra desafiante, de cara a un 
futuro que promete ser, en el ciclo saturnal, idéntico al presente 
y al pasado. 

Después de los desfiles en los que cada barrio exhibe con or- 
gullo el trabajo de su comunidad, llegan los bailes. Los hay pri- 
vados y públicos, en mansiones y teatros, en salones de las aso- 
ciaciones y en los patios de los conventillos. Todos esperan la 
llegada del nuevo día en un movimiento que parece perpetuo y 
que tiene, para muchos, el clásico sabor de la promesa sexual. 

El carnaval se retroalimenta de la memoria colectiva. Ésta 
contribuye a su supervivencia en el siglo xx. Los orígenes resul- 
tan siempre oscuros y equívocos, y están ligados a los más viejos 
sonidos de la calle nocturna e inquietante. Como ha estudiado 
Teodoro Klein con relación al teatro circense, las sociedades afri- 
canas se expanden a partir de 1830, lo que le hace escribir a 
Vicente F. López: “Los domingos y días de fiesta, ejecutaban sus 
bailes salvajes, hombres y mujeres la ronda, cantando sus refra- 
nes en sus propias lenguas al compás de tamboriles y bombos 
grotescos. La algazara que se levantaba al aire, de aquella cir- 
cunvalación exterior, la oífamos (hablo como testigo) como un 
rumor siniestro y ominoso desde las calles del centro, semejante 
al de una amenazante invasión de tribus africanas...” 

Desde mediados del siglo xIx, la ciudad se puebla de bailari- 
nes ocasionales que danzan al compás de polcas, valses, mazur- 
cas, habaneras y cuadrillas francesas. Poco después de Caseros, 
las fiestas danzantes se extienden más allá de las comparsas, y 
algunas temporadas se empieza a bailar con algún mes de anti- 
cipación, con la incorporación poco antes de que termine el siglo 
del boston —especie de vals lentón—, la cuadrilla americana y 
el pas-de-quatre. 

En todos los casos, el carnaval provoca la ilusión de que la 
felicidad es posible e igualitaria. “El carnaval no puede ser ex- 
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tinguido”, escribe una décadas atrás Sarmiento en la apoteosis 
de sus sueños políticos. “Es una tradición de la humanidad, 
que se perpetúa a través de los siglos. Es una necesidad del 
espíritu que ha de ser satisfecha de un modo o de otro. Es una 
compensación de las sujeciones diarias que la sociedad impo- 
ne; y como el domingo en cada semana interrumpe el trabajo y 
los cuidados de la vida, así el carnaval es a fin de cada año un des- 
embarazo de las sujeciones que retienen a todas las edades en 
su decoro.” 

La fiesta del desembarazo, del decoro suspendido que entu- 
siasma a Sarmiento, se prepara con esmero durante todo el año, 
y cuando se concreta, el baile es el ritual imprescindible con el 
que simbólicamente se cierra la intensa ceremonia del carnaval, 
Así como hay bailes iniciáticos —el de 15 de las niñas, por ejem- 
plo— los de carnaval son bailes de clausura. Como tales, supo- 
nen el mayor de los lujos, la más llamativa de las escenografías. 
El Club Italiano, referencia dancística y festiva que representa 
con toda claridad el estatus recién adquirido por la burguesía de 
origen inmigratorio, deslumbra a todos los porteños con su ballo 
di Gala del Carnevale. Junto al muy bien visto francés, el italia- 
no es el idioma del buen bailar. 

A comienzos del nuevo siglo, en los reductos de la alta socie- 
dad se celebra y se despide en carnaval bailando lanceros y val- 
ses, y a veces, los más jóvenes, se animan con el cakewalk ablan- 
dado por Monsieur H. de Soria. Enrique Puccia menciona los 
“recibos” que, después de los corsos, efectúan en sus mansiones 
las familias selectas, También en los clubes de San Isidro, Mo- 
rón, Lomas y Flores pervive “la alegría exquisita del carnaval 
prestigioso”, según rescata un cronista de Caras y Caretas, pero 
a nadie se le escapa que la gran diversión está fuera del hinter- 
land de las clases poderosas. Después de todo, si el carnaval es 
un gran feriado popular, ¿por qué no atreverse a vivirlo como 
una aventura? 

Mientras en el Club del Progreso, el Club Español y el Club 
del Plata —el lugar preferido de la juventud de la high society, 
según aclarán las informaciones— los movimientos están medi- 
dos por el rasero del gusto burgués y nuevos elementos de con- 
fort (los ventiladores eléctricos, por ejemplo, “suspendidos de 
doradas y luminosas arañas y ocultos entre perfumados bouquets”), 
la calle se convierte, poco antes del baile, en el gran escenario de 
Dionisio en América. La diversión, a los ojos de observadores 
perturbados, es grotesca, bullanguera, interminable. También 
conflictiva: se suceden los edictos policiales que prohíben esto o 
aquello, pero no siempre el control social se saldrá con la suya. 
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En el tiempo ritual del carnaval, los relojes están del lado de la 
fiesta. 

Para los desfiles de los corsos —230 cuadros de corso en 1902, 
por las calles de la capital— hay largas hileras de vehículos sali- 
dos de todas partes, cargados con gente disfrazada de monos, 
toreros, pescadores, flores, naipes, espadachines y personajes de 
la Historia. Nadie está impedido de calzarse un disfraz y salira 
vivir el carnaval como si el mundo se estuviera por acabar. 
“¿Cuántos hombres graves de todo el año —se pregunta un cro- 
nista casi ofendido, tal vez con las imágenes frescas de los tra- 
vestidos que suelen bailar en los cafetines del Paseo de Julio—, 
varones insospechables bajo sus levitas severas de profesionales 
han corrido por esas calles semidisfrazados...?” 

Los bailes pueden ser con caras o con caretas, pero aun en los 
casos de antifaces no es el enigma de las personas lo que más 
atrae. Están las mascaritas que inspiran a los escritores de cos- 
tumbres y, varios años después, a los letristas de tango. Pero los 
rostros son más o menos visibles. Como siempre, como antes y 
después, es el baile lo que genera las mayores expectativas. Ro- 
berto Payró se refiere, en 1902, a “la mueca indecisa del que ha 
ido en busca de algo, seguro de encontrarlo y no lo encuentra, y 
ho se convence, seguro de encontrarlo, y no lo encuentra...” 

Ese margen de incertidumbre con el que muchos asisten, ex- 
citados, a los bailes es el verdadero condimento de una festivi- 
dad que se ha vuelto inseparable de los códigos del amor román- 
tico y el sexo. “Hay quien sólo piensa en los bailes en los grandes 
centros sociales: género amatorio”, acota ya en 1897 la revista 
Buenos Aires que dirigen Cantilo y Drago. “Hay quien no cree 
que haya otra manera de divertirse que ir a los bailes de la Ope- 
ra; género calavera, con variantes que pasan de la acción entu- 
siasta hasta la contemplación melancólica. Y quizá lo que cons- 
tituye la base sólida de esos bailes sea precisamente la clase de 
los contemplativos. Casados calaveras, solterones, blasés sin ubi- 
cación en los bailes de alta sociedad, allí, en la lujosa sala, se 
encuentran a sus anchas. Hay mujeres jóvenes, hermosas, bien 
vestidas, alegres y ni hay que preocuparse mayormente de la 
corrección de las maneras. En los antepalcos se bebe, se fuma y 
se bosteza (...) Pero todos esos desencantados alientan allá en el 
fondo de su corazón la esperanza inconfesada de hacer todavía 
una conquista. ¡Qué esmero en el traje, qué manera discreta de 
adoptar posturas interesantes, qué miradas aparentemente dis- 
traídas pero insinuantes para las mujeres que pasan del brazo 
de sus jóvenes y alegres compañeros...” 
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Mientras en las páginas en sepia de las revistas se afirma 
que el pericón es el baile nacional, en los teatros se levantan las 
butacas, se atan globos en los palcos y llueve la serpentina de 
todas partes, mientras las masas urbanas, o un muestreo de ellas, 
se aprestan a bailar. Las orquestas tocan marchas, valses, las 
infaltables polcas y algún ritmo de difuso origen norteamerica- 
no. Y están los tangos, “los voluptuosos tangos”, según reza una 
nota del diario La Tribuna en 1906. 

En carnaval, al baile porteño no hay con qué frenarlo. Podría 
decirse que, así como en Brasil, país que cultiva el carnaval con 
verdadera devoción, el samba se consolida como típica canción 
del rey Momo, el tango se afirma como especie por la misma épo- 
ca y bajo circunstancias similares. Si la transgresión anual su- 
pone el travestismo y el griterío de todos con todos, ¿cómo conte- 
ner las ansias de tango de las chicas que se reprimieron todo el 
año? Es cierto que en teatro Ópera de 1904 el cakewalk hace 
furor, pero nada es comparable a la ola carnavalesca del tango. 
En el Politeama, en el Casino, en el Pasatiempo, en el Nacional, 
en el Victoria y en los centros sociales, la danza desvelada corre 
libremente bajo el santo y seña del carnaval. 

César Viale recuerda en especial los bailes del Politeama, y 
hasta llega a adjudicarle a la sala el mérito de haber hecho del 
tango una danza realmente popular en la ciudad. Toda una tesis 
histórica en pocas líneas, que parte de un teatro céntrico en car- 
naval para terminar en la interioridad de las familias argenti- 
nas: “El tango se introdujo en la ciudad por vía del Politeama, 

jue se convirtió en su meca durante los días de carnaval. La 

¡pera también, mas el Politeama le aventajaba en cuanto a ser 
el sitio preferido del compadraje de taco alto y pantalón ajustado 
al tobillo. El meneo exagerado era el sello de este baile. Y con 
este meneo comenzaron luego a introducirlo los mozos de fami- 
lía en los salones de la Gran Aldea. El buen gusto lo fue puliendo 
poco a poco hasta transformarlo; pero lo que no cambió fue el 
apretón entre los danzarines”. 

Algunos se animan a comparar aquel teatro de febrero, lleno 
de parejas apretadas, con las academias de la etapa más oscura. 
Esas noches de carnaval, escribe un periodista un tanto sorpren- 
dido, “el entusiasmo por la música con corte hizo que se deste- 
rraran los demás géneros bailables. 

También hay frenesí tanguero en el teatro Victoria —“Treinta 
tangos nuevos”, anuncia sin empaques el cartel de la puerta—, y 
en el Apolo los Podestá ofrecen “un chaparrón de tangos”. En el 
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Avenida, hacia 1909, el carnaval es sinónimo de baile más baile, 
desde el “tango nacional” (¿cuáles son los otros?) hasta “el Can 
Can Parisién en Cuadrilla a cargo de artistas del Moulin Rouge, 
Folies Bergére y Casino de Nice”, Es evidente que hay confusión 
ex profeso entre escenario y plateas levantadas por y para el bai- 
le: en carnaval, la danza es espectáculo tanto arriba como abajo. 

Lo ya dicho: para los que no están acostumbrados, llama la 
atención el “meneo exagerado” de esos jóvenes de taco alto y pan- 
talón ajustado, que aprietan sin pudor a las compañeras de bai- 
le, Pero esos mismos bailarines, compadritos cuando se trata de 
buenos animadores, han impartido órdenes muy estrictas a sus 
hermanas: ellas podrán bailar tango, llegado el caso, pero sin 
permitir que se les marquen cortes o quebradas. Bailarán el “tan- 
go liso” que ya se conoce en Buenos Aires; bailarán el tango “de 
las hermanas”. ¿Serán obedecidos? No siempre. Al fragor del baile 
de trasnoche, cuando el carnaval ha deshecho por unas semanas 
casi todas las reglas sociales, los lazos familiares han desapare- 
cido. En las pistas ellas se pierden en brazos desconocidos. ¿Cómo 
controlarlas? 

Algunos compadritos aceptarán las libertades de Cenicienta 
de sus hermanas, pero otros no. Á veces se pactan duelos con 
respaldo de la tribu, y el carnaval se tiñe de rojo. Perturban los 
hechos de violencia que suelen darse en ciertos teatros al pasar 
la medianoche. En el Politeama, por ejemplo, son frecuentes las 
batallas entre patotas. Hay trompadas, cuchillos y sangre, y fi- 
nalmente la policía que reprime a las bandas y sitia el teatro. 
“Se provocaban los hombres de puro lujo”, afirma César Viale. 
“Era preciso que entrasen muchos policías a la sala para que el 
baile continuase.” 

Obviamente, la violencia de los bailes de carnaval se da tam- 
bién en otras ciudades del país. En Rosario, desde fines del siglo 
XIX, es común que en la cancha del vasco Furundarena, espacio 
habilitado para los bailes populares desde 1880, se produzcan 
incidentes, según ha investigado Ricardo Falcón. Incidentes que 
tienen como protagonistas a galanes que se disputan a una dama 
o la situación inversa: “dos ninfas tratando de prevalecer por el 
favor de un galán”. 

Son conflictos más o menos comunes a todo baile durante 
todo el año, pero el carnaval aumenta, en su modo epicúreo de 
tomar la vida, el estado de ebriedad de los bailarines, Esos quin- 
ce días todo se hace más sensible. Los hombres se alegran y se 
irritan con más facilidad. Las mujeres dicen sí con más frecuen- 
cia. Los controles se relajan y la inseguridad forma parte del 
carnaval y, mal o bien, eso es aceptado por todos 
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Salvo las mansiones de barrio norte, en los carnavales del 
900 no hay zonas totalmente ajenas a la tentación tanguera. 
Buenos Aires, así como Rosario, La Plata y otras urbes, son en 
febrero zonas francas para bailar con absoluta libertad. En el 
teatro Ópera, lleno de trajes vistosos —sedas, rasos, encajes, co- 
lores vivos y matices pálidos, frou-frou de lujo— la orquesta de 
Belucci ejecuta bostons, pavanas, gavotas, valses, cakewalks y... 
tangos. 

En verdad, ya casi no hay orquestas exitosas totalmente in- 
munes al repertorio de la música porteña. Orquestas grandes, 
multiplicadas, de 30 o, de ser necesario, 50 “profesores”; tantos 
músicos frente a tantos atriles legitiman, al menos una vez al 
año, una música popular nacida de orejeros, de analfabetos. ¿Pue- 
de el tango ser una música compuesta, lista para ser descifrada 
en las particellas de cada instrumentista? 

Hay, desde luego, una gran diferencia entre el sonido de las 
orquestitas de los cafés “con camareras” y esas formaciones vo- 
luminosas, que frasean un tango medio acartonado y descolori- 
do, que parece otra cosa, tal vez una españolada como las que se 
descubren en los sainetes líricos. Pero la danza no es muy dife- 
rente, mientras se respete el compás de dos por cuatro. Todo sir- 
ve en carnaval; todo termina en las pistas de baile. 

Las fiestas siempre premian a sus héroes y heroínas. En los 
cuadros de honor del carnaval se revierten las jerarquías, así 
como el tango se siente un igual de aquello que baila la gran 
sociedad el resto del año. La reina de la noche, una tal Hada de 
las muñecas, “resulta un hada criolla y guaranga”, se escandali- 
za un viejo cronista de sociales. “Es la revelación de que todos 
aquellos lujos y todas aquellas elegancias carecen no tan sólo de 
abolengo, pero hasta de tradición...” 

Revelación terrible: el tango, aunque más no sea en las jor- 
nadas de carnaval, empieza a figurar en diarios y revistas. Sus 
letras arden desde los moldes de la tipografía: ¿cómo negar una 
realidad que es la sal del carnaval? Con cuentagotas, de vez en 
cuando, a contrapelo de unos cuantos, la sociedad se empieza a 
hacer cargo de su hijo natural. Cerca del Centenario, se dice que 
“los bailes es lo único que va quedando del carnaval”. Desde lue- 
go, la supuesta agonía de Momo —¿otra agonía más?— es tan 
lenta que no se la ve, 

Pero tal vez el verdadero dolor de cabeza del cronista que 
desprecia al Hada de barrio tenga otro origen: en la Argentina se 
afirma una nueva burguesía y una incipiente clase media de ori- 
gen inmigratorio. Es la que “carece no tan sólo de abolengo, pero 
hasta de tradición”, Es la que, llegado el caso —y el caso es car- 
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naval, pero podría ir más allá de las saturnales— baila tango 
como lo hacen las criollas de las orillas y los compadritos. La 
historia oral rescata recuerdos de familias que han sabido conci- 
liar tango con buenas costumbres, pero en determinadas circuns- 
tancias y con muchas limitaciones. En Villa Urquiza, los padres 
de Carmen Calderón, futura compañera de baile del Cachafaz, 
aprenden a bailar el tango sin problemas. El padre, Don Riso, y 
su esposa, Calderón Vargas, disfrutan con las figuras que otros 
rechazan, Y no son los únicos, aunque no haya encuestas sobre 
gustos y costumbres. 

La energía del carnaval no muere, no puede morir ensegui- 
da, Se desacelera lentamente, a pesar de los estrictos controles 
con los que las municipalidades intentan frenar esa suerte de 
revolución ficticia que pone entre paréntesis al mundo real. Des- 
pués de la gran liberación, los sectores populares volverán a sus 
inquietantes concentraciones, en los márgenes de la noche y, los 
domingos, en las romerías de Palermo, esos recreos de los inmi- 
grantes. Allí recomponen el carnaval para aguantar con buen 
ánimo las duras jornadas del resto del año. De vez en cuando, 
algún fotógrafo curioso los capta en medio de un tanguito. 
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CaríruLo Dos 


Pasaje a París 


Bernabé Simara es un hombre de suerte. Pensar que hace cuatro 
años vivía refugiado en los certámenes de baile de Buenos Aires, 
de ahí no salía. Era un buen bailarín, uno de los mejores: así lo 
prueban las medallas conquistadas en el Politeama, en el Casino. 
Pero, ¿quién admiraba, en 1909, a un bailarín de tango? Muchos 
pensaban de él lo peor: que regenteaba un prostíbulo, que tenía 
pactos secretos con el hampa, que era un vividor incapaz de ganar- 
se la vida de manera decente. Qué ironía: hoy la buena sociedad 
parisina hace cola para tomar clases con él. El parásito resultó ser 
un maestro y el tango una fuente de sabiduría. 

Bernabé está contento, está eufórico. Cobra 1.200 francos men- 
suales como profesor de baile en la afamada Academia Rhynal, en 
la que trabaja dos horas por día. Y eso no es todo. Cada soirée del 
Restaurant Abeye, en las que suele aparecer vestido de gaucho 
apócrifo, le deja una ganancia neta de 30 o 40 francos. Así ha 
conocido a señoras de mucho dinero que se desesperan por tomar 
clases con él, un típico bárbaro de las pampas. 

Ellas quieren intimar con el tango argentino, quieren que sus 
cuerpos rígidos aprendan de una vez por todas la coreografía más 
difícil. Y saben que a Bernabé le decían, en Buenos Aires, "el negro 
Bernabé”. Que era un personaje medio marginal, conocedor de la 
noche porteña. En fin, que a su lado se revela el verdadero tango, 
ese que se baila en los suburbios de la Argentina, y no las versiones 
adulteradas (¿edulcoradas?) con las que legiones de bailarines 
improvisados están tratando de ganarse la vida en París. 
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Sin embargo, la sed de autenticidad tiene sus límites, los que 
imponen el imperialismo y el exotismo de una cultura que quiere 
al buen salvaje simplificado y, en lo posible, adaptado a la imagen 
que de él se han forjado los europeos. Bernabé lo sabe. Conoce los 
caprichos de su público y no está dispuesto a pelearse con nadie 
por dar lecciones de geografía humana. Ellas y ellos creen que al 
tango lo bailan los gauchos, que en el imaginario europeo son una 
rara mezcla de apache francés, cowboy yanqui y hombre de campo 
sudamericano, tal vez un brasileño con cierto aire mexicano. ¿Para 
qué contradecirlos, mientras paguen bien las clases? 

Para Bernabé fue una suerte conocer a la cubana Ideal Gloria. 
Su nombre lo dice todo: es la acompañante perfecta, tanto para los 
certámenes como para las lecciones. Con Ideal, Bernabé acaba de 
ganar el primer premio del concurso de profesores llevado a cabo en 
el teatro Folie Magic, el 25 de febrero de 1913. También hubo un 
concurso para aficionados: lo ganó otro argentino, un tal Pirovano, 
Y otro compatriota que hace de las suyas con cortes y quebradas es 
el gran actor Francisco Ducasse. Claro que ninguno está a su altu- 
ra. Simara se siente imbatible. El premio de 1913 es un blasón más 
auna lista bastante larga que incluye pruebas tan dificiles como las 
del teatro Fémina, donde tuvo que vérselas con buenos bailarines. 

Por suerte, eso ya pasó. Y Bernabé siempre ganó, siempre gana. 
Tal vez por eso acaban de ofrecerle una escenita en un film “sincro- 
nizado”, uno de esos experimentos que buscan ponerle sonidos a 
las películas de cine. Tal vez alguna vez el biógrafo—así llaman al 
nuevo invento— se decida a hablar y esparza música desde la pan- 
talla. Por ahora, reflexiona Bernabé, nada como la pista de baile 
para sentirse invadido por la música. Por eso dirá que sí a esa 
invitación para dar clases de tango en Barcelona. Y de ahí, quién. 
sabe, El mundo ya le queda chico. 

Bernabé se ríe cuando se acuerda de la noche anterior: esos 
aristócratas parisinos tratando de sacar un paso de tango se veían 
tan rídiculos. Se trababan, tropezaban, sudaban hasta empapar 
el frac y casi siempre terminaban valseándolo todo, como si en 
lugar de tango la orquesta estuviera tocando un boston. 

Pero se ríe con más ganas cuando recuerda las noches en los 
oscuros dancings de Montevideo y en los de la calle Corrientes de 
Buenos Aires. ¿Qué dirían aquellos milongueros amigos si lo vie- 
ran a él, al negro Bernabé, dándole cátedra a la señorita Arlette 
Dorgere, por nombrar a una de sus tantas discípulas? ¿O a la se- 
ñorita Pampillon, esa actriz que fue su primera alumna, allá por 
1911, cuando él acababa de llegar a Francia? Ahora todo eso pare- 
ce lejano. ¿Qué será de la vida de María La Vasca y esas acade- 
mias tan distintas de las de París? 
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Enamorado de la ciudad que festeja Rubén Darío, Bernabé se 
demora en las terrazas del salón Magic City, sobre el puente del 
Alma, de cara al Sena. Desde allí se ve la torre Eiffel que solía 
admirar en las páginas ilustradas de Caras y Caretas cuando era 
un don nadie. Ahora vive la fantasía de miles de argentinos. Con- 
templa el paisaje de una urbe idealizada por sus amigos y, por un 
momento, largo momento en una vida llena de sorpresas y curiosi- 
dades, se siente un aristócrata afrancesado o quizá un rastacueros 
exitoso. 

Pero Bernabé no se engaña. Sabe muy bien quién es y dónde 
está parado. Esa es la clave de su triunfo: saberse bien parado y 
decidido a avanzar con soltura y firmeza hacia el centro de la pis- 
ta. Después de todo, él es un compadrito. Ni más ni menos que un 
compadrito convertido en estrella del París noctámbulo. Parece 
mentira: el tango, su tango de siempre, lo ha hecho triunfar sin 
exigirle nada a cambio. Esa noche serán el Rat Morte, el Pigalle- 
Soupers o el Capitole los templos de su ceremonia pagana. 

Entre la medianoche y las cuatro de la mañana fluyen las ho- 
ras más alegres de la vida de Bernabé, lejos de Buenos Aires, en los 
lugares más intensos de Europa, esos restaurantes de Montmartre 
que nunca antes soñó siquiera visitar y que hoy se entregan a su 
talento bien pagado. ¿No es un sueño? 

Bernabé se sabe de memoria los carteles en francés, y pensar 
que en 1909, cuando en carnaval consumía sus energías de baila- 
rín de Grandes Concursos de Tangos y Disfraces, no sabía ni una 
palabra en la lengua de la belle époque. “L' habillement négligé 
on refuse rigoureusement”, lee por ahí, sabiendo que él no se debe 
dar por aludido. Todo lo contrario: si hay alguien mimado y de- 
seado en la capital del mundo de 1913, ese es Bernabé Simara, el 
negro Bernabé, maestro de tango, el baile que acaba de suplantar 
a las ridículas danses brunes, sospechosas inspiraciones apaches 
que alegraban los “cabarets artísticos” de 1911. 

Le tangó lo ha tapado todo. Ya no se habla de otra cosa. ¿A dón- 
de fue a parar el cakewalk que irritaba al Kaiser? ¿Quién está dis- 
puesto a perder el tiempo con otro baile que no sea el tango? 


Cuenta la leyenda, con la colaboración de la historia, que los pri- 
meros tangos conocidos en Francia son El Choclo de Angel Villol- 
do y La morocha de Enrique Saborido. Las partituras de estas 
piezas llegan al puerto de Marsella en la fragata Sarmiento. Pero 
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el desembarco oficial del tango en París se constata un año más 
tarde, cuando el propio Villoldo con Alfredo Gobbi y su mujer, Flo- 
ra Rodríguez, registran por encargo de la casa Gath y Chavés unos 
discos tentativos en el amanecer de la industria de la grabación. 
El tango hecho disco, el baile porteño cifrado en una pesada placa 
negra: ya nada será como antes en los salones franceses. 

Algunas fuentes alientan una tesis más osada: ¿es posible que 
el tango se haya bailado en París en 1895, según asegura André 
de Fouquiéres en su Mon Paris et ses Parisiens? De ser así, Mar- 
cel Proust no habría incurrido en un anaeronismo tan brutal al 
referirse al tango en A la sombra de las muchachas en flor, texto 
ambientado en... 1895. Y Francisco Canaro, por su parte, afir- 
mará que el responsable de la introducción del tango en París es 
un empresario francés que una noche visita los peringundines 
porteños y decide cargar algunas partituras tangueras en el bar- 
co que lo devuelve a su país. Todas las hipótesis tienen derecho a 
brillar en el cielo de las especulaciones sobre la primera vez. Al 
fin y al cabo, tan irresoluta es la crónica de la precoz exportación 
del tango como confusa la historia del nacimiento de la especie 
en el Río de la Plata. 

Y hay más, según exhuman diversas investigaciones. Por 
ejemplo: un año después de las grabaciones criollas en París, 
una pareja exhibe algo muy parecido al tango en un teatro de 
revistas, y hacia 1910 la famosa Mistinguett y un tal profesor 
Bottallo lo danzan en un cabaret, Pero el tango es todavía un 
número más en la feria de curiosidades del varieté europeo. 

No hay duda de que el impulso definitivo lo traerá un peque- 
ño grupo de argentinos de paseo por el mundo. Por ese entonces, 
a puertas cerradas, se produce un hecho destinado a alimentar 
tanto a la historia como a la mitología: Alberto López Buchardo 
y Ricardo Gúiraldes, dos argentinos de nota, sorprenden a un 
sector de la burguesía parisina con el abecé de una danza criolla 
que en Buenos Aires llaman tango y que los europeos suelen con- 
fundir con otros usos del mismo vocablo. El episodio tiene como 
escenario la mansión del conde y la condesa de Rescke, Allí no 
harán falta las vestimentas gauchas, porque no hay público apol- 
tronado en las butacas. Sólo una velada de gente mundana que, 
en un momento de la noche, parece dispuesta para la ilumina- 
ción del tango. 

En medio de una reunión en la que se habla de Picasso y 
Stravinsky como quien comenta las primeras planas de los dia- 
rios, Gúiraldes saca a bailar a una invitada, Yvette Gueté, y la 
conduce con elegancia y seguridad por los arabescos del tango 
danza. Gran silencio: todos disfrutan de las habilidades de Ri- 
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cardo —“Bailate un tango, Ricardo”, escribirá mucho después 
Ulises Petit de Murat—, empezando por la dama elegida que, 
sin entender muy bien qué está sucediendo, se deja llevar por el 
pulso de jinete pampeano del novelista argentino, ¿Será este rit- 
mo otra de las extravagancias de Stravinsky? 

Años más tarde, Gúiraldes transportará la escena a Raucho, 
una novela de iniciación que narra la vida de un joven de campo 
que se pierde en las noches de París, para ser finalmente resca- 
tado y devuelto a su tierra por un amigo de la infancia, En la 
ficción, el tango es el arma más poderosa que un argentino tiene 
para conquistar Europa. Pero, en realidad, es un arma peligrosa 
para el que la acciona: como en El tango en París de García Ve- 
lloso y en las posteriores películas con Carlos Gardel, las luces 
de la ciudad que se rinde ante los pies de Bernabé Simara termi- 
na siendo la perdición de aquellos argentinos sensuales, tenta- 
dos por la trampa mortal del tango. 

Mientras tanto, hasta que llegue el desenlace con moraleja, 
¿quién le quita a Raucho lo bailado?: “Un cuerpo se agregaba a su 
cuerpo con docilidad. Temeroso al principio, hizo pasos sencillos, 
tomó coraje, vista la pericia de su compañera, y bailó sin reparos, 
dejándose andar al dictado del ritmo. Ella lo seguía plegada a su 
voluntad, previendo los cortes, el raso resbalaba sutil, Raucho 
manejaba la cintura abandonada y un vértigo blando saboreaba 
en él, intensamente, la comprensión de sus dos cuerpos...”. 

Unas semanas después de la exhibición en lo de los Rescke, 
motivado por el interés que aquella gente mostró por el tango, 
un amigo de Giiraldes manda a traer de Buenos Aires a unos 
músicos de arrabal, un grupo de “orejeros” que López Buchardo 
y el autor de Raucho conocen de alguna travesía porteña incon- 
fesable. Con ellos viene la China, una morocha fogueada en las 
academias que Jean Richepin no conoce. 

Le relatará la viuda de López Buchardo a Sergio Leonardo 
muchos años después: “Es de mañana. Los músicos vienen de 
Marsella y hace mucho frío, Frente a la residencia de Alberto 
son atendidos por el mucamo. “Monsieur duerme en su atelier. 
No lo puedo molestar En medio de la ofuscación llego yo y los 
hago pasar. Toman café caliente, desenfundan los instrumentos 
y, en plena mañana, la música irrumpe con un tango que des- 
pierta a monsieur. Alberto baja del atelier creyendo vivir un sue- 
ño y se encuentra con los muchachos. Sin interrumpir la ejecu- 
ción se acerca al piano y los acompaña... Se concreta una pareja 
espectacular: la China bailará con Casimiro Aín...” 

Esa fría mañana francesa nace el proyecto de un cabaret es- 
pecializado en tango. Será el Garrón, y a su inauguración asisti- 
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rán Isadora Duncan, Igor Stravinsky, George Carpentier, Cécile 
Sorel, Franz Lehar, Fedor Chaliapin, Mistinguett... No faltará 
nadie, El tout París parece haberse puesto de acuerdo para cele- 
brar la importación del tango y la consiguiente inauguración de 
un cabaret al que Enrique Cadícamo, en sus reiteradas evoca- 
ciones de los tiempos juveniles, le dará estatura mítica. 


Después vendrán Eduardo Bianco y su orquesta y otros ade- 
lantados; después Eduardo Arolas morirá tísico en ese París atra- 
vesado de ritmos populares y vanguardias artísticas; después 
debutará Carlos Gardel en Francia, la penúltima frontera de su 
estrellato, mientras la orquesta de Osvaldo Fresedo ameniza los 
bailes de los Petits Lits Blanes en el Opéra de París. Pero ningu- 
no de estos hitos se comparará a la fiebre del baile, la tangoma- 
nía que nace hacia 1911 y empieza a morir lentamente con la 
Grande Guerre. La tangomanía es un fenómeno exclusivamente 
dancístico, y lo protagonizan orquestas de baile y bailarines como 
Bernabé Simara, el Vasco Aín, Enrique Saborido —además de 
músico, un buen danzarín— y otros menos ilustres. 

Bajo el título “Tangue! Tango!”, una nota en la revista PB.T. 
les avisa a los argentinos: “En París bailan el tango. ¿Dónde? En 
los salones más aristocráticos. ¿Quién o quiénes? Las señoras 
más distinguidas y los caballeros más elegantes o viceversa. El 
tango ha llegado allí mucho antes de que arribe el doctor Figue- 
roa Alcorta, anticipándose a los sucesos. ¡Parece mentira! Al sa- 
berse esto, en Buenos Aires nuestro júbilo ha sido inmenso...” 

Pero, como tantos otros, el cronista tiene sus dudas, sus re- 
paros: “Una danza del país sólo puede darnos una reputación de 
ligereza, Aquí hay escritores, artistas, pensadores... Y en París 
lo primero que llama la atención son los danzantes. Es ofensivo 
para los hombres políticos. De manera que no hemos conquista- 
do la Ville Lumiere, ni cosa que se le parezca, Al contrario, me 
parece que hemos entrado con mal pie”. 

El baile como símbolo de un país en el mundo: la Argentina 
agrícola y ganadera, saludable en sus carnes y en sus cargas de 
trigo fresco, monumental en su arquitectura capitalina con la 
que acaba de festejar su primer centenario de vida independien- 
te, ha sido tomada para la chacota. Con ella se baila, pero no se 
piensa. El complejo de inferioridad, reverso paradójico de la 
megalomanía nacional, vuelve a atacar a varios argentinos. Y en 
especial a los argentinos de la pluma y la palabra. Hay un país 
mejor que el de Bernabé Simara, argumentarán Enrique Larre- 
ta y Leopoldo Lugones, los cruzados de la campaña antitango. El 
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autor de Lunario sentimental no dudará en descargar contra la 
danza porteña las peores comparaciones: “es un lagarto de lupa- 
nar”, escupe con furia patriótica, 

Larreta, por su parte, siendo embajador argentino en Fran- 
cia, desplegará su poder diplomático para frenar la tangomanía. 
El hispanista sudamericano está fuera de sí; ¿acaso el triunfo 
del tango en Europa significa reconocer el rostro cosmopolita de 
la Argentina, en detrimento de sus profundas raíces españolas y 
criollas? “En Buenos Aires el tango es una danza exclusiva de 
casas de mala reputación y bares de más baja categoría”, explica 
Larreta, como si eso le preocupara a la mayoría de los franceses. 
“Nunca se baila tango en los mejores salones ni por personas 
distinguidas. La música de tango suscita sentimientos verdade- 
ramente desagradables en los oídos argentinos.” Y hace una ob- 
servación que, años después y con otra entonación, corroborará 
el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo: “No veo ninguna dife- 
rencia entre cómo se baila el tango en los elegantes salones de 
París y en los más bajos lugares nocturnos de Buenos Aires”. 
Parece que las lecciones de Simara han dado sus frutos, después 
de todo. 

Larreta no está solo en la indignación. También una parte de 
París reacciona contra el baile indecente que es novedad y ma- 
nía, sobre todo entre las mujeres. Pero lo que el escritor argenti- 
no no sabe, o si lo sabe decide callar por pudor diplomático, es 
que en París la mejor prueba de vitalidad y de éxito de una nove- 
dad fue y será siempre el escándalo. Antes del escándalo nada; 
después del escándalo, todo. Nada entusiasma más a las france- 
sas que esa campaña moralizante contra la música de los bárba- 
ros sudamericanos. Quienes han puesto los ojos en los pies de los 
que danzan se han convertido, sin saberlo, en buenos propagan- 
distas de lo que critican. El vaivén de amor y muerte llamado 
tango se ha puesto en marcha. 

Pronto llueve la admonición sobre los salones de baile. Tiem- 
blan los profesores sudamericanos. Sonríen con picardía las 
muchachas en flor. Hacen sus apuestas los empresarios. Se apre- 
suran a sacar fotos los reporteros. No descansan los caricaturis- 
tas. El agudo Sem, observador de la vida parisina, realiza su 
serie “Tangomanía” para Les possédées, la serie de artículos que 
hacia 1912 dan cuenta de los gustos y los hábitos de la clase alta 
francesa. Como constatará el investigador Nardo Zalko, aque- 
llas notas, recopiladas en La Ronde de nuit de 1923, constitui- 
rán el mejor registro del impacto del tango entre los parisinos 
snobs, 

Sin mucha imaginación, el Mercure de France escribe que el 


Y 


tango es una danza de prostitutas. Y la derecha francesa de pros- 
titución sabe bastante. Ya en tiempos de la Restauración solía 
condenar el bal publique nacido con la revolución. Allí las chicas 
más humildes, las grisettes, bailaban la polka bajo sospecha. 
Muchos años después, José González Castillo evocará a la fran- 
cesita que trajo “pizpireta, sentimental y coqueta, la poesía del 
quartier”. Una griseta de tango, sin duda. 


Volviendo al baile, dicen que el presidente Poincaré y su se- 
ñora esposa no quieren ver tango por ninguna parte, aunque a 
ellos se los ha visto en algún baile con tango incluido. Qué para- 
doja: el que quiere ver cómo se baila la música porteña es el 
mismísmo papa Pío X. En realidad, lo tiene que ver: la grey cató- 
lica espera con ansiedad el veredicto del Sumo Pontífice, Ese es 
el trabajo de los papas, Ver, oír, juzgar, recomendar, silenciar o 
prohibir. La operación diplomática la hace un príncipe italiano 
fanático de la danza. Dos jóvenes de la nobleza italiana bailarán 
la versión sobria de un tal profesor Pichetti ante un papa más 
aburrido que indignado. El veredicto será negativo, ma non trop- 
po: contorsiones de indios y negros, señala Pío X sin mayores 
fundamentos geográficos. ¿Qué más ? 

En realidad, lo que verdaderamente le disgusta al Pontífice 
es el imperio de la moda, el reino de las idolatrías que desoyen 
los dictados de Dios. Según se comentará fuera del Vaticano, el 
Papa propondrá un canje —¿chantaje apostólico romano?— que 
la moda, esa gran socia del Diablo, no aceptará. ¿Por qué será, se 
pregunta Pío X, que los italianos prefieren el tango a la inocente 
furlana veneciana? Furlana o nada, masculla el jefe máximo de 
los católicos. 

La verdad es que la Iglesia nunca se llevó bien con los bailes. 
Ya en el siglo xv1, los bailes de las Indias, por los que se cruzaban 
descaradamente el elemento europeo con los primeros africanis- 
mos, eran condenados en detalladas bulas papales, De las Anti- 
llas llegaban a España historias y rumores de danzas de Eros y 
Lascivia. El occidente católico temblaba: América era, entre mu- 
chas otras cosas, el demonio que se movía al ritmo de una música 
incontrolable. En el imaginario religioso de comienzos del siglo 
xx, el tango es visto entonces como el heredero de aquellos sacrile- 
gios americanos, el último eslabón de una cadena. maldita. 

Pero no obstante la lánguida sanción del Vaticano y las cam- 
pañas que emprenden cruzados como el cardenal Amette, las vo- 
ces del coro antitango se irán apagando definitivamente, al me- 
nos en Europa. Es clara la secularización de las sociedades 
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modernas, la pérdida de poder de la Iglesia, sobre todo en ciertas 
zonas de dominio privado. Quedará, sí, un susurro de enemistad, 
apenas un mohín en algunas caras frustradas que recuerdan con 
nostalgia histórica aquellos pesados zapatos femeninos que la Igle- 
sia diseñó en la Edad Media para que las mujeres no pudieran 
bailar, así como las palabras lapidarias de San Agustín: “El baile 
es un círculo cuyo centro es el Diablo”. 

Diez años después del fallo de Pío X, Casimiro Aín, “El Vas- 
co”, convencerá a un nuevo papa de la candidez del tango, de su 
salvaje inocencia, También la Iglesia se aggiornará al ritmo del 
tango. ¿Acaso no terminó aceptando al vals, después de haber- 
lo acusado de diabólico durante tantos años? Ultimo exponente 
de una larga era de bailes excomulgados, el tango logrará cru- 
zar, no sin sobresaltos, la puerta de los cielos, o al menos las del 
Purgatorio. 


Superados los escollos, que terminan siendo un trampolín, el 
tango sigue su camino ascendente. Hay una práctica cotidiana y 
diurna para que las mujeres de todas las edades —y, según se 
dice, de todas las clases sociales— aprendan a dejarse llevar por 
los varones de la tangomanía, representantes un tanto modes- 
tos del superhombre nietzcheano, Esa rutina está pautada por 
el té-tango, última versión de los té-danzantes en los que suelen 
vibrar las danzas de salón con aspiración universal. 

Los franceses abrazan el tango sin distinción de clase ni de 
género. Incluso algunos se las ingeniarán para considerarlo casi 
tan europeo como argentino. Europeizado, en todo caso, por ra- 
zones profundas, ancestrales, Razones finalmente develadas, bajo 
la luz mortecina de los cabarets y el verbo ilustrado de sabios 
franceses. A propósito de lo universal, el escritor Jean Richepin, 
gran exégeta de la música porteña, asegura que el baile riopla- 
tense viene por línea directa de la antigua Grecia, y que, por lo 
tanto, su valor supremo es la plasticidad de los cuerpos antes 
que la desmesura. En fin, estaría más cerca de Apolo que de Dio- 
nisio, Resume el escritor argentino Jean Paul (Juan P. Echagie), 
con ironía leve: “El tango nos vendría de los griegos. Esperamos 
a conocer la conferencia en que el conspicuo académico ha soste- 
nido esta teoría sobre la cual el telégrafo no nos transmite sino 
informes sumarios, para enterarnos de los maravillosos avata- 
res en cuya virtud la soberana euritmia plástica de los helenos 
ha podido revivir a través del tiempo y del espacio, en los ritmos 
dislocados y las actitudes lúbricas de nuestro baile popular...”. 

Otro observador, Jean D'Udine, elogia las danzas populares 
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de los rusos, los húngaros, los escoceses, los mexicanos y los ar- 
gentinos. El ensayista de la danza ve en estos bailes, con tango 
incluido, “una simplicidad de carácter, una elocuencia justa de 
cadencias, una fuerza y espontaneidad de gestos” que remite a 
sus tierras de origen y que es difícil, sino imposible, hallar en la 
fatigada Europa. Para Richepin, el tango es el pasado del conti- 
nente; para D'Udine, el presente de un mundo extraeuropeo que 
tiene mucho que enseñarle al Viejo Mundo. 

Ya para entonces, la existencia de un tango francés supone 
no sólo una manera “europea” de pensarlo y de bailarlo, sino 
también una cierta expresión a la hora de interpretarlo y, llega- 
do el caso, de componerlo. Por ejemplo, Le dernier tango, en la 
versión del chansonnier Georgel, hace furor en el París previo a 
la guerra, y unos años más tarde la gente cantará y bailará al 
son de Revoilá le tango y Le tango neurasthénique. Este último, 
con música de Pierre Chagnon y letra paródica de Georgius, ho- 
mologa el tango a otras danzas modernas que reflejan la dinámi- 
ca de los tiempos: C'est le tango qui l'a rendu neurasthénique/ 
Lui quétait si gai, qui riait toujours du soir au matin... 


¿Quién dijo que el tango está solo? El cakewalk seduce a los 
americanistas que tienen los ojos puestos en Estados Unidos y 
sus bárbaras y encantadoras costumbres. El vals boston no ha 
muerto y, desde Brasil, acaba de introducirse la maxixe. Este 
último es un baile afroamericano bastante complejo —sus mejo- 
res cultores aseguran que tiene no menos de 24 posiciones—, 
muy popular en Río de Janeiro en los primeros años del siglo y 
originalmente interpetado en guitarra. La maxixe tiene sus pa- 
rientes —la corta jaca, la baiana y, desde luego, el popular sam- 
ba, difundido un poco más tarde—, pero de cara al mundo revela 
dos versiones o modalidades: la maxixe popular —frenética y 
procaz, tan procaz como el tango canyengue de los compadri- 
tos— y la maxixe “de salón”, que es la que se enseña y practica 
en las capitales. Se leerá en un manual de baile de los 30: “Noso- 
tros acogimos a la maxixe no para bailarla como en el Brasil, 
sino que hemos hecho de ésta un baile de fantasía”. Habrá abun- 
dante maxixe entre 1914 y 1922. Después será olvidada en pos 
del samba. 

Pero a diferencia de todas estas danzas “plebeyas” del nuevo 
siglo, el tango se impone como una coreografía más estable y 
atractiva. Si en todo baile se plantea, de modo directo o tangen- 
cial, la relación entre los sexos, el tango la expone directa y 
sinceramente, con mujeres que se dejan dominar por los varo- 
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nes, en una atmósfera romántica más bien exacerbada. En ese 
intercambio de energías entre dos cuerpos hay una complicidad 
que los demás nunca entienden del todo. Y el secreto mortifica. 

El edificio moral de la sociedad burguesa se conmueve, ame- 
naza con rajarse para siempre. ¿En qué otra danza se invade 
así, con tanta energía, el espacio del otro? En esa invasión está 
el atractivo, el nuevo pacto corporal que pone en evidencia la 
rivalidad entre el movimiento y la palabra, entre el cuerpo y la 
mente. “El baile tiene entre los sexos la misma importancia que 
la palabra”, analiza Henri Bergson. Y remata, hiperbólico: “Un 
giro del tango habla más al alma de una mujer que diez tomos de 
Shakespeare”. 

Es indudable que las idas y venidas de argentinos acaudala- 
dos y de argentinos compadritos que aspiran a revertir el sueño 
americano contribuyen a la consolidación del tango en París, cuyo 
cetro sólo será derribado por el Marne y las demás batallas de la 
Primera Guerra Mundial. Ni siquiera el gimnástico turkey-trot, 
que desembarca en Europa meses antes del conflicto, logra ven- 
cer al baile porteño, cuya onda expansiva llega a Londres, Ber- 
lín, Viena... y la lejana San Petersburgo del zar Nicolás II. 

A propósito de los rusos: el poeta futurista Vladimir Maiakovs- 
ky rinde su homenaje a la nueva danza en su poema Tango con 
vacas y, a partir de octubre rojo, incluirá al baile porteño entre 
las enseñanzas de la aurora revolucionaria. A Boris Pasternak 
le llamará la atención esta preocupación didáctica, en el contex- 
to de las diversidades regionales: “Maiakovsky aportó al reino 
del tango y de las pistas de patinaje el convencimiento aún in- 
tacto en las provincias atrasadas de que la instrucción en Rusia 
no podía ser sino revolucionaria”. 

Para indignación del káiser Guillermo II, que no puede fre- 
nar esta ola de bailes no germánicos encabezada por la danza 
porteña, se bailan tangos en todas partes, y muchas veces no se 
sabe muy bien qué es lo que se está bailando. La revista inglesa 
Punch, siempre aguda y elegantemente ponzoñosa, descree de 
la tesis clasicista de Richepin. Está convencida, en cambio, de 
que el tango es “una danza de negros mezclada con el baile de los 
apaches, y los jóvenes ingleses lo bailan con espasmódico auto- 
matismo”. 

¿Qué bailan realmente los jóvenes ingleses que pronto mori- 
rán en la batalla del Somme? Quién lo sabe. El exotismo siempre 
engaña. Mientras tanto, hasta que se aclaren un poco más las 
cosas, tango es sinónimo de danza moderna que despide aromas 
de cosa primitiva y sensual, un pastiche de movimientos y ges- 
tos desafiantes que irritan a un sector de la burguesía mientras 
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deleitan a otro. Muchas veces, el tango que se baila en Europa 
responde a una visión superficial y esquemática del porteño. Las 
figuras pueden ser más o menos las mismas —también Rodolfo 
Valentino hará el molinete—, pero están hechas con rigidez. 


Desde luego, el nuevo baile argentino llega, también a Nor- 
teamérica. Allí, para no ser menos, un grupo de fundamentalis- 
tas organiza inmediatamente una cruzada antitango. No será 
una batalla nueva: la historia del pensamiento evangelista reco- 
ge varios casos de intolerancia contra los bailes, como bien lo ha 
estudiado Ann Wagner. Desde los puritanos de Nueva Inglate- 
rra hasta los fundamentalistas adversarios de la modernidad, 
los enemigos del baile se sienten respaldados por algunos tra- 
mos de la Biblia y las innumerables “enmiendas” que se han 
atrevido a hacerle párrocos de diversa laya. En tiempos de la 
tangomanía, el referente del fundamentalismo antibaile es un 
tal Billy Sunday, quien visualiza al Demonio en todos los bailes 
de pareja enlazada. Para Sunday, que odia a los Castle, aun los 
bailes de cuadrilla de antaño llevaban a los cuerpos del hombre 
y la mujer a posiciones intolerables para una sociedad decente. 
Qué no dirá Sunday de bailes como el tango y el fox trot. 

Desde luego, Sunday no es el único enemigo que se acaba de 
ganar el baile porteño. Hacia 1915, desfilan por varias ciuda- 
des norteamericanas católicos, judíos y protestantes, liderados 
todos por el cardenal Farley. El esfuerzo ecuménico, digno de 
mejor causa, fracasará, si bien el tango tiene en los Estados 
Unidos rivales importantes en la infinita gama de danzas afro- 
americanas. 

Para Vernon e Irene Castle, predecesores de Fred Astaire y 
Ginger Rogers, el fox trot es más interesante que el baile argen- 
tino, pero reconocen que ambas danzas tienen algo en común: 
son más bien lentas, en contraste con el veloz one-step y el castle- 
walk con los que la pareja deja a todo el mundo con la boca abier- 
ta. Los Castle alternan fox trot con tango, en una síntesis de los 
nuevos bailes de salón que también la sociedad argentina termi- 
nará por asimilar. La versión Castle del tango —de la que apren- 
derá Rodolfo Valentino— supone un trabajo de “domesticación”. 
Lo mismo hará la pareja norteamericana con el fox trot y sus 
parientes: sublimarán la locura dancística de su época, conci- 
liando con éxito los nuevos atributos del baile con ciertos códigos 
de otrora. 

Según reconstruirá Marshall Stearns, el fox trot, precedido 
por el one-step y el two-step, nace en una tarde de ensayo. Jim 
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Europe, pianista y director al que se le atribuye la introducción 
del germen del jazz en Europa, practica el Memphis Blues a una 
velocidad un tanto diferente de la habitual. Los Castle empie- 
zan a bailar mientras conversan, al ritmo de un piano a media 
máquina. Luego irán complicando las figuras y los pasos, pero 
en el origen hay sencillez, eso que garantiza un rápido impacto 
en el público blanco norteamericano y buenas perspectivas de 
expansión. 

Los Castle reaccionan, en realidad, contra las danzas “ani- 
males” o “a los trotes” que irrumpieron inmediatamente después 
del cake walk; turkey-trot, (trote del pavo), monkey glide (des- 
lizamieeto del mono), camel walk (paso del camello), chicken 
scratch (raspada de la gallina), bunny hug (abrazo del conejo), 
kangaroo dip (inclinación del canguro)... En fin, la granja y el 
zoológico en movimiento. No es que los Castle bailen de manera 
demasiado diferente a como se lo hace en las tabernas. Incluso 
han aceptado el trukey-trot en su repertorio de pasos y figuras. 
En realidad, ellos intentan estilizar toda esa energía popular 
que auspicia una década muy intensa en materia de bailes so- 
ciales. En sus pies, el fox trot es más humano que animal. Los 
Castle proponen un regreso a la antropometría. Del zorro al hom- 
bre, nuevamente, si bien todas las danzas norteamericanas ofre- 
cerán siempre una gran libertad de movimientos. 

Llegarán luego otras tesis del origen. Que a un tal Harry 
Fox, comediante de la compañía de Ziegfeld, se le ha ocurrido un 
baile distinto, y por eso, creador orgulloso, le pone el nombre que 
le pone. Que el vocablo, en realidad, viene del francés faux-droit: 
así se denominaban en el norte de Francia los encuentros baila- 
bles y que, por esas vueltas de la vida y de los barcos, la palabra 
cruza el océano y se afinca en la noche norteamericana, Que el 
cliente de un bar de mala muerte, ya medio borracho, se pone a 
bailar un poco en serio y un poco en broma, sin darse cuenta de 
que alguien o algo lo está copiando para la posteridad. ¿Quién 
tiene razón? La historia de los Castle, al menos, tiene el respal- 
do del baile. Un baile que ellos refinarán hasta ese punto en el 
que el artista popular se desprende de su base y aprende a volar 
por sobre los aplausos de la gente. Luego vendrán Fred Astaire y 
Ginger Rogers, sobre un camino despejado. 

En medio de sus elegantes vuelos, los Castle reparan en la 
extraña belleza del tango, belleza de un baile difícil que, no obs- 
tante su popularidad, parece reservar los secretos de su meca- 
nismo a unos pocos. Para Irene Castle, dama elegante y moder- 
na a la vez, convertida en referente femenino de los años 10, 
cualquiera puede moverse según los pasos amables del fox trot 
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sin quedar en ridículo. No pasa lo mismo con el tango. Confesará 
la bailarina, tal como la cita Artemis Cooper: “Me hubiera en- 
cantado ver a la gran duquesa Anastasia bailando el tango: ha- 
bría sido como ver a un elefante bailando el vals”. ¿De esa frase 
habrá sacado Walt Disney la desopilante escena de Fantasía? 


De todos los viajes emprendidos por el tango en ese vertigi- 
noso 1913 —“el año del tango”, dictamina el novelista inglés H. 
G. Wells— el más importante para su posterior evolución será el 
que realice rumbo a Buenos Aires. Es el regreso del hijo margi- 
nal, ahora reivindicado con los laureles del prestigio extranjero. 
Al final , el idiota de la familia resultó ser el hijo pródigo. 

Si bien nunca faltarán planteos moralistas, Buenos Aires está 
feliz con la tangomanía. Feliz y orgullosa: nunca es tarde para 
descubrir los logros nacionales. Muchos hubieran preferido otro 
tipo de reconocimiento de las bondades sudamericanas, pero, al 
fin y al cabo, el tango siempre tuvo sus adeptos. No puede negar- 
se que en Buenos Aires algunos esperaron pacientemente una 
reivindicación social de una música que, guste o no, es absoluta- 
mente porteña, innimaginable en otras coordenadas. Y ahora la 
reivindicación ha llegado, para satisfacción de los pioneros. Ahí 
está el ejemplo del barón De Marchi, henchido de orgullo: él hace 
rato que viene promocionando el baile porteño. 

En algunos bailes de la alta sociedad, las orquestas empie- 
zan a tocar tangos, pero no siempre el repertorio es anunciado 
con claridad. En los carnés de baile de las décadas del 10 y del 
20 es común que se imprima la palabra valser y se interprete 
un tanguito. Las damas más sinceras se toman el trabajo de 
tachar lo que está impreso y anotar, con el delicado lápiz del 
carné, lo que realmente ejecuta la orquesta. No temen represa- 
lias de las madres que, de vez en cuando, inspeccionan los nom- 
bres propios anotados en esos diarios entre privados y públicos 
que son los carnés. No hay duda: el tango ha dejado de ser una 
mala palabra, 

¿Pero quién se hubiera imaginado que el pase definitivo iba 
a venir del centro de la alta cultura, la capital de los museos y 
las vanguardias? La aprobación europea arriba a la Argentina 
con la velocidad del rayo: llegó la hora de entregarse al tango, 
con más entusiasmo que culpa, Y así sucede. Una vez asimilada 
la noticia de que en Europa, y sobre todo en París, hay fiebre de 
tango, en Buenos Aires y en algunas ciudades del interior del 
país se aflojan los controles sociales que hasta ese entonces han 
hostigado a la cultura popular confinándola a la marginalidad. 
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Si bien los censos urbanos no hacen referencia a los espacios 
específicos de la danza y sus participantes, ya en 1915 el tango 
es citado en todas partes como el baile porteño por antonomasia. 
Es moda entre la burguesía porteña y la clase media, y las figu- 
ras de sus creadores salen de las penumbras. La eclosión mun- 
dial del tango-danza resuena en el lugar de origen, y no hay medio 
que no dé cuenta del fenómeno. La literatura costumbrista, que 
siempre tuvo en su temario al alma del suburbio, crece al ritmo 
de la industria editorial, y en las agendas de los principales dia- 
rios y revistas el tango y su entorno social serán tema y varia- 
ción constantes. 

De modo obsesivo, se multiplican las notas sobre compadri- 
tos, costureritas, calles recién empedradas y música de organi- 
tos que llegan a los oídos de las hermanas de los bailarines. Es- 
cribe Julián Castex en Caras y Caretas, a propósito de la tipología 
del arrabal: “Cuando los compadres están de buen humor con- 
vierten la vereda en salón de baile y, acompañándose con silbi- 
dos, bailan un tango quebradón que manda caracú. Se quiebran, 
cuerpean y hacen trenzadas con los pies, con tal devoción como 
si estuvieran oficiando un rito. Cuando el organito toma parte 
de la farra, la calle entera se conmueve con los acordes del tan- 
go. Los pibes que, dada su edad, no pueden dragonear de dan- 
zantes, se dedican a admirar a aquellos hombres, que sin haber 
pisado un taller, gozan y viven la mejor de las vidas, porque tie- 
nen una madre lavandera o planchadora que les asegura el pu- 
chero...”. 

Hombres que no han pisado los talleres, vagos que dan vida 
a las aguafuertes anteriores a Roberto Arlt, los compadritos son 
los que imparten clase de auténtica cultura popular, sin por ello 
dejar de ser los mantenidos de sus abnegadas madres, lavande- 
ras y planchadoras que trabajan para el puchero de sus hijos 
bailarines. 

La relación entre tango y puchero es evidente, es fisiológica, 
es cultural: para los compadritos el ocio es el tiempo de y para el 
tango, y con un buen puchero en el estómago y la ropa limpia 
nada será imposible. El tango los redime, los enaltece, los con- 
vierte en los faunos admirados de una sociedad prejuiciosa y con- 
tenida, que se empieza a liberar con el visto bueno de París, Per- 
files moralmente ambiguos en los sainetes, siempre sospechados 
de proxenetas, los compadritos bailarines ya no son tanto un 
problema social como el emergente pintoresco de la sociedad alu- 
vial en crecimiento. ¿Será la hora de los Simaras que se queda- 
ron en la Argentina? Tal vez, aunque en el arrabal nadie se hace 
muchas ilusiones. 
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Que los cajetillas bailen el tango sin tapujos no quiere decir 
que se esté ante las puertas de una sociedad francamente igua- 
litaria. Pero, al menos, la moda del tango ha hecho que por un 
tiempo se coticen más los expertos populares, esos que siempre 
ganan los concursos en los teatros del centro. Lo que más tarde 
los poetas populares llamarán “la aristocracia del arrabal” no es 
otra cosa que orgullo tanguero que la sociedad porteña estrena 
después del boom parisino. 

En el fondo, aunque muchas veces se diga y escriba otra cosa, 
¿quién no admira a esa casta de bailarines que nadie sabe muy 
bien de donde surgió? Se consolida la mitología del arrabal. A los 
compadritos se los ve, a cualquier hora del día, hacer figuras 
difíciles en las veredas tomadas por las barricadas del tango. Ya 
no hay que internarse en los patios de conventillo o frecuentar 
los lugares non sanctos para ver bailar tangos. Ya no es necesa- 
ria la excursión más o menos riesgosa por los bordes de la ciudad 
para disfrutrar con cortes y quebradas. En fin: ya no hay que 
esperar que el Politeama se llene de tango en carnaval. Después 
de París, todo el año es carnaval, sin que esto suponga una dis- 
minución del interés por el Rey Momo. 


Ahora hay tangos en decenas de salones porteños y de otras 
ciudades del país. Enrique Cadícamo recuerda, en un libro de 
poemas, a la clientela del salón Rodriguez Peña, allá por 1917. 
“Los lunes por las noches se engalanaban ellas/ porque había 
Concurso de baile y ropas finas/ y a la mejor vestida y las que 
eran más bellas se les daba de premio diez libras esterlinas”. Y 
desde un tiempo antes, el salón La Cavour figura en el mapa de 
los que gustan tanto del teatro como del baile, Otra vez Cadíca- 
mo: “Sábado por la noche “Función y Baile”, había; ahí el filodra- 
mático daba Justicia Criolla, /el Centro Parlatutti la sala con- 
movía/ y el drama hacía llorar igual que la cebolla”. 

Es la revolución porteña de los cuerpos, la Comuna simbóli- 
ca que impone, desde las periferias revulsivas, la coreografía de 
los nuevos tiempos. A la hora en que Europa se incendia con una 
guerra que a fines de 1914 ya se sabe que durará mucho más que 
cuatro meses, Buenos Aires celebra pacíficamente el rito del tan- 
go. En los avisos de carnaval en tiempos de la guerra, el tango 
encabeza definitivamente la lista de bailes posibles y probados. 
Y no sólo en Buenos Aires: ¿hay algo más consagratorio para 
músicos y bailarines de tango que esos afiches gigantescos con 
los que el teatro Colón de Rosario anuncia los carnavales de 1917? 

Curiosamente, el baile porteño, el tango criollo, es sinónimo 
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de modernidad. No obstante la tradición maldita de la especie y 
las sucesivas muertes anunciadas con las que los porteños inau- 
guraron el nuevo siglo, el tango es el rey de los bailes modernos. 
Ha dejado atrás, a buena distancia, al one step, al hesitation, al 
turkey-trot y al recién llegado fox trot. Las publicidades de dis- 
cos Víctor, a media página, detallan sus catálogos resaltando la 
presencia del tango. Especie renacida por la varita mágica de 
las damas francesas y el sostenido apoyo de inmigrantes y crio- 
los, el tango es ahora el barómetro del presente, su más ajusta- 
da y realista formulación social. 

También la ascendente clase profesional adopta al tango en- 
tre sus diversiones. Los “bailes del internado”, fundados en 1914 
en la tradición francesa que hunde sus raíces en los tiempos Na- 
poleónicos, es la fiesta anual de los médicos y estudiantes de me- 
dicina. Primero en el Palais de Glace de la Recoleta y más tarde 
en el teatro Victoria y en el Pabellón de las Rosas, las reuniones 
combinan los excesos de las troupes estudiantiles con la danza. 

Los del internado son bailes con agregados, que convierten 
al día de la primavera en una suerte de saturnal moderna y cor- 
porativa. Sin embargo, a diferencia de los masificados carnava- 
les, aquellas citas desbocadas no serán eternas. Morirán cuando 
la farsa deje su lugar a la tragedia. El asesinato de un practican- 
te a manos del administrador del Hospital Piñero, en circuns- 
tancias oscuras, señalará el final de una década de bailes estu- 
diantiles llenos de imaginación y desenfreno. 

Pero, no obstante su vida relativamente corta, los bailes del 
internado tendrán un efecto duradero, formas indirectas de su- 
pervivencia en la cultura rioplatense. Se han escrito tangos para 
ser estrenados en esas sesiones —El Once de Osvaldo Fresedo, 
por ejemplo—, y un músico como Francisco Canaro, autor del 
tango El internado, debuta como director de orquesta propia en 
uno de esos aquelarres en los que la ciencia médica exorciza las 
miserias del cuerpo con bailes y cadáveres de la morgue disfra- 
zados, amputados, exhibidos. 


Es claro que la del baile social es una pasión mundial. 

“El público de los noventa pedía melodías que pudiera can- 
tar, pero el público de la década de 1910 exigía melodías que 
pudiera bailar”, recuerda el compositor y editor Edward S. Marks, 
citado por Richard Maltby. En el Tin Pan Alley de Nueva York, el 
barrio de los editores de música, la demanda de baile es total: 
ninguna canción puede tener exito si sólo se queda en los labios 
de cantantes ocasionales, como venía sucediendo hasta ese en- 
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tonces. El valor “lírico” de una canción quedará subordinado, de 
ahora en más, a su calidad “bailable”. 

Se estima en alrededor de un centenar el número de nuevos 
bailes que irrumpen en el mercado de entretenimiento norteame- 
ricano entre 1912 y 1914. Es cierto que esos bailes posteriores al 
cakewalk no implican grandes cambios de uno a otro, pero siem- 
pre hay algún pasito nuevo que aprender, alguna nueva forma de 
escuchar y entender la música. Después de recordarnos que la 
historia de los salones de bailes populares sigue siendo una zona 
oscura del pasado, Eric Hobsbawm nos advierte que en 1910 se 
lleva a cabo la primera dance marathon, en el Chinese Theatre de 
Hollywood. Por ese entonces, “atacada” por la fiebre del baile, una 
mujer de New Jersey baila durante 50 días seguidos encerrada en 
una jaula. Ripley feliz. 

De ahí en adelante, la vida ociosa en las grandes ciudades 
será una virtual maratón de baile. Los cambios en la vida urba- 
na, con la emergencia del automóvil y una mayor demanda de 
lugares de diversión, generarán nuevos y más espaciosos salo- 
nes de baile, con orquestas más o menos estables. Los grandes 
hoteles abrirán sus roofs gardens y sus pisos especiales para 
bailes, mientras los bajos precios de las entradas a los salones 
populares facilitarán el acceso de las masas urbanas a los nue- 
vos circuitos del ocio nocturno. A medida que la mujer de la gran 
ciudad adquiere una mayor libertad de acción, empieza a difun- 
dirse la costumbre de que el muchacho —su amigo, su preten- 
diente, su “filo”, su novio— la invite a “salir a bailar”, 

Por lo demás, los bailes modernos no presentan grandes difi- 
cultades “técnicas”, y después de unas pocas lecciones cualquie- 
ra se anima a practicarlos, La actitud corporal del flamante si- 
glo Xx tiende a la distensión y a la facilidad. Una canción de 
Irving Berlin de aquellos años se titula Everybody's doing now 
(“Todos lo hacen ahora”), en clara alusión a la democratización y 
extensión de los modernos bailes sociales. 

La Argentina no está al margen de la ola dancística que está 
removiendo ciertas convenciones de la era victoriana, al fragor 
de los lustrosos fonógrafos y las no menos lustrosas orquestas. 
Pronto empezarán las estadísticas a corroborar la sospecha de 
los observadores más perspicaces. Nada mejor que los carnava- 
les para medir el impacto del baile entre los argentinos, para 
evaluar con más justeza los alcances de la onda expansiva. 

Según números procesados por El Diario en 1918, en un par 
de semanas se han organizado, “y no contemos los de las casas 
de familia”, 175 bailes. “Suponiendo que sólo concurran 100 per- 
sonas a cada uno, tenemos a 20.000 que al compás del tango, del 
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vals o de lo que sea, tienen la gran fortuna de olvidarse de todo, 
Por eso subsistirá siempre el carnaval; es la puerta que permite 
huir. ¡Y hay tanta gente necesitada de escapar de la vida co- 


Es claro que el baile es la vida privada en movimiento, pero 
también es el gran escape del fin de semana, la huida de la mo- 
notonía a través de la algarabía del cuerpo: es lo cotidiano y lo 
especial, lo que llega naturalmente y lo que sorprende por su 
singularidad. Su tiempo es el tiempo de la fiesta: liberador, puri- 
ficador, terapéutico. Se trata de una terapia más o menos orga- 
nizada y pautada según un calendario y un mapa sociales, pero 
nunca deja de ser un tanto imprevisible y caótica. 


Claro que nadie baila en soledad, nadie baila sin que otros lo 
deseen: hay lugares, hay horarios, hay grupos humanos. A dife- 
rencia del canto espontáneo que suele reservarse para los mo- 
mentos de soliloquio, el baile es siempre social. Como asegura 
José Selgas en una vieja nota de la Gaceta Musical, “bailar es 
hacer en presencia de mucha gente lo que no hacemos nunca 
cuando estamos solos por no reírnos de nosotros mismos”. 

Y hay una gran necesidad de convertir la excepción del car- 
naval en cierta rutina del ocio y el tiempo libre: es el anhelo de 
fiesta que, al decir de Uwe Schultz, supone siempre una intensi- 
ficación de la vida en un tiempo corto, a la vez que reclama algu- 
na señalización clara que la distinga y resalte. Las fiestas no son 
cotidianas; tampoco los bailes que las sostienen. Es por eso que 
en los centros sociales y deportivos, los bailes proliferan y se ex- 
tienden un poco más allá del mes de febrero, pero sin perder el 
sentido de encuentro privativo. 

Ese sábado a la noche que será irrepetible. Esa tarde de do- 
mingo en la que todos beberán y bailarán hasta que el cuerpo 
aguante. El cumpleaños de quince de la hija del secretario de la 
Junta, que seguramente terminará en un baile incomparable, 
con el vals secular y varios caballeros disputándose la gracia de 
la niña. La kermesse de caridad para ayudar a esa pobre gente 
que perdió su casa por culpa del incendio. El concurso de dibujos 
infantiles que organiza en 1917 Caras y Caretas y que, lógica- 
mente, culminará con un gran baile infantil, con niños trenza- 
dos en tanguitos domesticados. El gran baile de gala para feste- 
jar un nuevo aniversario del Club En las Márgenes del Plata. El 
homenaje a los inválidos de la Guerra, organizado por los ferro- 
viarios del Instituto FCCA, que cobra forma de Gran Baile Popu- 
lar, El gran baile en el Plaza Hotel, organizado por los socios de 
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Buenos Aires Lawn Tennis como tributo a los voluntarios y re- 
servistas que han contribuido al triunfo de los Aliados contra los 
Imperios Centrales. Nunca faltará un cronograma de bailes, 

Desde los organizados por “los prestigiosos círculos de Flores 
y Morón” hasta las multitudinarias fiestas en peñas, clubes y 
jardines públicos, si el clima acompaña, los bailes son la gran 
revancha de la sociedad. Lago di Como, José Verdi, La Tosca, 
Orfeón España, Juventud del Día, Círculo Mandolinístico Ita- 
liano: nadie como los inmigrantes para mantener encendida todo 
el año una llama que ya para 1919, año de Versalles y humare- 
das políticas en Europa, ilumina con más potencia que cualquier 
Otra diversión tanto las noches porteñas como las de muchas ciu- 
dades del interior. 

Y si se trata de inmigrantes, nada como las romerías, aun- 
que originalmente sean un invento de los españoles. Según La- 
mas y Binda, las primeras romerías porteñas datan de fines del 
siglo xvi. En tiempos de Rivadavia fueron célebres las del Pilar, 
en Recoleta. Allí mismo, años más tarde, se “institucionaliza- 
ron” romerías domingueras, capaces de congregar a 40.000 per- 
sonas. En las romerías del siglo XX, con sus inmensas carpas 
para comer, beber y divertirse, bailan todos con todos, en una 
indiscriminada algarabía. Las hay en diversos puntos de la ciu- 
dad, pero con los años se irán asentando las de Retiro —no es 
Pura casualidad que estén cerca de la dársena norte del puerto, 
entrada de los inmigrantes, ambiente familiar en un suelo ex- 
traño— y, un poco más tarde, las de Parque Saavedra. Allí llega- 
rán los tranvías de las flamantes líneas 35 y 36. Como ha seña- 
lado con perspicacia José María Jaunarena, citado por Troncoso, 
“Allí convivían, no muy armónicamente, la gaita, el bandoneón, 
la verdulera y algún que otro violín. Allí también, el hijo de don 
Roque podía animársele a la galleguita, sin sospechar que los 
sociólogos hablarían después de transculturación y aluvión in- 
migratorio”. 

Mientras tanto, la oligarquía festeja el redescubrimiento del 
tango, con frío o con calor, y siempre entremezclándolo con los 
bailes norteamericanos. El té danzante, la gran institución de la 
época, es, como diría Stephan Zweig, “el cortigiano del buen gus- 
to”: allí se practican las nuevas formas de sociabilidad, Se trata 
de un hábito casi mundial. Lo cita con atmósfera modernista el 
popular Pedro Matta en España para que lo lean las muchachas 
sudamericanas en flor: “En las fastidiosas tardes de noviembre/ 
cuando no se sabe qué hacer en Madrid / qué gratas las horas en 
el pintoresco/ cosmopolitismo del five o“clock tea. Mientras en 
los vidrios de la claraboya/ entona la lluvia su triste canción/ y 
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van los tziganes en sus violines/ desgranando valses, two steps y 
fox trots...”. 

El tango no se queda atrás: suele figurar en los repertorios 
del té danzante y, de vez en cuando, en cierta letrística a lo Pe- 
dro Matta, cita de memoria un momento, un ambiente: “Domin- 
gos, té danzante/ los lunes, desolación...”, escribirá Carlos César 
Lenzi en A media luz, sobre música de Edgardo Donato. 

¿Qué mejor síntesis de la neurosis del fin de semana? Es 
indudable que el té danzante del domingo se ha inventado para 
suavizar el pasaje del eufórico sábado a la noche al laborioso 
lunes. Las clases populares, además de llenar las romerías, op- 
tan por acampar a metros del río, en pienics en los que nunca 
falta un bandoneón o un acordeón. Algunos prefieren embar- 
carse en la lancha que los dejará en la isla Maciel, cuyos re- 
ereos son famosos desde los últimos años del siglo pasado, se- 
gún investigará Enrique Puccia, Por su parte, las damas y los 
caballeros con spleen cuentan las horas en los té danzantes del 
club social o de esa confitería céntrica cuya música rompe el 
silencio del triste atardecer dominguero. Así será por muchos 
años. 

Las cenas en petites tables, por su parte, invitan a una sobre- 
'mesa con bailes. Eso de bailar entre plato y plato es una costum- 
bre importada tanto de París como de Nueva York. Entre 1910 y 
1912, el furor por el fox trot en los Estados Unidos, tras el mode- 
lo de los Castle, obliga a los dueños de restaurantes a contratar 
orquestas para que los comensales salgan a bailar en tren diges- 
tivo y romántico a la vez. No se concibe un lugar alegre y concu- 
rrido sin la posibilidad de baile. Unos años más tarde, el cabaret 
ofrecerá más o menos lo mismo. 

También están los garden-parties —siempre el inglés, siem- 
pre el francés— que ponen a la civilización en la naturaleza, a 
veces con pequeñas y discretas orquestas, otras con gramófonos, 
siempre con bailes, del aburrido lancero al recién descubierto 
tango, este último bien lisito, por las dudas. 


En la antesala de Primera Guerra Mundial se operan impor- 
tantes cambios en la relación de la mujer con su entorno social. 
Ahora las mujeres gozan de un poco más de libertad, si bien aún 
falta un tiempo para que los cambios se profundicen y extien- 
dan. Mientras es cada vez mayor el número de mujeres con edu- 
cación formal, la presencia femenina en los lugares públicos 
empieza a ser vista de otra manera. 

Señalará Eric Hobsbawm: “La práctica de acudir a bailes 
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sociales informales en lugares públicos destinados a ese propó- 
sito (es decir, ni en el hogar ni en bailes formales organizados 
para ocasiones especiales) refleja esa relajación de los conven- 
cionalismos. En 1914, los jóvenes más liberados de las grandes 
ciudades occidentales ya estaban familiarizados con las danzas 
rítmicas, provocativas desde el punto de vista sexual, de origen 
dudoso pero exótico (el tango argentino, los pasos sincopados de 
los negros norteamericanos), que se practicaban en los nights 
clubs o, lo que resulta todavía más sorprendente, en hoteles a la 
hora del té o mientras se consumían los diversos platos de la 
cena”. 

El Buenos Aires de entonces figura, sin duda, entre esas gran- 
des ciudades occidentales a las que hace referencia el historia- 
dor inglés. El fenómeno del baile social en lugares públicos es 
todo un tema de conversación, e incluso de discusión, entre los 
argentinos que están redescubriendo la belleza del otrora maldi- 
to tango. Y los códigos de contacto entre los sexos se van modifi- 
cando, claramente. En un nota titulada “Consejos a los bailari- 
nes”, la revista Fray Mocho advierte: “Hace unos años, la joven 
que hubiese bailado toda la noche con el mismo compañero ha- 
bría hecho suponer a todos los presentes que su pareja era su 
novio; hoy no. La costumbre se ha generalizado y ha perdido toda 
su trascendencia. Hoy el hecho de que dos personas bailen jun- 
tas durante toda la noche sólo quiere decir una cosa: que se avie- 
nen y les agrada lucirse. Para lucirse es indiscutible que lo me- 
jor es bailar durante toda la noche con la misma pareja”. 

Lejos de los consejos de las madres de antaño, ahora las chi- 
cas se dejan cazar para una noche entera, siempre a la vista de 
todos, para que no haya excesivas suspicacias. Algunas siguen 
portando el carné de baile, pero cada vez es mayor el número de 
chicas que se atreven a desobedecer indicaciones tan precisas. 
Hay un mayor interés por el baile “puro”, el baile sin tanto valor 
social agregado. 

Las chicas con más iniciativa toman clases de tango con pro- 
fesores particulares, ahora sin esperar que el barón De Marchi 
las invite a sus excéntricas reuniones. Los profesores las visitan 
a la tarde, varias veces por semana, hasta que las chicas estén 
en condiciones dancísticas aceptables. Luis Adolfo Sierra, naci- 
do en París, recordará años más tarde el efecto del tango sobre 
sus tías maternas, en una casona en Callao y Mitre. “En esa 
época estaba justamente en vigencia la apertura de los salones 
al tango”, le contará a Antonio Carrizo. “Y las chicas jóvenes, 
para competir con los muchachos que bailaban en el cabaret te- 
nían que aprender a bailar el tango. Entonces mis tías se cotiza- 
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ron con unas amigas y tomaban lecciones de un bailarín famoso 
que se llamó Juan Carlos Herrera, que iba los domingos a darles 
lecciones desde las dos de la tarde hasta las ocho de la noche, Y 
como no se podía hacer música mecánica, había que hacerla “en 
vivo y en directo” porque estábamos en la época de los fonógrafos 
a bocina, llevaban un modestísimo pianista que ganaba tres pe- 
sos por tarde. Se llamaba Juan Carlos Cobián. Era el pianista 
que llevaba Herrera para sus lecciones de baile a las casas de 


iativa femenina generará malestar entre los más con- 
servadores, Con aspiración estadística, algunos medios dan cuen- 
ta del fenómeno. En una encuesta entre lectores realizada por la 
revista Atlántida a lo largo de 1919, ante la pregunta “Qué pien- 
sa usted del tango”, muchos siguen creyendo que la música por- 
teña es la perdición de las mujeres, al menos cuando se convier- 
te en baile. “Parece mentira que, si no las madres, los padres no 
comprendan que el tango es una degeneración moral y fisiológi- 
ca”, sentencia un tal E. N. “Es una mancha para la sociedad que 
lo tolera”, piensa un hombre sin humor. “Es un baile en que el 
hombre lleva la iniciativa y la mujer se deja llevar. Yo creo que 
por eso ha hecho tanta fortuna entre los explotadores del bello 
sexo”, asegura “Una Ex Víctima”. “Pienso que el tango se ha in- 
ventado para desesperación mía, porque me gusta muchísimo y 
mamá no me lo deja bailar”, confiesa “Una Afligida”. “Para baile 
honesto es demasiado libre, y para baile libre, es demasiado ho- 
nesto”, considera aforísticamente “Una Que Lo Baila”. 

Menos ocurrente, el señor Spirito escribe enojado: “Bajo todo 
punto de vista, lo considero inmoral y su difusión social consti- 
tuye un serio peligro”. Y con el seudónimo de Diógenes, alude 
con gracia a los dobleces de la moral burguesa: “A mi esposa no 
la dejaría bailar el tango jamás. A mi hermana tampoco; a las 
demás mujeres no puedo impedírselo y las acompaño. Soy con- 
descendiente...” Con severidad, el lector A. P. Sangiani senten- 
cia: “El tango es indigno; es la perversión en auge. Es la causa 
principal de que niñas de sociedad se hayan convertido en mu- 
jerzuelas”. 

Las protestas superan por escaso margen a los elogios y de- 
fensas más encendidas. Hombres y mujeres que se atreven a dar 
el nombre afirman que “el tango es bien argentino” y que gracias 
a su éxito mundial la Argentina es ahora un país conocido en 
todas partes. Que, como todas las cosas, si se lo hace “con elegan- 
cia” es aceptable (“el rey de los bailes”, afirma una lectora) y que, 
sin cortes, es “el baile ideal”. “Para no ser tan inmoral”, reco- 
mienda un lector, “el tango, como otros bailes, debería ser baila- 
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do más liso.” En fin, “el que dice que es vergonzoso es que no ha 
probado bailarlo con la moral que lo exige”. 

En realidad, la raíz de tanto alboroto está en un hecho inne- 
gable: la aceptación que el tango está teniendo entre las muje- 
res, a pesar de las advertencias que se empecinan algunos en 
impartir. Para un tal Juan T., “El tango es una juerga que nos 
deleita a los hombres. Las mujeres deberían ruborizarse al bai- 
larlo, pero lo bailan con júbilo, sin sacar lucro ninguno; al con- 
trario, les place”, Finalmente, “Picarón” habla sugestivamente 
por todos los hombres: “¡Yo sé porqué me gusta!”. 

La lucha entre la moral burguesa y las rebeliones del nuevo 
siglo no desaparece con un simple decálogo del bailarín decente. 
No obstante el rígido código de conducta con el que aún se pre- 
tende pautar la vida de relación dentro y fuera del baile, aque- 
llos cambios que harán de los años 20 los muy publicitados “años 
locos” se anticipan en ciertas noches de la inmediata posguerra. 
Si la nueva juventud se caracterizará por la exaltación vitalista 
y el deseo de vivir en un estado de presente perpetuo, el baile 
será el mejor reflejo de la nueva subjetividad. 

El humor es siempre un buen indicador de las costumbres y 
los parámetros morales de una época, Bajo un dibujo de página 
entera, los lectores de uno de los números de noviembre de 1919 
de la revista Atlántida ríen con el siguiente chiste: —¿Así que su 
hijita terminó las relaciones con Raúl? —pregunta un señor a su 
amigo. —Sí, lo eché porque le sorprendí posando su brazo por la 
cintura de mi hija —responde el severo padre—. Discúlpeme, 
pero a ese mozo que ahora baila con ella, ¿por qué no lo echa? — 
indaga sorprendido el señor mientras la hija de su amigo baila 
cuerpo a cuerpo, muerta de risa—. Es que con música es diferen- 
te —responde resignado el padre, 

En el baile se permite lo que fuera de él está mal visto. O 
mejor aún: la convención del baile supone una canalización de 
energías juveniles, una forma socialmente aceptada de “desvío” 
de la libido. Quizá la esperanza de aquel padre ridiculizado en 
Atlántida es que, más allá de las advertencias conservadoras de 
la publicación, su hija quede satisfecha con el baile, y sólo con el 
baile. ¿Acaso no es el baile, como dirá Huizinga a propósito de 
los juegos, una sana manera de “perder la cabeza”? 

“Ningún análisis biológico”, argumentará Huizinga en su 
Homo Ludens de 1938, “explica la intensidad del juego y, preci- 
samente, en esta intensidad, en esta capacidad suya de hacer 
perder la cabeza, radica su esencia, lo primordial. La razón lógi- 
ca parece darnos a entender que la naturaleza bien podía haber 
cumplido con todas estas funciones útiles, como descarga de ener- 
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gía excedente, relajamiento tras la tensión, preparación para las 
faenas de la vida y compensación por lo no verificable, siguiendo 
un camino de ejercicios y reacciones puramente mecánicos. Pero 
el caso es que nos ofrece el juego con toda su tensión, con su 
alegría y su broma.” 

Los comentarios de Huizinga sobre el juego bien pueden apli- 
carse al universo del baile, esa práctica en la que, de alguna u 
otra manera, siempre se está “perdiendo la cabeza”, aunque siem- 
pre se espera que haya una recuperación, que se vuelva a la nor» 
malidad y a la cordura. Hasta la irrupción del charleston, el 
temor por el extravío del baile no será desmedido: el baile es un 
camino de ida y vuelta, aunque en el viaje se consuman muchas 
energías y se juegue a ser más libre. Una viñeta humorística 
publicada en Fray Mocho el 6 de abril de 1920 reproducirá un 
diálogo (¿típico?) de cabaret, “Ella: —¡He bailado tanto, que hoy 
me he olvidado de comer! Él: —Eso no es nada. Yo he bailado 
tanto, que me he llegado a olvidar dónde vivía...” 


Claroque para que el físico aguante y la cabeza se pierda es 
necesario ser joven, o al menos mantener vivos los atributos de 
la juventud. Y esto no es del todo fácil. Los hombres de comien- 
zos de siglo, no obstante el esmero creciente con el que la especie 
intenta vivir más y mejor, se ven viejos a corta edad. Con las 
mujeres, peor aún: el mundo occidental moderno festeja la loza- 
nía femenina como el valor estético primordial. Mujeres jóvenes 
al piano; jóvenes madres; jóvenes amantes. ¿Jóvenes bailarinas, 
como las “claras danzantes” que Paul Valéry hace desfilar ante 
los ojos de un Sócrates imaginario? 

No obstante la celebración de la juventud, la edad rara vez 
aparece como condición excluyente: hay bailes para todas las 
edades juntas, y así será durante varios años más. Como decía 
Sarmiento del carnaval, el baile libera a todas las edades del 
imperativo del decoro. Y sin embargo, hay una exigencia física 
real. Ninguna actividad social refleja de manera tan directa y 
dramática como el baile las condiciones corporales de los que lo 
practican. Los deportes se eligen; los bailes llegan, se quiera o 
no, por compromisos sociales, y es muy difícil escapar a esa prueba 
de salud. Relatará Juan Agustín García en un libro de la década 
de los 20: “Margot comparó el baile con los deportes, mientras el 
ministro enjugaba el sudor de su cara...” 

Deporte y baile están unidos por la exigencia física y su re- 
compensa deseada. Según un tal doctor R. Q. W. Amodsen de la 
Facultad de Medicina de Brackbourg —que Roberto Gache con- 
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sidera toda una autoridad en la materia—, “el baile debe ser 
considerado un ejercicio físico, el más cómodo y saludable de to- 
dos. Para jugar una partida de fútbol se necesita, según los re- 
glamentos, hora y media de juego. Sin embargo, siete tangos se- 
guidos que se bailen procuran al cuerpo el ejercicio idéntico de 
los mismos músculos, con la eliminación absolutamente igual de 
materias tóxicas. Dado que un tango puede ser bailado en cuatro 
minutos y medio, resulta que el hombre que baila realiza en trein- 
ta y un minutos y medio el ejercicio que el jugador de fútbol rea- 
liza en una hora y media”. 

El ideal de velocidad y potencia del hombre moderno está 
resumido en los nuevos bailes, cuyas descargas de energía ter- 
minan mejorando los cuerpos y adaptándolos a un mundo com- 
petitivo. Un mundo en el que la agilidad y la potencia serán las 
armas de los triunfadores. Agilidad: he ahí la palabra clave. Ya a 
fines del xix, Nietzsche hacía la siguiente salvedad: “Lo que el 
buen bailarín pide a su alimentación no es grasa, sino una gran 
agilidad y un gran vigor. Y nada puede apetecer mejor el ingenio 
de un filósofo que ser un buen bailarín... 

Sin embargo, hay una contradicción insalvable en las exalta- 
ciones físicas del baile y sus atributos cotidianos: la práctica sos- 
tenida del baile implica una cierta propensión a los ambientes y 
los horarios de la noche. Eso lo aceptan —y hasta lo exaltan— 
los amantes de la nocturnidad, pero genera algunas dudas y re- 
paros entre los que siguen creyendo que la producción y el ocio 
corren por carriles diferentes. 

¿Cómo conciliar el mens sana in corpore sano del doctor Amod- 
sen con el derroche libidinal que prometen los antros nocturnos? 
El ideal de la crítica moral del baile es la práctica diurna, en el 
marco de contención de las instituciones intermedias y las fies- 
tas de familia. Pero es un ideal irrealizable, más allá de ciertas 
actividades pautadas y socialmente importantes: ¿cómo despo- 
jar al baile de su encanto nocturnal? 

Es cierto que están los tés danzantes, y que por entonces apa- 
recen las matinés, Pero estas últimas son para las chicas de cla- 
se media que aún no están en edad de trasnochar, Ellas van a los 
bailes de la tarde acompañadas por sus madres o hermanas 
mayores, y sueñan despiertas con las noches de los mayores, Ellas 
quieren vivir la experiencia del baile como ritual de galanteo; 
quieren ser, en fin, el objeto del galanteo. Siempre la prepara- 
ción para ese otro tiempo, el de la noche, tiempo de la adultez y 
el peligro, el tiempo del amor. 

También están los ya mencionados garden-parties, “fiestas 
cuya duración es comúnmente de 6 a 7 horas, con el lunch de 
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rigor, pues el ejercicio físico y el aire abren el apetito”, según 
aclara la prensa nacional, en un esfuerzo por difundir la rela- 
ción baile-naturaleza, que es como decir baile-día. Generalmen- 
te a los garden-parties se va en toilette de calle, de color claro y 
corte elegante y mangas cortas. Ellos, por su parte, optarán por 
la infaltable levita negra y sombrero de copa alta a comienzos de 
siglo, y un poco más tarde la camisa medio desprendida y el som- 
brero panamá y, eso sí, tanto ayer como hoy, pantalones claros, 
que son más frescos y absorben mejor los rayos del sol. ¿Será 
posible que la gente se acostumbre a bailar llenándose de oxíge- 
no los pulmones, nutriéndose del sol y ahuyentando así al fan- 
tasma de la tuberculosis? 

Los garden-parties son el intento más serio de llevar la músi- 
ca al verde y sacar a pasear a los bailarines. Los sucederán los 
pienics con gramófono, con la radio del auto a todo volumen, con 
el combinado en versión portatil y con el Wincofón, según el or- 
den de aparición histórica. Pero, en el mejor de los casos, bailar 
al sol será un largo entrenamiento para la noche; a veces la pre- 
paración que los muy jóvenes hacen para iniciarse en los circui- 
tos nocturnos de los adultos. 


Ante la imposibilidad de acotar y controlar los excesos noc- 
turnos, la nueva ideología de la salud y la belleza física ignorará 
las paradojas de la cultura del baile y seguirá adelante con la 
promoción de los valores “positivos” del gozo dancístico. Ahí está 
la publicidad, siempre atenta a los deseos ocultos y no tan ocul- 
tos de hombres y mujeres. Para los primeros, el Hierro Nuxado 
promete “el vigor juvenil más asombroso” en las venas de seño- 
res maduros que quieren bailar el vals hasta el final de la pieza 
y de la vida. Años más tarde, en esa línea, una publicidad de 
Hierro Quina Bisleri mostrará a dos ancianos bailando alegre- 
mente, con un epígrafe esclarecedor: “Bailan como trompos, a 
pesar de los años. ¿Quiere usted también ser ágil y fuerte sin 
importarle la edad? Tome diariamente el famoso reconfortante”. 
¿Y qué decir de la calvicie, que en las publicidades de la loción 
Cho-Kel aparece asociada al baile? La gráfica busca un efecto 
patético: un pelado baila con una chica que bien podría ser su 
nieta. Parece ser que con “la loción argentina que evita la calvi- 
cia y combate con éxito la caspa” se puede bailar de igual a igual 
con quien sea. 

Para ellas, cuyas energías sería de mal gusto cuestionar, la 
pomada “Gets-it” cura los callos “y permite bailar sin dolor”. No 
hay, no habrá referencias a la edad: no correspondería hacerlas. 
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La mujer que baila en las publicidad es eternamente joven, atem- 
poral, habitante del limbo sexual de Occidente, aunque todos 
saben que la vejez la asediará pronto, muy pronto. 

El baile como metonimia sexual es y será una de las imáge- 
nes más convincentes de la publicidad de las primeras décadas 
del siglo Xx. Imagen no exenta de cierta crueldad en su afán com- 
pensatorio. Escribirá Roberto Gache, un poco más tarde: “Cuan- 
do ya la vida les niega el derecho al amor, quédales a los hom- 
bres el derecho a bailar, El baile senil es así la parodia completa 
del amor, desde la ansiosa invitación inicial hasta la indiferente 
separación final”. 

Con más humor que crueldad, Francisco García Jiménez dirá 
más o menos lo mismo: “El baile es: a los 15 años, una necesidad 
orgánica; a los 25, una necesidad moral; a los 40, una necesidad 
social; a los 50, una necesidad filosófica; a los 60... ya no es una 
necesidad”. 

Eficaz cura para los dolores del cuerpo y del espíritu, del reu- 
ma a la soledad, el baile exige cierta preparación, más allá de 
sus connotaciones eróticas y las limitaciones propias de cada 
edad. Hay que velar las armas antes de salir al ruedo, y cuidarse 
de los esguinces y otros accidentes: tónicos, pomadas, lociones, 
ejercicios de precalentamiento —aumenta la oferta de profeso- 
res de “tango y bailes modernos”—, consejos y advertencias de 
madres e interesados. Los tiempos modernos así lo exigen. 
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CAPÍTULO TRES 


La escuela y el cabaret 


Bien sabe Casimiro que él y el negro Bernabé han sido las estre- 
llas del tango en París. Pero esto ya pasó. Ahora él está en la 
Argentina, está en Buenos Aires, y de las glorias pasadas no es 
tan fácil vivir, aunque sean glorias recién pasadas. Hay que co- 
mer, hay que ganarse el pan de todos los días y no siempre los 
blasones conquistados afuera se reproducen fácilmente adentro. 
No hay caso: la renovación de credenciales no es un trámite sen- 
cillo. 

Les vuelve a contar a sus amigos —¿por décima vez?— la 
gran hazaña de su vida. Fué no hace mucho, el 1* de febrero de 
1924. Los porteños se aprestaban a festejar un nuevo carnaval y 
él, el Vasco Aín, el rey del Jockey Club en los fastos del Centena- 
rio, el frecuentador de las academias y las casas non sanctas de 
comienzos de siglo, se preparaba para bailar un tango frente al 
papa Pío XI. 

Sí, otra vez el Papa y el tango. Había oído hablar de Pío X y 
su amor por la frulana. Había sido poco antes de la guerra, ahí 
nomás, aunque hoy la distancia parezca una eternidad. Y había 
que probar de nuevo. Eso le había dicho García Mansilla, el em- 
bajador argentino en el Vaticano. Casimiro no tenía problemas 
en bailar donde le pidieran y ante quien quisiera disfrutar de su 
arte. Porque era un artista, ¿o no? En Francia, había debutado 
en el cabaret Princesse de la rue Fontaine, un lugar de la noche, 
sin duda. De ahí en más, sólo la ruta ascendente. ¿No se había 
consagrado como el Rey del tango en un prestigioso certamen, 
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aquella noche de 1920 en el Marigny de París? ¿No había dado 
clases en el cabaret Garron, aquel en el que se consagró Carlos 
Gardel, con su amiga Edith Peggy? 

Para bailar ante un papa, Casimiro, que es más bien petiso, 
se calzó sus mejores botines, su pantalón y su chaqueta negros, 
su lengue de seda asomando con cierta osadía. Pero lo más im- 
portante era el baile. Y ahí la osadía no corrió: Casimiro tuvo que 
dejarla a un lado si quería convencer al Santo Padre de la ino- 
cencia del tango. Antes de llegar al Vaticano, ya informado de su 
delicada misión, lo había practicado despojado de giros sensua- 
les, sin cortes, sin quebradas, sin las figuras de cadera y piernas 
entrometidas. 

¿Era tango eso, sin el meneo que era la firma de los compadri- 
tos, sin el estridente taconeo? Y sí, era tango. Después de todo, 
ahora en Buenos Aires, en muchos salones, se lo baila así, lisito, 
sin brusquedad, sin el toque canyengue. Sin garra, piensa Casi- 
miro mientras remonta el curso elevado de su relato ante sus 
amigos, 

Ellos ya lo saben casi de memoria, pero le confesarán más 
tarde que siempre es lindo escuchar aquella odisea del tango en 
Europa. Tiene vibración épica: la música marginal de un remoto 
país conquistando uno a uno los corazones de los Imperios. Tiene 
vibración bíblica: la vieja historia de David contra Goliath. ya 
por qué no, tiene sabor de revancha: el tango fue despreciado por 
tantos pitucos, y finalmente el Papa le dedicó unos minutos de su 
valioso tiempo terrenal. 

Casimiro bailó ante Pío XI el Ave María de Francisco Canaro 
—también el tango sabe ser piadoso— con la señorita Scotto, 
empleada en el Vaticano que, obviamente, dejó para otra ocasión 
menos solemne la pollera francesa con tajo y los zapatos con ta- 
cos altos. Desde una altura prudente y con los más prudentes 
movimientos, la señorita Scotto se dejó llevar por un guión previ- 
sible que sólo el arte de Casimiro logró conducir por el libreto 
original del tango. Al Papa le gustó la cosa. No saltó de alegría, 
ho se puso a aplaudir como el público del Garrón, pero al menos 
suspendió la excomunión. Esa es la historia de Casimiro yel Papa, 
en el Vaticano de 1924, cuando el tango aún era algo interesante 
para los europeos, si bien el furor de la tangomanía se había apa- 
gado con la Primera Guerra. 

Después vino la actuación con Canaro en el Mirador de Nue- 
va York y, finalmente, el regreso a Buenos Aires, Casimiro volvió 
a bailar en las milongas del centro y en las de los barrios. Hoy 
frecuenta los espléndidos cabarets donde se mezclan los de su 
generación, los que saben bien quién es Casimiro Aín, con los 


94 


más jóvenes, desafiantes y prepotentes simuladores del compa- 
draje que se llevan el mundo por delante y se creen grandes bai- 
larines. Y algunos bailan muy bien, es verdad. 

Casimiro siempre dice la verdad. Que Bernabé era casi tan 
bueno como él, allá por el Centenario. Que los muchachos argen- 
tinos en París, esos anclaos en la Ville Lumiere que un tal Enri- 
que Cadícamo retrata en un tango que grabó Gardel, ahora en 
Buenos Aires suelen hacerse los despistados cuando se cruzan 
con él de día, por las calles del centro, como si no lo conocieran o 
como si lo hubieran tratado hace muchos años. 

En fin, así son las cosas, piensa Casimiro después de narrar 
una vez más su aventura romana y empezar a caminar por la 
avenida Callao rumbo a su trabajo diurno. Vuelve a pasar por el 
viejo barrio de La Piedad, donde nació de padres vascos, en 1882, 
y siente un estremecimiento fugaz, Se ve niño, con su padre tam- 
bero que alimenta a otros niños de una ciudad muy diferente de 
la actual, una ciudad recién incorporada al progreso, cuando el 
tango era un secreto de los suburbios. Y sigue enseguida su mar- 
cha acompasada, como ensayando pasos de baile que tal vez es- 
trene esa misma noche. 

El tango sigue de fiesta pero Casimiro, que ya pasó los cua- 
renta, no tiene la agilidad de antes. Sigue siendo un buen baila- 
rín, quién puede dudarlo. Pero hay otros tan buenos como él. Ese 
tal Cachafaz, que en realidad se llama José Ovidio Bianquet, es 
un fenómeno. Le ganó una apuesta al mismísimo Pardo Santi- 
llán en Palermo y desde entonces es el rey. Después puso una aca- 
demia muy concurrida en la calle Lavalle. También es bueno Da- 
vid Undarz, al que llaman “El Mocho”, que deleita a todos en el 
Tabarís. Juan Carlos Herrera, al que Casimiro conoce desde los 
tiempos del tango prohibido, también puso una escuela de baile 
que, según le han dicho, anda muy bien. Se llama “Escuela de 
bailes modernos y tango” y funciona en el 1282 de la calle Barto- 
lomé Mitre. 

Casimiro no se achica a la hora de enseñar. ¿Acaso no lo hizo 
en París durante años? Ahora, de vez en cuando, suele dar clases 
particulares en casas muy particulares. Justamente ayer, don Sa- 
turnino Unzué le dijo que lo iba a llevar a la residencia de unos 
parientes que querían aprender a bailar, Él dijo que sí, que no 
tenía problemas, que tenía una vasta experiencia en la docencia 
del tango, que iba a estar a la altura de las circunstancias. Y 
Saturnino le creyó. ¿Cómo no creerle al maestro de la oligarquía 
parisina? 

Lo que tal vez Saturnino no sabe, o hizo como que no sabía 
cuando se lo cruzó por la calle, es que Casimiro está un poco exce- 
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dido de peso. Siempre le gustó comer mucho. Las calorías le per- 
mitieron bailar noches enteras sin desfallecer, pero ahora ya no 
baila tanto como antes y las .grasas se han atrincherado a la 
espera de nuevas carreras de tango. 

Carreras que ya no vendrán. No para Casimiro, que de día 
vende lo que puede y de noche les enseña a las familias de la 
avenida Alvear cómo hay que poner los pies si uno quiere que los 
cortes salgan como Dios o el Diablo mandan. 


La década de los 20 se inaugura en Buenos Aires con una inten- 
sa lluvia de bailes, entre los que el tango brilla con luz propia. 
La tendencia que se inició en la segunda mitad de los 10 se in- 
crementa y profundiza. El desarrollo de la industria discográfi- 
ca, los nuevos aparatos reproductores de sonidos, la incipiente 
radiofonía: todo parece arreglado para que la sociedad se entre- 
gue alegremente al frenesí del baile. Y así sucede, sin que por 
ello se decrete el fin de los problemas de la gente. El presidente 
Yrigoyen le pasará el mando a Alvear en 1922, y dos años más 
tarde la situación hasta entonces un tanto comprometida de los 
mercados internacionales de trigo y carne mejorará sensiblemen- 
te. Entre 1924 y 1929, para no ser menos que Nueva York, París 
o Berlín, Buenos Aires vivirá sus propios “años locos”. 

Si algo corporiza el espíritu de los tiempos, eso es el baile en 
todas sus formas. Los años 20, con su desbordante energía, pare- 
cen expresarse a sus anchas en las pistas de baile. El fenómeno 
es mundial, o al menos se verifica en las grandes capitales del 
mundo. El interés por el baile en la Era del Jazz consiste, al 
decir de Ann Wagner, en una exageración de los previamente 
dramáticos movimientos y estilos rítmicos que, con la irrupción 
del ragtime y sus posibilidades dancísticas, marcó un brusco corte 
con la cultura de la sociedad victoriana. 

En los Estados Unidos, de donde provienen las principales 
tendencias del momento, el interés cada vez mayor por los bailes 
modernos de salón inducirá a todo tipo de interpretaciones. Se 
hablará, con mayor o menor pretensión científica, de un claro 
síndrome de época: manía, furor, alienación, automatización y 
según la posterior expresión de Lewis Yablonsky, “robopatolo- 
gía” (robopathology). 

Epoca de excesos y récords, los 20 son, en los Estados Uni- 
dos, los años de una serie de hechos bastante pintorescos. Así 
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como Charles Lindbergh cruza el Atlántico en su pequeño aero- 
plano, otras proezas no tan heroicas reflejan conductas al menos 
estrafalarias. Una pareja norteamericana se da un dulce beso de 
96 horas de duración. Señores obesos permanecen postrados en 
sus camas sin poder levantarse, comiendo sin parar, hasta la 
muerte. En las maratones de baile de Denver o Kansas City, hay 
parejas que pueden bailar varios días seguidos (No obstante, el 
furor de las maratones se dará unos años más tarde, en plena 
Depresión). Las conductas maníacas y “robóticas” se dan en dis- 
tintos órdenes de la vida cotidiana, y siempre tienen abundante 
espacio en los periódicos y magazines. Todo muy norteamericano, 

Si los “rugientes 20” son la era del “maravillo desatino” (won- 
derful nonsense), pues entonces la pulsión de baile “alocado” es, 
para los observadores menos complacientes, la prueba más con- 
tundente de que la gente se lanza a bailar “fuera de sí”, “descon- 
trolada”, “enloquecida”, sin saber exactamente lo que hace y cómo 
lo hace. Los más cultos asegurarán que todo eso está bien expli- 
cado por un psiquatra de Viena llamado Sigmund Freud: él ha- 
bla de Eros y Tánatos, la lucha entre los instintos de vida y los 
de muerte, una pugna que la modernidad parece haber asumido 
colectivamente. Los bailes de los 20 parecen ser la encarnación 
de aquel drama freudiano. Se baila como expresión de vida, pero 
también se baila “hasta la muerte”. 

¿De donde provienen estos cambios? No hay escritor que no 
repare en el corte traumático de la Primera Guerra Mundial. 
Duro golpe a los modelos apolíneos de armonía y autoridad, la 
guerra mata, destruye, pero en cierto modo también libera. Mien- 
tras en Rusia se proyecta la sociedad de los soviets y en Italia el 
fascismo pretende hacer pasar por revolución una virulenta con- 
trarrevolución, en el orden cotidiano de los bailes sociales la su- 
blevación de los cuerpos destruye los ahora viejos principios de 
moralidad y decencia. El baile emerge como la respuesta de los 
cuerpos frente a los interrogantes más críticos de la moderni- 
dad, ese proceso racional que desembocó en la catástrofe de la 
Grande Guerre. El baile los refleja, transcribe la nueva concep- 
ción corporal de hombres y mujeres, pero también tranquiliza, 
conservando viva, en medio de la ola de cambios y rupturas, la 
ceremonia del encuentro social. Eso no ha cambiado mucho, aun- 
que parecieran haberse multiplicado los lugares y las situacio- 
nes de baile. 

Un escritor argentino atento a las inflexiones de la vida coti- 
diana, Roberto Gache, teoriza sobre el baile en las sociedades 
modernas: “Hay una gran tragedia en la vida del hombre moder- 
no. Ya habrá adivinado el lector que me refiero al hombre que no 
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baila. Siendo hoy el baile la forma común de la expresión huma- 
na, los hombres que no bailan son, como los mudos de antes, 
hombres que no saben expresarse en medio de sus semejantes. 
Son los analfabetos de los tiempos modernos. El único analfabe- 
tismo posible hoy, ya que la difusión actual de las novelas sema- 
nales ha conseguido que hasta los más recalcitrantes analfabe- 
tos empiecen a escribir”. 

Un poco de Bergson, otro poco de Nietzsche, tal vez la lectura 
del último número de L'lllustration: Roberto Gache traduce con 
bastante originalidad lo que circula en el campo intelectual y lo 
que se mueve en las muy concurridas pistas de baile. Danzar es 
vivir modernamente, dicen todos, en el aún joven siglo xx. Siglo 
ya golpeado por una catástrofe mundial: alumbramiento trau- 
mático de una nueva era cuyo futuro no está para nada garanti- 
zado. Mientras tanto, ¿qué mejor solución que el baile? Ya nadie 
puede ser optimista, como aquellos hombres tranquilos de la belle 
époque. 

Se baila para desandar el recargado camino de la palabra, 
opinan los pesimistas disfrazados de optimistas. “Ha entrado al 
mundo la pereza de hablar y de pensar”, sentencia Gache. “Por 
no pensar y por no hablar los hombres bailan. En el baile ha 
encontrado su destino el silencio de los hombres. El baile es así 
una nueva forma que adopta la vida. Acaso vuelve la humanidad 
al espíritu nómada de su primer momento. Los hombres de hoy 
vagan sin rumbo dentro de un salón de baile, como los abuelos 
prehistóricos, llevados por el hambre, vagaron sin rumbo por 
bosques y llanuras. Dentro de un salón también caben las le- 
guas...” 


Hay decenas, cientos de cuerpos que se desplazan, en com- 
pañía o en soledad, en danza o en caminatas circulares, por la 
extensión de una pista. Cuerpos que salen, que no se quedan 
en sus casas, porque la diversión está afuera, en las calles y 
sus estaciones. ¿Cómo censar la explosión espacial signada por 
el baile? El club y el cabaret. La carpa de las romerías y el 
Parque Japonés , con sus “bailes populares junto al teatro, con- 
ciertos y otras atracciones”. El café dudoso que se inclina hacia 
el río sin olvidarse del tango de victrola o de humilde bando- 
neonista. Los falsos palacios genoveses de la Boca y Barracas, 
y esas salas “filodramáticas” de barrio que suelen prolongar el 
encuentro teatral con bailes familiares. Las confiterías en las 
que se permite bailar y los patios humildes, adornados con guir- 
naldas de papel y los clásicos farolitos “chinescos”, en los que 
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los jóvenes, aún niños grandes, se inician en los códigos del 
baile adulto. Casi todos los espacios son válidos para la prácti- 
ca de las danzas populares. 

No es que haya desaparecido la privacidad del baile bur- 
gués, que sigue y seguirá revelando, desde la fortaleza privada, 
el status social. Se trata, más bien, de la irrupción de una zona 
limítrofe entre la vida privada y la vida pública; un escenario 
colectivo en el que actúan los propios espectadores. Todos ac- 
túan y todos se miran, pero el que mejor actúa es el que casi no 
mira, el que se olvida de todo en pos del baile. Es la vieja cos- 
tumbre de la danza, pero ahora, bajo el efecto democrático y 
narcotizante de la amplificación sonora y la invasión de las 
músicas de la calle sobre la privacidad, la costumbre parece 
desbocarse, invadirlo todo, hacer de la vida misma un símil del 
baile, y no al revés. 

No ha muerto el espontaneísmo del baile —al menos no ha 
desaparecido del todo—, pero hay cada vez más bailes organi- 
zados. Los encuentros —de eso se trata, después de todo— se 
planifican con tiempo y criterio. No se baila porque sí: hay que 
encontrar alguna excusa, algo que legitime la reunión y la dig- 
nifique con un sentido trascendente. Porque así se podrá se- 
guir hablando del baile durante muchos días: el encuentro será 
el contenido de un relato oral siempre atractivo. La memoria 
del último baile. 

A veces, pareciera que la sociedad en su conjunto danza para 
celebrar algo, como cuando se saluda la proeza aeronáutica de 
Ramón Franco convocando a cientos de porteños para que bai- 
len de cara al cielo. ¿Qué mejor homenaje que un lindo baile 
para un hombre que se ha hecho famoso atravesando el océano 
por el aire? Menos épica, la entrada de un amigo en la cárcel 
también puede generar un baile de colecta: hay que juntar unos 
pesos para que el vecino que dio el mal paso no sufra tanto en 
prisión. Estos bailes suelen ser resistidos por algunos vecinos 
inflexibles, pero la mayoría de los inquilinos del conventillo 
termina aceptando que errar es humano, y que el baile es más 
humano aún. 

Otras veces, es la solidaridad misma la que se expresa a 
través de un baile. Inundación o incendio, aquí o allá: clubes y 
asociaciones de socorro saben que nada como un gran baile para 
juntar fondos. Claro que una vez iniciado, el baile tapa con su 
propia alegría todo lo demás. Nada lo precede, nada lo tras- 
ciende: la amnesia que provoca el baile es inevitable. ¿Por qué 
era que nos reunimos a bailar?, se preguntan los organizadores 
cuando, hacia la medianoche y ya bien entonados por la bebi- 


99 


da, nadie puede imaginar algo más importante que mover pla- 
centeramente el cuerpo hasta que salga el sol. Mañana se verá. 


Los bailes organizados y anunciados con varios días de anti- 
cipación tienen que ver con la relación del hombre moderno con 
el tiempo libre, su tiempo libre. Este existió siempre, pero tiende 
a agrandarse con el cambio de siglo, para quedar definitivamen- 
te establecido y reglamentado después de la Primera Guerra 
Mundial. En efecto, la institución del sábado a la noche revolu- 
ciona el mundo del baile que, lejos de desfallecer al surgir las 
ofertas del cine y el teatro “continuados” , terminará siendo el 
romántico broche de oro de una buena salida, de una salida com- 
pleta. 

Si hacia 1926 la ciudad de Buenos Aires cuenta con 158 salas 
de cine y 24 de teatro, no es menor el número de lugares “para 
bailar”, aunque las estadísticas mensuales que puntillosamente 
levanta la municipalidad no los mencionen. ¿Por qué no hay cen- 
sos de milongas, fiestas sociales y cabarets? ¿Será porque el bai- 
le social en lugares públicos sigue siendo esa zona de dominio 
incierto, zona que se permite o se prohíbe, e incluso a veces se 
alienta y promueve, pero nunca se registra? Una explicación más 
concreta, sin embargo, es la que Ann Wagner brinda a propósito 
de similar situación en los Estados Unidos: muchos salones de 
baile carecen de licencia de habilitación. Son sitios clandestinos, 
más por cuestiones legales que morales. 

Se baila y se bailará también otras noches de la semana, pero 
la del sábado tiene un encanto especial: en las próximas décadas 
esa preferencia se magnificará hasta convertirse en la gran ins- 
titución del ocio moderno. Tal vez, como advertirá Witold Ryb- 
ezynski, esto tenga un origen religioso: “para mucha gente, el 
domingo aún era un día tabú para cortejar”. Y la noche del sába- 
do, del viejo sábado, ¿acaso no era el momento de la brujería yla 
magia negra? 

Sea como sea, en los años 20 la noche del sábado adquiere su 
colorido clásico, convirtiéndose en la ceremonia que miles —¿mi- 
llones?— de argentinos esperan con ansiedad a lo largo de los 
cinco días “duros” de la semana. Y hay toda una preparación 
para ese sábado y esa noche, Preparación que no cesa hasta mi- 
nutos antes que empiece el baile. “La noche del sábado es la no- 
che de las peluquerías abiertas”, observa Gimenez Pastor a fines 
de 1919. “Sólo los sábados por la noche uno se da cuenta de la 
cantidad de brillantina que produce la industria y de la suma de 
cabezas que se entregan a la manipulación embellecedora.” 
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Esa gente se dejará devorar por la nocturnidad tan espera- 
da, para entrar con dolores de cabeza en la piadosa tregua del 
domingo. En las romerías de Palermo, sin embargo, la fiesta suele 
ser el día de misa, cuando gracias al franco de las mucamas ga- 
llegas —que por aquel tiempo todavía se otorga fin de semana 
por medio, como en el siglo XIx— el preámbulo al lunes también 
tiene algún interés. Esta costumbre dominguera será retomada 
años después por las “muchachas del interior”. 

En los cabarets se celebra la noche del sábado eterno, la gran 
aquicscencia de la vida para ciertos sectores de la población. En 
los cabarets, la del sexto día no es la única noche, si bien la pro- 
mesa de un domingo reparador, y tal vez familiar, lava culpas 
por adelantado. Por lo pronto, la del cabaret es una celebración 
que encierra algunos peligros y mucha fascinación. Pero la ma- 
yoría de la gente no va a los cabarets. Los grandes bailes, si bien 
aún no tienen el aspecto de concentraciones masivas que cobra- 
rán en las décadas del 40 y 50, se llevan a cabo en los espacios 
autorizados por las asociaciones intermedias y sus múltiples 
variantes. 


No siempre se baila de noche, aunque la noche sea el ámbito 
“natural” de la diversión. En la costanera, los domingos desde el 
mediodía, los trabajadores y empleadas de talleres, tiendas y 
usinas se encuentran en los “recreos” para pasar un rato de “bai- 
le, amor, asado y puchero”. A pocos kilómetros de Capital, en 
Berisso, los trabajadores de los frigoríficos Swift y Armour acam- 
pan con sus familias en los espacios recreativos de que disponen 
las empresas. Ahora son inmigrantes, en el futuro serán provin- 
cianos recién llegados al Río de la Plata. Y siempre bailarán. Lo 
mismo sucede ahí nomás, en la isla Paulino. Entre los excursio- 
nistas, siempre hay algún conjuntito de violín, mandolina y ban- 
doneón. 

Los inmigrantes se entregan a los bailes de la égida y a los 
del país receptor con la misma energía, pero nunca abandonan 
del todo sus instrumentos típicos. Los eslavos tocan balalaikas, 
los italianos acompañan sus efusivas tarantelas con mandolinas 
y acordeones y los españoles, del fandango a la jota, sacan a re- 
lucir un arsenal musical en el que se reconocen las diversas re- 
giones penisulares. Observa a comienzos de los 20 un cronista 
de Fray Mocho: “El típico acordeón gime un tango perezoso y a 
dos cuadras un guitarrista la emprende con el mismo tango. La 
gaita, con todo el aroma de tierras ásperas y cerriles, agita su 
enorme bolsón con los compases de la muñeira; y en un cono de 
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mayor aristocracia, los bailarines transpiran, bajo el estruendo 
de los cobres de una “banda”, que es una verdadera banda...” 

Ya en 1924 se anuncian grandes matinés, tanto en Buenos 
Aires como en el resto del país. En La Plata, el Círculo Napolita- 
no organiza bailes a las cuatro de la tarde, mientras en Berisso 
núcleos de “jóvenes y señoritas” promueven bailes conmemora- 
tivos —el más concurrido es el del 9 de julio— desde las ocho de 
la noche. En Mar del Plata, el lujoso Bristol ya no está solo. En 
sitios como el Hotel Regina, las familias acomodadas bailan con 
el fox trot y el two steps, sin que esté excluido el tango, pero en el 
marco de “reuniones familiares”, aclaración que nunca está de 
más. No son excluyentes pero invitan a la autoexclusión. Se bus- 
ca desanimar a las patotas, el gran problema social de las no- 
ches y los atardeceres argentinos. No obstante, suena muy leja- 
na la época en la que los bailes en el famoso Bristol Hotel solían 
terminar en trifulca cuando el maestro anunciaba un tango. 

Lo mismo sucede en Bahía Blanca, el gran centro urbano del 
sur de la provincia: a los bailes familiares de la Sociedad Vasca 
acuden familias enteras, desde las diez de la mañana. Otras ve- 
ces, los bailes se llevan a cabo en quintas de chacareros de la 
zona. Peonada y gente de ciudad bailan con el mismo arrebato el 
pasodoble que el corrido, el vals que la ranchera, con el fondo 
sonoro de algún conjunto típico o de la Rondalla Ibérica. En to- 
dos los casos, se intenta crear un “cordón sanitario” contra la 
intromisión de “malos elementos”: “vagos y malentretenidos”, 
mujeres de moral sospechada, vándalos que disfrutan “haciendo 
lío”. La luz del día brinda ciertas garantías de paz. 


Cuestión de estilo: se trata de diferenciar los bailes buenos 
de los bailes malos; los que están fuera de toda sospecha de los 
que pueden descarrilarse sin previo aviso. De su viaje a Buenos 
Aires, Enrique Gómez Carrillo recordará muy nítidamente la 
costumbre, según él “muy argentina”, de las pandillas noctám- 
bulas que suelen copar los bailes. Son los amigos de Loco Lindo, 
para los que el escritor reserva una mirada indulgente: “Entre 
los chicos elegantes que se divierten, que van a los cafés noctur- 
nos y a los teatros ligeros, lo que pudiéramos llamar el espíritu 
de pandilla está más desarrollado que en ninguna otra parte del 
mundo. Aislado, un porteño de éstos parece tímido. En cambio, 
cuando se halla en medio de un grupo, anímase, habla, ríe, se 
divierte... Y hace tonterías”. 

¿Qué buscan los jailaifes en los bailes? ¿Qué encuentran en 
el tango, antes y después de la consagración francesa? ¿Acuden 
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en grupo por temor a lo desconocido, por temor a cruzar una 
frontera social que despierta tanta excitación como recelos? En- 
rique Cadícamo ensayará, muchos años después, una explica- 
ción poética : “Acudían por snobismo; /París hacía lo mismo/ con 
los oscuros sótanos de Ménilmontan/ —bailetines famosos del 
passé la moné—/ donde la gente bien/ se mezcla/ con las javás 
apaches/ o los valses chaloupe/ de lascivo vaivén”. 

Una nota de la revista Nosotros es menos contemporizadora 
con los “alborotabailes” que el mundano Gómez Carrillo. Para 
los que hacen la revista, aquellos jailaifes en busca de diversión 
fácil y violenta son un tipo social bien diferente al del cuchillero 
del cuento de Borges. “lodos analfabetos, todos monigotes que 
no saben sino apretar el cigarro con los dientes mientras dirigen 
miradas insolentes, y que creen conquistar a las muchachas con 
su aire de desprecio y con el sombrero metido hasta las orejas; 
todos capaces de alguna barbaridad cuando han bebido algunas 
copas de champagne, hablando de sus ilustres abuelos y de sus 
grandes estancias...”. 

Tonterías, barbaridades, calaveradas: las palabras que caen 
sobre las tribus caóticas, azote de la noche desde la época de 
Hansen, delatan puntos de vista, diferentes maneras de apre- 
ciar un movimiento nocturno que, si bien no es nuevo, se acelera 
en los años 20. Es así como, con sus matices, la “muchachada del 
centro” es tema recurrente en letras de tango y piezas de teatro; 
a veces se asoma incluso al tímido cine mudo nacional. En reali- 
dad, esos grupos existen en función del baile. Diríase por y para 
el baile, aunque una vez armado el alboroto la danza pase a un 
segundo plano. En el espacio convenido de la diversión nocturna 
por antonomasia, los “alborotabailes” despliegan sus energías 
acumuladas, alterando por una noche la inercia de clase que es, 
a los ojos de los sectores trabajadores, más un estigma que una 
distinción. 

El problema llega cuando las tribus invaden otros barrios: 
nada como los bailes para la lucha simbólica —a veces no tan 
simbólica— entre clases sociales e identidades. Es algo que prác- 
ticamente nace cuando nace el tango —y antes también, si se 
tienen en cuenta las pulperías y los bailongos de los tiempos de 
Martín Fierro— y se prolonga como una constante histórica a lo 
largo del siglo xx, recrudeciendo incluso en los años 40. Mucho 
antes de que los tangueros se acostumbren a viajar en avión por 
el mundo entero, una cuadra puede ser el centro de la galaxia, Y 
siempre es peligroso emprender un viaje intergaláctico, “Va ca- 
yendo gente al baile...” 

A diferencia de otros entretenimientos impuestos o simple- 
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mente mediatizados por una compleja cadena de factores. el bai- 
le suele ser una construcción de la gente misma, de los que baila- 
rán esa noche. Por eso, el baile popular, el que se lleva a cabo en 
el barrio —tan distinto al del cabaret e incluso al de las rome- 
rías— tiende a ser una propiedad colectiva muy apreciada y cui- 
dada por la comunidad que lo ha organizado. 

Se trata, en gran medida, de un fenómeno universal. Escribe 
Daniel Fabre a propósito de las fiestas con baile en un pueblo de 
Francia: “Esos muchachos irrumpían en el baile, pero sólo para 
dar una vuelta a la pista. Ni habían llegado para bailar, ni te- 
nían la menor posibilidad de invitar a una muchacha del lugar; 
pero hacían que se los viera juntos y se los reconociera, y luego 
se instalaban en el café. Su actitud era abiertamente desafiante 
y de inmediato les plantaban cara, unidos, los jóvenes del lugar, 
Desde siempre, las juventudes de los pueblos cercanos se en- 
frentaban a empujones y en peleas. Se conocían perfectamente, 
coincidían de manera regular a lo largo de todo el calendario de 
las fiestas de la montaña y siempre solían tener pendiente algún 
pequeño contencioso, relativo al pundonor”. 


En contraposición al niño “bien” que anda en patota o al que 
participa de las barras más domésticas que preservan la seguri- 
dad de las chicas del barrio, está el hombre solitario, el que no se 
integra, el que parece guardar misterios insondables, el raro del 
baile. El drama del hombre que no baila, como lo puntualiza Ro- 
berto Gache, es una de las formas de la angustia moderna en los 
escenarios de la alegría. 

Esta anomalía no se reprime directamente. Sobre ella hay 
una sanción más sutil, asordinada, que pone en evidencia al des- 
tinatario y a los que lo contemplan: el solitario es la nota discor- 
dante que no participa de la fiesta. Él está y no está en el baile. 
Puede ser un hijo del barrio, un conocido, pero al no bailar elige 
el autoexilio. ¿Un aguafiestas, que con su sola presencia parece 
condenar, por contraste, a los que sí se divierten, a los que sí 
bailan? ¿Un “pata dura” que no se atreve a marcar una diferen- 
cia humillante? ¿O tal vez un retraído que prefiere ser voyeur 
antes que actor...? En no pocas películas, novelas y Cuentos, en 
prácticamente todas las épocas y todos los lugares, aquel que 
asiste al baile sin bailar es un factor de tensión: algo no anda 
bien con él y con los otros. 

En realidad, el solitario es casi siempre torpe con su cuerpo, 
está reñido con el sentido lúdico de la vida, es lento e infeliz en 
su relación con las mujeres. Parece estar preguntándose siem- 
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pre: ¿qué hago yo aquí? Y sin embargo, ¿cómo no valorar desde el 
romanticismo el enigma del solitario, acaso un herido de amor? 
Frente a él, la eterna escurridiza alegre, en el fondo más miste- 
riosa que nadie. Es la colombina del tango de García Giménez 
(Que siga el corso) y la mascarita de El sueño de los héroes, la 
novela de Adolfo Bioy Casares, no casualmente ambientada en 
el Buenos Aires de los años 20, 

Gregarios y solitarios suelen prepararse para el baile. Quien 
aprendió trabajosamente los pasos del cakewalk ahora tiene que 
“sacar” el two steps y el popular fox trot. Es posible que el pa- 
sodoble lo baile sin problemas —quién no sabe bailar un pasodo- 
ble— pero pronto llegará el desorbitado charleston, sin duda el 
baile que mejor simboliza las transformaciones socioculturales 
de los roaring twenties, con la moda de faldas cortas y cuerpos 
flexibles y sus connotaciones etílicas y sexuales. ¿Cómo asimilar 
tanta información? ¿Cómo adiestrar los cuerpos para el desafío 
siempre renovado del baile? 

En el contexto de la primera gran ola freudiana, cuando em- 
piezan a caer los prejuicios de la era victoriana y se resienten los 
criterios decimonónicos de raza y familia —y en menor medida 
también de género—, bailar es el modo más directo y accesible 
de vivir los cambios, de ser un hombre o una mujer del siglo Xx. 
El triunfo total de la pareja por sobre la composición grupal de 
los tiempos de la cuadrilla americana —se requerían cuatro pa- 
rejas para la coreografía básica— reafirma una nueva dimen- 
sión del hombre y la mujer. Pero a su vez ese triunfo prenuncia 
nuevas mutaciones: tanto el charleston como el shimmy o el poco 
conocido en la Argentina black bottom llevan a una flexión de la 
pareja tradicional, que ahora deberá moverse de un modo bien 
diferente de los de otros tiempos. Para una música que exige con 
mayor frecuencia realizar una serie de pasos bastante poco con- 
vencionales —giros y curvaturas de rodilla, inclinaciones del tor- 
so, pataditas hacia atrás, sacudidas de hombros y movimientos 
de brazos—, la posición “clásica” de la pareja en la pista de baile 
está perdiendo vigencia. Después de un tango bien “apretado”, 
la pareja que desee bailar algún tema “americano” deberá acep- 
tar una mayor soltura corporal. Ya no habrá tanto contacto o 
dependencia entre dos cuerpos, ni conductas masculinas domi- 
nantes. Para esto último, siempre estará el tango. 


¿Donde se aprenden las nuevas pautas de la pareja en socie- 
dad? ¿Quién puede dar cátedra de modernismo corporal? Una 
vez más, el tema no es exclusivamente argentino. Hacia 1912, 
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una serie de artículos editados en diarios norteamericanos dan 
cuenta de la existencia de innumerables escuelas de baile. Y, lo 
que es más preocupante para los guardianes de la moral y el 
control social, cada día es mayor el número de mujeres que asis- 
ten a esas escuelas o academias, en lugar de aprender a bailar 
en sus casas, vigiladas por sus padres. 

En la Argentina de los años 20 proliferan las escuelas de bai- 
le que prometen un apredizaje veloz y eficaz. Hay, desde luego, 
antecedentes. Una de las primeras escuelas publicitadas en los 
diarios es la de Herrera, que desde 1917 viene ofreciendo leccio- 
nes de tango y “bailes modernos”. Y más tarde se impondrá Fran- 
cisco Comas, fundador del “Instituto Superior de Baile” y primer 
presidente de la “Sociedad Argentina de Profesores de Baile”, 

Para Comas, bailar bien es fundamental en la vida de rela- 
ción. “Si estamos convencidos de que el baile es útil y necesario, 
tratemos de bailar siquiera modestamente bien, Muchos son los 
que bailan, Pocos los que lo hacen bien. Entre los que acostum- 
bran a bailar en casas particulares es donde notamos mayor 
número de personas que bailan mal, pero ellos no lo saben, los 
demás sí.” 

Otra forma de humillación, entonces: ya no la que sufren los 
que no bailan, sino la que pesa, de modo implacable o leve según 
los ambientes, sobre el mal bailarín. Para Comas, bailar es el 
acto en sociedad más serio de todos. “Es muy deplorable obser- 
var en muchas reuniones sociales en casas de familia a quien 
toma a la compañera con tan poca delicadeza como si no fuese 
persona la que llevase; este otro quiere hacer gala de tanta fine- 
za que sólo quiere tomarle un dedo de la mano; allá va otro que 
levanta el brazo tan en alto que hace peligrar al de la dama de 
una dislocación; este otro lo mantiene tan caído que casi le roza 
las rodillas. Aquél se pone tan rígido que semeja un palo; el otro 
tan inclinado adelante que parece que fuera en broma; aquel 
otro se inclina tanto hacia atrás que expone a inminente peligro 
su cabeza...” 

Circula por aquellos años el folleto El tango argentino de sa- 
lón. Método de baile teórico y práctico, de Nicanor Lima, un ins- 
tructivo para aquellos que “están en vísperas de viajar a París”. 
Pero la gran eclosión se da alrededor de 1924, cuando en Buenos 
Aires se pueden contabilizar más de diez escuelas de baile, las 
principales publicitadas en las secciones de clasificados de los 
periódicos. 

Si bien profesores de baile siempre hubo, en las décadas del 
10 y del 20 las innovaciones dancísticas se suceden con veloci- 
dad creciente. En sintonía con la era del baile, muchos argen- 
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tinos pagan para no pasar papelones. Los precios son accesi- 
bles: 2 pesos las clases generales y 5 las individuales, cuando 
una platea del Colón cuesta 8 pesos y una entrada al cine 1 
peso. 

El mercado supone la democratización de los saberes dancís- 
ticos; saberes prestigiosos, porque al baile se lo considera algo 
más que un simple esparcimiento social. La complejización de 
pasos y figuras, el predominio de las nuevas coreografías, todo 
implica una demanda sostenida de conocimiento “técnico”. Para 
una franja cada vez más grande de la clase media argentina, y 
desde luego para los jóvenes de las clases pudientes, urge estar 
al día en materia de bailes. “El profesor Silva es el único autori- 
zado del Plaza Hotel que enseña fox trot como lo baila el Prínci- 
pe de Gales.” 

Moverse con soltura y de acuerdo con las figuras que deter- 
minan los nuevos ritmos es chic. ¿Cómo perderse la oportunidad 
de saber algo más sobre las posibilidades del cuerpo, su potencia 
y sus caprichos? “¿Usted quiere conocer las figuras modernas? 
Visite al profesor Antonini, que ya tiene 6.695 alumnos en tan- 
go, shimmy y pasodoble.” 

Por lo tanto, a los parámetros “tradicionales” de la formación 
cultural se suma el del baile, “el más noble de los deportes”, la 
llave que puede abrir de par en par los portones de las reuniones 
sociales. 

Así se promociona la Academia Corral en 1925: “No sea us- 
ted reacio, aprenda a bailar si es joven o por más edad que usted 
tenga; pues no sólo conservará usted su salud quebrantada por 
la inacción, sino que hará usted también papel más culto en sus 
reuniones sociales. Pruebe en esta escuela, si acaso ya en otra 
fracasó, en la seguridad de conseguir el más noble deporte. Abo- 
nos de 40 pesos hasta aprender a bailar”. 

Bailar bien es sinónimo de buena cultura. Ya no basta con 
haber leído el último libro de Gabriele D'Annunzio y asistir re- 
gularmente a las veladas del Colón o a los estrenos del Cervan- 
tes. Ya lo dijo José Bianquet, El Cachafaz, tal como lo recuerda 
Francisco García Jiménez: “Cada cual en su cencia hermano..., y 
todas las cencias juntas. P'andar derecho en la vida hay que lle- 
var bien balanceado el cuerpo. En buena hora que tengás sabi- 
duría en el mate... ¡Pero no dejés analfabetos los pieses” (sic). 

Si bien el tango y los “bailes modernos” han nacido entre los 
sectores populares, los profesores ofrecen un saber ya probado y 
legitimado entre las clases altas, para ser finalmente absorbido 
por las clases medias. La escuela de L. Coty, por ejemplo, avisa a 
sus potenciales alumnos que su directora ha sido “profesora de 
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las más distinguidas familias de la sociedad porteña y extranje- 
ra”. No vayan a pensar que se trata de una oscura milonguita. 
Después de todo, hay lugares y lugares para mover las piernas. 
Y hay personas y personas. Las academias siempre remiten a 
un origen dudoso. Así fue y así será hasta fines de los 40. Por 
eso, algunos prefieren la palabra Escuela. 


La irrupción en el mundo del espectáculo de bailarines que 
actúan y de actores y actrices que bailan consolida el interés por 
aprender aquello que genera admiración en los teatros y en los 
cines. Las bailarinas modernas —las revisteriles, no las de De- 
nishawn— son tan populares como las estrellas de Hollywood, y 
no es extraño que trabajen en películas. Josephine Baker, Betin 
Ree, la Mistinguett: son milonguitas mundiales, muñecas bra- 
vas que triunfaron en los escenarios del mundo. 

A propósito de esto, la figura de Josephine Baker es funda- 
mental, Conocida por sus grabaciones y algunas intervenciones 
cinematográficas menores, La Diosa de Ébano se presenta en el 
teatro Astral de Buenos Aires el 29 de mayo de 1929, iniciando 
una larga gira por algunas ciudades del país. Su debut se con- 
vierte en un hecho estruendoso. Hasta el mismísimo presidente 
de la nación, Hipólito Yrigoyen, opina desfavorablemente sobre 
este cuerpo negro que se mueve de manera salvaje : también los 
bailes de escenario pueden generar un gran malestar, más aún 
si no están en un plano lo suficientemente etéreo y lejano como 
para no ejercer cierta influencia sobre las conductas de las per- 
sonas comunes y corrientes. 

La prensa abona el escándalo. Crítica, de Natalio Botana, 
apoya a la bailarina, porque se sabe que al Presidente no le gus- 
ta esa mujer que mueve el trasero impúdicamente. Si hay que 
derribar al Presidente, todos los caminos parecen válidos. Inclu- 
so, la ruta oblicua y atestada del baile moderno. Otros medios se 
limitan a traducir en letra de molde el impacto cultural de una 
mujer que baila de otra manera.“Es la mujer de la tribu”, señala 
un periodista de El Diario, “la negra guerrera en actitud casi 
salvaje: avanza, se mueve, se agita, hace contorsiones con el cuer- 
po, agita los brazos sin preocuparse del compás de la orquestilla, 
baila con un énfasis, con un empuje nunca visto en ninguna dan- 
zarina...” 

F Entre las mujeres argentinas, más modesta y recatadamen- 
te, varias cancionistas de tango se animan a bailar, y los cuerpos 
estables de los teatros Maipo y Porteño difunden el nuevo mode- 
lo de belleza femenina, inseparable del baile, Estos modelos, las 
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caras y las piernas bonitas que venden las vidrieras de los tea- 
tros, se imponen y eternizan a través del omnipresente cine y las 
cada día más influyentes secciones de espectáculos de periódicos 
y revistas. 

Los magazines reproducen enfáticamente, a página entera y 
con diagramación destacada, imágenes de un mundo estelar do- 
minado por los bailes modernos. En la era del jazz, como bautiza 
Scott Fitzgerald al mundo de los 20, el gran espectáculo es el baile 
popular apenas estilizado que se ve en las películas y en los tea- 
tros de revista, y que luego los medios multiplican ad infinitum, 

Los argentinos leen las declaraciones de las estrellas de cine 
que, permanentemente, hacen referencia a los nuevos bailes, “En 
toda cosa, la moda cambia a medida de los deseos de la gente y 
no antes ni después”, afirma Gloria Swanson en una entrevista 
traducida por Caras y Caretas en 1920. “La gente desea el baile 
de jazz y ahora lo tiene, como en una época tuvo la contradanza 
de Virginia o el vals.” ¿O acaso eran más “naturales” los bailes 
del siglo xIx? Para Francisco Comas, “los bailes modernos, espe- 
cialmente el fox trot y el pasodoble, están basados en movimien- 
tos naturales, es decir, sobre el paso de marcha que es la forma 
natural de andar”. 

Las escuelas asimilan toda esa información y la “devuelven” 
aun mercado apetente no sólo de noticias sino también de cierto 
protagonismo. La reunión social del baile es, a su manera, una 
transposición del universo de las revistas y el cine al espacio 
acotado y “real” del baile y de la noche. Se vive la fiesta del cuer- 
po como una película de final incierto: se triunfará o se perderá 
según la suerte de la danza y los humores de los bailarines. Pero 
siempre lo “importante” estará en el momento del baile, ese re- 
corte mágico de la vida real. 

Contribuye al furor dancístico toda una literatura sentimen- 
tal que hombres y mujeres, más ellas que ellos, leen con sumo 
interés. En cuentos como “El sueño de una noche de baile”, pu- 
blicado en Fray Mocho el 27 de marzo de 1928, el baile es el 
momento de las grandes confesiones, dentro de la pista y fuera 
de ella. A un costado, los personajes centrales —casi siempre 
una hombre y una mujer— discuten y se enfrentan, ceden y se 
reconcilian. Y en el círculo de la danza popular, donde la palabra 
es más difícil y esporádica, donde todo lo que no sea el baile mis- 
mo parece estar de más, el confesor se suelta y “abre su cora- 
zón”: “El contacto de los cuerpos enlazados era así más íntimo, 
más propicio para la confidencia...”. 


*o ko o* 
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En un breve cuento titulado “La alegría del cabaret”, Manuel 
Aznar narra las peripecias de un tal Benito, un correntino que 
llega a Buenos Aires y lo primero que hace es meterse en un 
cabaret. El texto, publicado en Atlántida a fines de 1919, es una 
detallada y muy adjetivada descripción de un cabaret, a la vez 
que una condena moral implícita. El hombre puro del interior 
cae, cual muchacha de barrio, en el antro por excelencia de la 
ciudad: “Benito entró con una lentitud algo zurda... Efectivamen- 
te, aquello era, sí, lo que le habían contado. Allí la la juventud 
bien vestida enviaba sus dardos a las más bellas damas. Hasta 
el aire... En el aire había perversos aromas, olor a tabaco, per- 
turbadora acritud de insanos apetitos... Hasta la luz era allí don- 
juanesca, caprichosa, jocunda, prodigada a raudales, jugaba con 
las piedras falsas, arrancándoles piadosos destellos, y ponía chi- 
ribitas en los ojos cansados y extrañas policromías en las copas...” 

El final es fácil de imaginar. Benito se queda sin un centavo 
—la noche abusadora— y sale de madrugada a la calle —la no- 
che inhóspita—, entre atontado y arrepentido. ¿Qué otra cosa le 
ha dejado la experiencia, además de un fuerte dolor de cabeza y 
un gran aturdimiento? Si las escuelas de danzas populares son 
la cara diurna del boom dancístico, el cabaret es el foco más in- 
tenso del imaginario nocturno. Cabaret: la sola palabra despier- 
ta inquietud y excitación. En mayor o menor medida, todos los 
argentinos son como Benito. Han oído leyendas de cabaret, y 
muchos sueñan con corroborarlas. 

Para las artes del baile, ese espacio un tanto prohibido y 
lujoso en el que se dirimen ciertos destinos individuales, ocupa 
el lugar que en la belle époque nacional les correspondió a las 
academias y las casas dudosas de María La Vasca y otros nom- 
bres menos conocidos. Pero no se trata de una simple sucesión. 
Cabaret es un vocablo muy usado en los 20. Remite a la vida 
nocturna de la República de Weimar, donde la experimenta- 
ción y las artes populares se solidarizan. Difícilmente haya una 
palabra de tanta carga epocal, si bien sobrevivirá algún tiempo 
a la crisis de los 30, 

Voz francesa que se difunde en Buenos Aires a comienzos de 
siglo, el cabaret como lugar de diversión fijo y reconocible, con 
público propio y staff de orquestas y “mujeres de la noche” espe- 
cialmente contratadas para atender a los clientes, viene por lí- 
nea casi directa de lo de Hansen. A diferencia de salones más 
populares de baile, el cabaret ofrece una combinación de place- 
res: allí se baila, sí, pero también se come y se bebe, y en varias 
ocasiones el ambiente propicia los amurracos y el besuqueo y 
manoseo de las parejas, ocasionales o fijas. El cabaret es el espa- 
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cio-tiempo predilecto de eso que en mundo anglosajón se deno- 
mina petting parties (fiestas licenciosas), si bien orientado hacia 
las clases media alta y alta. Luis Adolfo Sierra cita al cabaret 
entre los factores fundamentales en la difusión y consolidación 
de la orquesta típica, después de la etapa de los cafés “con cama- 
reras”, y Blas Matamoro lo define como “la versión ceremonial y 
pública del burdel antiguo”. 

Ya en 1913, el Armenonville, en Avenida Alvear y Tagle, y 
Les Ambassadeurs, sobre Figueroa Alcorta, son el epítome del 
furor tanguístico inmediatamente posterior al triunfo de Casi- 
miro, Bernabé y los otros adelantados en París, Prueba del 
afrancesamiento de la vida nocturna argentina, el cabaret es el 
escenario de la farra nacional sostenida, en parte, por el dinero 
fácil de la burguesía terrateniente que sale al centro, algunas 
noches. A propósito del Armenonville, Francisco Canaro señala 
en sus memorias: “Era un local amplio, una especie de gran 
caja de vidrio forrada con tablitas de madera cruzadas y con 
enormes ventanales, rodeado de hermosos jardines con bancos, 
mesas y adornos que le daban un aspecto majestuoso, enalteci- 
do por una profusa y bien distribuida iluminación. Era un local 
preparado para deleitarse en las hermosas noches de verano. 
Tenía saloncitos reservados y confortables para quienes desea- 
ban ocultar sus canitas al aire o la discreción de la soledad de 
dos en compañía... 

A medida que se va estableciendo una rutina del cabaret cén- 
trico, aquel que gradualmente complementa y finalmente reem- 
plaza al estival con mesitas y jardines exteriores, la fauna del 
lugar se convierte en uno de los tópicos de la letrística del fla- 
mante tango-canción. Y también en el primer auditorio, incons- 
ciente muchas veces, de las principales audacias de la música 
popular de la época. 

A las innumerables mujeres que pululan estigmatizadas por 
los cabarets, se suman los bailarines, tránsfugas sociales que 
pegaron el gran salto geográfico, de una punta a otra de la ciu- 
dad. Dice un tango de Miguel Buccino con los detalles de un agua- 
fuerte: “Cualquiera iba a decirte,/ che, reo de otros días/ que un 
día llegarías/ a rey del cabaret,/ que pa lucir tus cortes/ pondrías 
academia/ Al taura siempre premia/ la suerte, que es mujer”. 
(Bailarín compadrito). Pero también hay otros especímenes. Ca- 
dícamo recordará en un libro de poemas: “El niño bien, de smo- 
king bailarín y biabista,/ la mantenida criolla convertida en Mar- 
got/ que en brazos del mishé y bailando en la pista/ iba soñando 
entre las brumas del Cliquot”. 

Para la música y los músicos, para las formaciones —sexte- 
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tos, principalmente— que cambian día a día en una fructífera etapa 
de renovación sonora, el cabaret es el ámbito ideal: ofrece trabajo, 
convoca tanto a los distraídos como a los atentos al tango y, siem- 
pre que se pueda bailar, tolera ciertas audacias orquestales. 

Si en el viejo Armenonville se escuchó a Cobian y Arolas o al 
afamado dúo Gardel-Razzano, los nuevos cabarets no se quedan 
atrás. El sexteto de Osvaldo Fresedo descolla en el Abdullah Club, 
luego rebautizado Florida Dancing. Julio De Caro, el gran reno- 
vador de la especie, dirige a sus músicos en el nuevo Palais de 
Glace, mientras Carlos Di Sarli y Francisco Pracánico trabajan 
regularmente en el Chantecler de la calle Paraná. En el clásico 
Armenonville sigue Roberto Firpo, y el Royal Pigalle, acaso el 
más importante de todos, recuerda en los 20 las presentaciones 
inaugurales de Francisco Canaro y el mítico Eduardo Arolas. A 
Juan Carlos Cobián se lo puede escuchar en L'Abbaye, donde 
suele bailar El Mocho, y en el Tabarís la historia promete; des- 
pués de la apertura a cargo del solicitado Francisco Canaro, lo 
frecuentarán orquestas como la de Carlos Mareucci y Elvino 
Vardaro, 

Los estilos se suceden a pocos metros de las mesas. Y los bai- 
larines los vuelcan a los pies, como pueden. Se inspiran en un 
ambiente raro y turbador, señalizado por el champagne francés 
más caro, la energía de los cocainómanos y el erotismo ascen- 
dente de las mujeres. Estas son las milonguitas y cocottes que 
completan un cuadro nocturno no muy diferente del de otras ciu- 
dades grandes y cosmopolitas. Como las salas de cine, los caba- 
rets ostentan nombres magníficos, a veces un tanto exóticos, siem- 
pre extranjerizantes, buscando acortar distancias entre la gran 
aldea y el mundo. 

En relación con el baile, el cabaret ofrece un marco suntuoso 
y refinado, con algunas soluciones de arquitectura y diseño que 
resaltan la condición moderna: salones abovedados profusamente 
decorados; redes eléctricas que iluminan los pisos rectangulares 
sobre los que se desplazan las parejas; entradas imperiales que 
parecen hurtadas de las escenografías de Cecil B. De Mille; inte- 
riores trabajados con curvas y líneas del art-déco. No son espa- 
cios muy grandes, y están casi siempre atiborrados de personas 
y cosas, con los que suelen dar la sensación de concentración y 
movimiento. 

El baile puede ser allí un arte, La práctica social de los clu- 
bes y salones “públicos” adquiere, en las coordenadas del caba- 
ret, un definido matiz estético. Canaro lo visualiza en los tem- 
pranos años del Royal Pigalle: “Compenetrados de su íntimo 
sentimiento lo bailaban con una seriedad religiosa, con un com- 
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pás metronómico y una elegancia impecable, no exenta de fili- 
granas que jamás perdían el compás. Y, ¡guay! del extranjero 
que, borracho, bailara a contramano saliéndose de la rueda e 
interrumpiendo la armonía y la estética de la danza; se le arma- 
ba en seguida una tremenda protesta que hacía quedar en ridí- 
culo al pobre tipo”. 

El cabaret parece estar siempre invitando al exceso y al pre- 
sente continuo: polleras cortas y brillantes, cambios de pareja y 
exhibiciones de toda clase, apañadas por cierta confusión gene- 
ral que la penumbra favorece. Pero la penumbra no implica ano- 
nimato. En muchos cabarets, las orquestas están casi en la en- 
trada, derrochando música que se llega a escuchar desde la 
vereda. Los músicos casi rozan al público de las mesas. Los clien- 
tes se aturden con el tango y la bebida —de un buen scotch al 
champagne Pommeri, pasando por los mejores vinos— y se de- 
jan llevar por la noche. Y los que saben bailar, como recuerda 
Canaro, tienen espacio y público para el lucimiento. 

En los cabarets se come la mejor comida, en la insistente tra- 
dición francesa, porque se trata de satisfacer la ilusión de Euro- 
pa en una calle de Buenos Aires. El Tabarís, por ejemplo, que 
antes se llamaba Royal Pigalle, recibe con uno de los mejores 
chefs de Buenos Aires a todo visitante ilustre que pisa la ciudad. 
Un conocedor de la noche porteña, Macoco Alzaga Unzué, para 
quien Armenonville es “un poco mersa”, recordará al Tabarís como 
el mejor cabaret de la época. Y según Cadícamo, el local será 
cortina —o boca de expendio, según como se lo mire— de una red 
mundial de rufianismo, aunque nada de esto le reste valor al 
baile. Del duque de Windsor a Luigi Pirandello, pasando por Mau- 
rice Chevalier y el maharajá de Kapurthala, nadie se pierde el 
faisán y los vinos Duc Epernay y Saint Émilion que Andrés Tri- 
lla, el dueño del local, ofrece a los noctámbulos adinerados, 
Consuelo nacional para los argentinos recién llegados de París, el 
cabaret es también la fantasía de aquellos —sobre todo aquellas— 
que no pueden, no quieren, no se animan a cruzar el Atlántico en 
pos de la aventura emblemática. 

Más allá del interés musical y la topografía minuciosa de los 
melómanos, los cabarets son la zona franca de la noche. Allí re- 
calan políticos y estancieros, viajeros representantes de empre- 
sas del exterior y diplomáticos, escritores de costumbres y co- 
merciantes pujantes cansados de ahorrar. Allí se negocian las 
transacciones sexuales sin que la policía moleste, y los cafishos 
se mezclan con el público como lo que realmente sueñan ser: em- 
presarios de la noche, hombres de negocios que dibujan una leve 
sonrisa al recordar sus inicios en el rubro. 
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En torno al cabaret se van decantando una historia y una 
mitología del centro. En 1936, como consecuencia de las trans- 
formaciones urbanas, una nota en el diario La Razón remitirá al 
Tabarís —cuando no— como símbolo de una vida nocturna pasa- 
da, era dorada que los años de la crisis idealizará: “Desde 1923 
hasta la fecha, la calle Corrientes ha sido un reflejo de lo que en 
esta cuadra sucedía. ¿Que en el Tabarís había una gresca? Allí 
salían inmediatamente de los cafés todos los noctámbulos para 
contemplarla, ¿Que en el Tabarís había un gran hacendado re- 
cién venido a la ciudad en tren de derroche? La calle iba a verlo 
salir. La calle y el dancing se identificaron de tal manera, que al 
cabo, fue la “cuadra del Tabarís”. No había provinciano que no lo 
visitara, ni extranjero que no dejara de concurrir a él en tren de 
sorprender la alegría de la ciudad. Pero la gente cambia y cam- 
bia la época, y con ella la alegría”. 

Así se va dibujando un mapa céntrico diferente, con sus pro- 
pios códigos de circulación, con sus “personajes”, con sus gana- 
dores y sus perdedores. Ese mapa destinado a la historia urbana 
vivirá por siempre en la letrística autorreferencial del tango-can- 
ción y en la memoria de la nocturnidad, con el cabaret escenifi- 
cando diversas historias de vida. Lo habitarán tanto el patotero 
sentimental de Manuel Romero, “rey del cabaret” que no es in- 
mune a las amarguras de los años que corren, como aquella po- 
bre milonguita , “flor de noche y cabaret”. Y lo visitará, cada vez 
que puede, gente como Benito, el correntino del cuento de Aznar 
que terminó con los ojos cansados de tanta “luz donjuanesca”.., 
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CAPÍTULO CUATRO 


Pecadoras 


Carmen quiere que su hermano le enseñe a bailar tango. No es 
Justo, piensa y protesta. Si hasta mamá y papá lo han bailado 
alguna vez. ¿Dónde? Nunca se animó a preguntarles directamen- 
te, pero al menos se puede aferrar a un recuerdo reciente e incues- 
tionable, un recuerdo barrial: aquella noche, en la fiesta de unos 
vecinos de Villa Urquiza, cuando alguien puso en marcha la vic- 
trola y unas cuantas parejas se empezaron a mover al compás de 
El entrerriano, don Riso y su señora esposa, es decir sus padres, 
salieron a bailar. Y no precisamente un vals. 

Recuerda con claridad cierta mirada cómplice, casi trampo- 
sa, que ellos se cruzaron como si el mundo no existiera fuera de la 
órbita del baile y ella, Carmen, no estuviera allí, mirándolos en- 
tre la gracia y el asombro. No hubo ningún escándalo, porque el 
tango es bueno o malo según las circunstancias. ¿Acaso podían 
don Riso y su señora hacer algo malo frente a su hija? Pero fue 
un tango, eso lo recuerda muy bien. ¿Cómo confundirse? 

Es una prueba inobjetable de la memoria. Prueba que Car- 
men está dispuesta a citar cuantas veces sea necesario y ante cual- 
quier jurado para que los adultos de su casa, padre, madre y 
hermano, reconozcan que no siempre el tango está reñido con las 
buenas costumbres. Por otra parte, ella ya no es una niña. Si 
tiene edad suficiente para ser pronto una maestra normal, bien 
puede experimentar el cuerpo a cuerpo de la música porteña. 

¿Qué es lo que temen? ¿Que se caiga por la pendiente que va 
del cabaret al burdel? Si es cierto lo que dicen, que los compa- 
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dritos y sus sueños de cafiolos emperifollados están en retroceso, 
entonces el tango está madurando, se está integrando, se está con- 
virtiendo en el baile de toda la gente. El baile de la gente decente 
y trabajadora, que al final de un día agotador tiene todo el dere- 
cho del mundo, sea cual sea su profesión, a bailar lo que se le 
ocurra, incluyendo, desde luego, al tango. 

Claro que su hermano tiene algunos amigos un poco raros, 
casi impresentables, como ese loco Berardi, que por algo le dicen 
loco. Es un tipo que no se sabe si es el hijo de don Berardi o un 
auténtico compadrito, o tal vez las dos cosas en una. ¿Eso simula 
ser? Son tan exagerados sus movimientos cuando baila, tan ca- 
denciosa, casi atildada su manera de vestirse y de caminar, que 
Parece que se estuviera riendo de la vida y de la gente que lo 
frecuenta. Que se divierte bailando, no hay duda. ¿Puede el baile 
ser un estilo de vida? 

La otra noche, Carmen tuvo un sueño inconfesable. Soñó que 
Berardi la tomaba de la cintura y le besaba el cuello muy cerca 
de la oreja, ahí donde siente un cosquilleo excitante, irreprimi- 
ble, mientras de la bocina de una victrola negra salía un tango 
gangoso y espeso. Parecía un tango de Pacho Maglio. Pero, bue- 
no, a un sueño no se le puede pedir tanta exactitud musical. 
Después se pusieron a bailar muy pegados, ella rodeándole el 
cuello con el brazo derecho, él llevándole la mano en línea recta 
a la cadera. Hacían pasos cortos, para adelante y para atrás. El 
marcaba, ella se dejaba marcar. De vez en cuando, él taconeaba 
y ella esperaba. Los cuerpos parecían una casita, así inclina- 
dos, cabeza con cabeza y las piernas que iban y venían. O una 
capilla ardiente: el tango puede ser extático, trascendente, aun- 
que muera enseguida y de él no quede nada, y todo vuelva a 
empezar con otro disco, 

El hermano acepta, finalmente, convertirse en el profesor de 
baile de Carmen. Después de todo, el tango es como las armas. El 
que sabe manejarlas tiene menos posibilidades de salir lastima- 
do que el que las usa por primera vez. Además, todos lo saben, 
Carmen debe casarse, debe encontrar un novio, y los novios, cuan- 
do no los eligen a dedo los padres, están en los bailes, ¿En dónde 
si no? 

Eso sí: las clases de baile serán siempre en casa. Está bien, 
acepta Carmen con el triunfo en la cara. ¿Qué mejor lugar para 
aprender a bailar que su propia casa, en familia, con los discos 
de papá? En las escuelas de baile, según le han contado, hay ma- 
yoría de varones, y eso no es bueno. La mujer debe aprender a 
bailar sola, en privado, para dar luego la impresión de haber na- 
cido con esa pequeña sabiduría (¿mancha?) encima, sin pulir, sin 
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preparar, aceptando que es siempre el hombre el que sabe y conduce. 

Carmen está informada: en el mundo hay otras mujeres y otras 
costumbres. Sabe que las chicas modernas les hechan el humo a 
la cara a los varones cuando fuman, manejan un Buick último 
modelo y quieren ser como Gloria Swanson, andando por la vida 
sin pedir permiso. Claro que ella no se siente una chica exacta- 
mente moderna. O tal veces un poco, sí, a veces, cuando piensa en 
comprarse una de esas polleras nuevas que dejan las rodillas al 
descubierto, y luego se reprime, recapacita, sabe que no tiene in- 
dependencia económica y que hay cosas que una chica no les pue- 
de pedir a sus padres. 

Hay otras mujeres, sí que las hay. Están las fabriqueras que 
muy temprano a la mañana se esparcen por la calle como hor- 
migas con sus vestidos planchados la noche antes, vestidos sen- 
cillos, grises para los talleres y con algún color para las tien- 
das, las oficinas, los Bancos. Ellas también conocen el tango, a 
ellas también les gusta bailar, pero tiene que ser en el club so- 
cial los fines de semana, siempre acompañadas. 

Y están las mujeres que hacen el itinerario inverso, que re- 
gresan a sus casas cuando vuelve el sol, muy temprano o muy 
tarde, según como se lo mire. Son las mujeres que gozan y pade- 
cen el tango como un tatuaje invisible, que se reconoce al tacto 
de los hombres que se abusan de ellas, noche tras noche. Esas 
mujeres, bien lo intuye Carmen, son las futuras tísicas del folle- 
tín social argentino. Hay que andar con cuidado, 

Madre no se opone a las clases domésticas de tango, mien- 
tras la dejen espiar un poco. Así verá a sus hijos trenzados, uni- 
dos en los minutos del disco. Sonreirá al verlos avanzar y retro- 
ceder con seguridad, y aportará lo suyo, aunque nadie se lo pida: 
no mires el suelo, derecha la espalda, dejate llevar, flexioná un 
poco más las rodillas. 

Dos, tres tardes así, y Carmen ya baila tango. Tiene una facili- 
dad pasmosa. Sorprende a su hermano con figuras que él casi no 
conoce, porque Carmen se anima a improvisar. ¿Por qué? Todos lo 
saben pero nadie lo dice: ella tiene ángel y diablo encima. Hay que 
verla tirar ganchos, trazar ochos cadenciosos, recostarse con cierta 
malicia prefabricada sobre la pierna derecha de su hermano. Éste 
suda y suda. Trata de manejar la situación con experiencia, pero 
no siempre le sale. Hace lo que puede, sin sospechar que su herma- 
na piensa en el loco Berardi mientras cede ante el abrazo frater- 
nal. Pero un hermano mayor es un hermano mayor: a él siempre le 
queda algo para señalar, un error que corregir, una indicación fi- 
nal que le pone cierto freno a la desbordante Carmen. 

E enseña y ella se divierte mientras aprende. Él tiene en mente 
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lo que alguien le contó una vez: la historia de los compadritos 
que le enseñaban el tango liso a sus propias hermanas, como que- 
riéndoles transmitir la versión decente de la vida. Es que el tan- 
80, según le contaron, transitaba en los finales del siglo pasado 
por calles modestas y de las otras, subido a las ruedas intermina- 
bles de los organitos, mientras ellas, las hermanas, paraban la 
oreja ante puertas y ventanas y suspiraban y se dejaban inundar 
Por esas melodías primitivas, del tango antiguo, como si se trata» 
se de un elixir prohibido que conducía, por un mismo y sinuoso 
camino, hacia el amor y la muerte. Y entonces los compadritos, 
para evitar males peores, terminaban enseñándoles a sus herma- 
nas el rudimento de la danza. En lo posible sin lascivia, sin me- 
neo, sin tanto cuerpo. 

Ahora la hermana es Carmen, piensa el hermano, mientras 
elige otro disco para otra lección. Y Carmen quiere más. Quiere 
sacar el shimmy que una amiga estrenó la otra noche en su cum- 
pleaños. Quiere bailar el pasodoble, que parece fácil pero no lo es 
tanto. Quiere moverse al ritmo de la maxixe brasileña, con sus 24 
posturas. Y lo que más desea es frecuentar las matinées en el club 
Sin Rumbo de la avenida Constituyentes. 

Está bien, concede el clan de los mayores. Podrá ir a donde 
quiera, ya es grande para cuidarse sola (Aunque sola, lo que se 
dice sola, no va a ningún lado; siempre con sus amigas, siempre 
con sus hermanitas menores, como si ella fuera una madre-her- 
mana). Incluso podrá ir al Sin Rumbo, si tanto le interesa. Pero 
tiene que cuidarse de los hombres y del tango. 

¿Por qué tantas advertencias sobre un baile que la mayoría 
de los porteños ha aceptado desde 1913? El hermano no le cuenta 
detalles de lo que suele ver en medio de la noche, cuando sale de 
farra con sus amigos —todos consumados bailarines de tango— 
y se enfrenta a la fauna del Buenos Aires prohibido, con sus ré- 
probos y pecadores, con sus historias de luz y sombra. 

Aunque quizás, piensa el hermano mientras calla, debiera 
contarle algo, una pista, una rápida mención de los rostros ago- 
tados de la noche anterior. Qué mejor advertencia que un cuento 
con moraleja, Es cierto que Carmen no es una humilde obrera de 
la fábrica de cigarrillos arrojada a los peligros de la calle. No es 
un personaje de la novela semanal, una de esas chicas tísicas que 
agotan sus energías residuales en la noche sin fondo. Ella tiene 
la contención del hogar, una familia de cierto apellido. Un padre 
recaudador municipal, una madre que viene de los Calderón 
Vargas de Valparaíso, Chile. Pero el hermano siempre duda, siem- 
pre desconfía. Ha visto (o cree que lo ha visto) todo. ¿Cuánto sabe 
Carmen de la vida? 
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Hay imágenes que se le han fijado en la memoria, no las pue- 
de desterrar. Las de esas milonguitas —así las llaman— que son 
contratadas en los cabarets del centro y bailan muy cerca de la 
prostitución y luego no se sabe bien qué es lo que hacen, simulan» 
do borracheras para complacer a un posible cliente, que de lejos 
parece un amigo muy confidente. 

Otras imágenes: esas en blanco y negro de las mujeres escuá- 
lidas, consumidas por los hombres, que bailan en cuartos de mala 
muerte de los suburbios, las antesalas y el precalentamiento para 
acceder, con suerte, a los cabarets del centro. Carmen no puede 
terminar así, tiembla el hermano con sólo pensarlo un instante. 
Sería una pesadilla insoportable. 

Ahora que Carmen sabe bailar tango hay que cuidarla más 
que nunca. ¿Exageración? Basta con caminar por la calle Lava- 
lle una noche cualquiera para ver los enjambres de mujeres api- 
ñadas en las puertas de los cabarets, entrando y saliendo, para. 
terminar siempre adentro, recibiendo órdenes, aceptándolo todo. 


Como antes en la academia y en el burdel, la mujer de los 20 se 
pierde en el cabaret, incluso cuando triunfa y asciende. La poética 
del tango, en gran medida sostenida en el pánico moral que gene- 
ra la modernidad, narra las historias de vida de las chicas de ba- 
rrio o de provincias que se tientan, en un rudimentario pacto me- 
fistofélico, con las luces del centro y su principal usina, el cabaret. 

Antes de la decadencia, el enjuiciamiento más duro: “Vos ro- 
daste por tu culpa/ y no fue inocentemente/ berretines de baca- 
na/ que tenías en la mente” (Margot, Celedonio Flores).Tras la 
estrepitosa caída, la mirada piadosa, triste, condescendiente, 
muchas veces crítica para con los violadores de la inocencia: “Y 
bien pronto un compadrito/ empezó su trabajito,/ con engaño y 
con maldad,/ y la muchacha rodó,/ una noche en el Maipú/ entre 
un tango y un fox trot...” (La provincianita). Ultraje a la inocen- 
cia: he ahí la tragedia del arrabal. ¿Pero cómo se modela el ca- 
rácter?: “Justo a los catorce abriles/ te entregabas a las farras/ 
las delicias del gotán:/ te gustaban las alhajas/ los vestidos a la 
moda/ y las farras del champán”. 

En Griseta, José González Castillo remite al origen obrero de 
la chica corrompida por el tango, música y danza que venden la 
ilusión del súbito ascenso por el andén de la noche: “Y en el loco 
divagar del cabaret,/ al arrullo de algún tango compadrón,/ alen- 
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taba una ilusión/ soñaba con Des Grieux/ quería ser Manón”. 
Poco antes, en el célebre Milonguita, González Castillo se ha com- 
padecido de la chica de Chiclana, aquella de “pollera cortona y 
trenzas”, a la que “los hombres le han hecho mal”: “Cuando sales 
a la madrugada/ Milonguita, de aquel cabaret/ toda tu alma tem- 
blando de frío/ dice: ¡Ay, si pudiera querer...!” 

Otras veces, muchas Otras, la víctima es una inmigrante que 
paga caro su desinformación: “Y hoy te veo, Galleguita/ sentada 
triste y solita/ en un rincón del Pigall...” (Galleguita). Como va- 
riante de la temática del tango en París, que Enrique García Velloso 
plasma en una pieza de teatro prototípica y Héctor Pedro Blom- 
berg hace canción en La que murió en París (“como un tango te 
morías/ en el frío bulevar”), ciertas letras citan de memoria la tra- 
vesía de la europea engañada que terminará sus días en la borra- 
chera del cabaret, donde descubre que “la cruz del sur como un 
sino”. Es el drama de Madame Yvonne de Enrique Cadícamo (“Ya 
no es la papusa del barrio latino...”) y, hasta cierto punto, el de la 
*“minona francesa/ que conocí en el Garrón” (Una noche en el Ga- 
rrón), del expatriado Manuel Pizarro. 


También prolifera el falso París, el rastacuerismo que no fue, 
la impostación, el delirio de grandeza: “Sos de Trianón, del Tria- 
nón de Villa Crespo”, delata sin piedad la voz poética de Muñeca 
brava (E. Cadícamo). Las mujeres de la noche no tienen salida: 
si son, porque son; si no son, porque simulan ser. Y después la 
vejez, terrible. Le Pera lo pone en boca de un hombre, pero bien 
podrían ser las palabras casi finales de una mujer: “la vergijen- 
za de haber sido y el dolor de ya no ser”. 

Nada como la mujer de cabaret para detectar dramáticamente 
el paso de los años. No hay flor que se marchite más rápidamen- 
te que la mujer habituada a la noche: “Sola, fané, descangayada/ 
la vi esta madrugada/ salir del cabaret”, escribe Enrique Santos 
Discépolo en 1928 (Esta noche me emborracho), como expresión 
de una rebeldía inútil. Rebeldía ante las coordenadas de las que 
nadie escapa: “fiera venganza la del tiempo/ que le hace ver des- 
hecho/ lo que uno amó”, El mismo autor repetirá en otro tango la 
escenografía perversa del cabaret como marco decadente de la 
mujer nocturnal: “Te vi saltar sobre el mantel, gritando una can- 
ción.../ obscena y cruel, en tu embriaguez, /ya sin control mos- 
trar-muerta de risa-/ al cabaret tu desnudez...” (Quién más... 
Quién menos...) 

Para la ideología del tango y del teatro popular de las prime- 
ras décadas del siglo, el peor traspié de las pecadoras es haber 
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traicionado la condición primera de la existencia, la cuna (Tu cuna 
fue un conventillo, no hay que olvidar), la patria del barrio y los 
afectos. Escribe José María Aguilar en un tango que grabará Car- 
los Gardel: “Milonguera de melena recortada,/ que ahora te exhi- 
bes en el Pigall/ No recuerdas tu cabeza coronada/ por cabellos 
relucientes sin igual./ Acordate que tu vieja acariciaba/ con sus 
manos pequeñitas de mujer/ tu cabeza de muchachita alocada.../ 
que soñaba con grandezas y placer” (Milonguera). 

Es el tópico que insiste hasta el hartazgo, la gran rutina lite- 
raria del tango canción: a la mujer la pierden las falsas promesas 
de un cambio de vida y, desde luego, la cabeza mal acosejada, con- 
fundida, “el mate lleno de infelices ilusiones” (Mano a mano, Ce- 
ledonio Flores). Ahí nace el error moral de las mujeres “de caba- 
ret”: “Trajeada de bacana bailás con corte/ y por raro snobismo 
tomás prisée/ y que en auto camba de sur a norte/ paseás como 
una dama de gran cachet” (Pompas de jabón, E. Cadícamo). 

Es claro que las prendas de la nueva condición, los signos del 
parvenu del cabaret, son, como el baile, la síntesis de una vida 
equivocada. Las mujeres son los objetos, significan las ropas, las 
alhajas, los perfumes caros, los automóviles que las esperan a la 
salida. Y las salidas, sobre el final de la noche, son siempre sinto- 
máticas: “Aquel tapado de armiño/ todo forrado en lamé/ que tu 
cuerpito abrigaba/ al salir del cabaret” (Aquel tapado de armiño, 
Romero). No es exactamente la historia de Cenicienta. Ésta tuvo 
el bueno tino de retirarse del baile antes de la medianoche. 


El teatro no se queda atrás. En los sainetes se habla constan- 
temente de tango, y los personajes femeninos, con ojeras mal 
tapadas y las narices destruidas por la cocaína, lo bailan con 
una mezcla rara de pasión y resignación. En Los dientes del pe- 
rro, la pieza de Alberto Weisbach y González Castillo en la que 
Manolita Poli canta el histórico Mi noche triste (Castriota-Con- 
tursi), la danza popular es el oprobio y la desgracia de María 
Esther, una humilde empleada doméstica cuyo mayor delito es 
haber bailado tango. 

Otra pieza, Delikatessen Haus (Bar Alemán), de Weisbach y 
Linning, posibilita el estreno del famoso tango Milonguita, mien- 
tras se montan las escenas típicas de la sociedad inmigratoria y 
sus prácticas nocturnas: patoteros criollos que se burlan de los 
alemanes y, en un primer plano, mujeres con instrumentos en 
las manos, las chicas de la orquesta de señoritas que se pierden 
por culpa de un cliente del bar alemán que las corrompe. 

Sin embargo, para las expectativas de una camarera alema- 
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na desarraigada y condenada al trabajo casi forzoso, el baile 
del tango puede ser la salvación, o al menos una genuina forma 
de integración a la sociedad receptora: “Sofía (en la caja, sin 
levantar la cabeza, contando dinero)— Fente tres a fente dos 
son cincuenta e cinco... Ajter funf funfen, funf funfen... ah, cómo 
se parece el alemán al criollo... en aleman funfen es cinco... y 
en criollo el baile es carancanfunfen... Ay, como me gustaría ser 
milonguera...”. 

Las criollas, en cambio, son las grandes sacerdotisas del tan- 
go, las bellas brujas que han pactado con el Maligno. En Arme- 
nonville, Enrique García Velloso pone en escena, en la infaltable 
escena del cabaret, a la mujer demonizada (¿víctimaria o vícti- 
ma?) que, toda vestida de rojo, atrae la atención de “la muche- 
dumbre abigarrada, sudorosa”: “¡Era ella, la china Rosa! Triun- 
faba otra vez, doblando su talle de junco, bordando en el parquet 
con sus pies extrañas figuras... Y su cara morena, erguida, tenía 
toda la maldición de la tragedia, de todas las tragedias engen- 
dradas por el baile de perdición y delito”. 

Hay, desde luego, otros enfoques, otros matices. Ni El bando- 
neón, de José Antonio Saldías, ni Tu cuna fue un conventillo, de 
Alberto Vacarezza, implican una condena al tango como práctica 
maldita de la cabeza a los pies —pies y cabeza: las articulacio- 
nes problemáticas de la mujer que baila—, si bien nunca falta 
una llamada de atención: ojo con eso, que es peligroso. Con fuego 
no se juega. El baile, esté donde esté, nunca es un ejercicio pasi- 
vo e inofensivo. El baile siempre es fuego, aunque su llama esté 
bajo control. Bailar no es como ir al cine o quedarse en casa le- 
yendo. Se baila con hombres, se baila con sexo: las mujeres de- 
ben saberlo, 

¿Que tienen en común estas y muchas otras piezas de teatro 
y letras de tango, que suelen denunciar y condenar con tanta 
energía? Antes que nada, la figura compuesta de la mujer y la 
noche, un acople inquietante y perfecto que, en los años 20 más 
que en cualquier otra década del siglo, funciona como contun- 
dente imagen de un momento particular de la Argentina de las 
diversiones y los placeres. 

Después está el cabaret, que adquiere sentido con el baile, 
con la práctica corporal, peligrosamente corporal, que no se ha 
despojado de sus connotaciones finiseculares. Nada como la proxi- 
midad del baile para excitar y perturbar; nada como el baile para 
hablar de sexo sin mencionar la palabra sexo. Los letristas, como 
los dramaturgos —que a veces también son letristas—, temati- 
zan el mundo del baile para aludir, desde ese lugar común, a los 
nuevos contornos del paisaje femenino, 
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“Estercita, /hoy te llaman Milonguita, / flor de lujo y de pla- 
cer,/ flor de noche y cabaret.” (Milonguita): la mujer que baila 
porta un estigma. Se sabe, con sólo verla mover las piernas en 
las pistas, que ha acordado con el centro y ha traicionado su 
origen. “Margot triunfante reías/ y allí sus caricias vendías/ y en 
el desenfreno y la orgía/ un tango a bailar le invitó” (Tango Fa- 
tal, de Durán Vila y Vidal). 

¿Qué quedará de aquella mujer que baila en los cabarets? 
Casi nada: tal vez alguna prenda lujosa que tardará en vender, 
los tics recién aprendidos en una vida regalada y la amenaza de 
un final indecoroso: “era el intenso frío / de tu alma/ lo que abri- 
gabas con/ tu zorro gris” (Zorro gris, de García Jiménez). Siem- 
pre la figura de la muerte esperando, pacientemente, en la puer- 
ta del cabaret. 


¿Qué es lo que diferencia a estos nuevos tiempos de los viejos 
tiempos que rememora un tango especialmente nostálgico y ele- 
gíaco? En principio, a las mujeres de la “mala vida” ya no hay 
que buscarlas sólo en las casas de citas, en los espacios de la 
prodigalidad sexual. Están un poco más a la vista, no totalmen- 
te descubiertas, porque la noche tiene sus contraseñas, pero ya 
no se ocultan en la marginalidad total de los tiempos de María 
La Vasca. 

Por otra parte, o por eso mismo, la mujer es el gran tema de 
la ciudad y sus recovecos nocturnos. Es claro que no siempre las 
mujeres del tango son mujeres del rumboso cabaret. Pero aun en 
los lugares más alejados del lujo, aun en los espacios extremos 
de una ciudad que construye su propia leyenda tanto con los 
viajeros ricos como con los excluidos y los postergados, el cabaret 
es la meta de todos y de todas, el sueño que el tango bien bailado 
y la buena figura pueden, algún día, hacer realidad. Meta que es 
sueño, sueño que puede derivar en pesadilla, como no se cansan 
de advertir tantas letras y tantas piezas. 

Ya unos años antes, el incansable Gómez Carrillo concurre a 
uno de esos salones de baile de fama dudosa, a una cuadras del 
centro. La distancia social parece mucho mayor que la espacial, 
según constata el escritor al introducir a su lector en un barrio 
“lejano, sórdido y casi desierto”, con las “raras luces del alum- 
brado público que se reflejan con livideces espectrales”. Una vez 
en el lugar, la tipología femenina y las prendas que la distinguen 
llaman la atención del viajero. Nada como la crónica de un escri- 
tor trotamundos para reconocer lo cotidiano de una ciudad: “Los 
harapos vistosos de las pecadoras son tan variados como sus ti- 
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pos. Hay mujeres gordas que ostentan con orgullo trajes de Clau- 
dinas, dejando descubiertas las redondas pantorrillas con un aire 
que quiere ser infantil y que no es sino infame. Las hay jóvenes, 
muy pintadas y muy coquetas, que realizan el triste milagro de 
parecer elegantes con trapos de hace diez años. Las hay, ingenuas 
y gentiles, que unen un corpiño de baile a una falda tailleur. Y las 
hay que, renunciando a toda lucha, proclaman, con su lamenta- 
ble abandono, la miseria de las supremas derrotas”. 

La mujer como víctima de los bailes populares y sus espacios 
más sórdidos no es, desde luego, un fenómeno exclusivamente 
argentino, si bien el baile (el tango) como trampa sexual parece 
ser, al menos hasta finales de los años 20, la consecuencia de 
una exportación sudamericana. En su libro de memorias El Pa- 
rís que fue, Martín Aldao, después de señalar el éxito de los mu- 
chachos de Buenos Aires en la Europa de 1928, vuelve al tema 
de las mujeres que llenan los dancings y buscan a los argentinos 
porque, precisamente, ellos saben bailar. Ellas los premian en- 
tregándoseles, a veces por el solo hecho de que ellos saben bai- 
lar, saben moverse, saben conducir a una mujer por una pista de 
baile. Pero más de una vez las pobres pagan caro esa decisión: 
“Bailan con la mejilla pegada a la de la pareja... Eso les gusta a 
estas francesitas. Les gustan nuestros muchachos ¡cómo no! La 
francesa es muy sentimental en el fondo, y el criollo tiene tantas 
condiciones que la “agarra”; entonces ella, en sus transportes, 
da todo al tipo, ¡hasta la camisa!... y lo malo es que más de uno 
abusa”. 

Hay, por cierto, otras historias menos sórdidas y otras muje- 
res en otros lugares. Pero siempre son eso; mujeres que de ma- 
hera sumamente arriesgada desbordan los espacios públicos, 
aunque los censos hablen de mayoría masculina. Mujeres que 
provocan a los hombres, los inquietan, removiendo en ellos mie- 
dos y deseos no satisfechos, y que muchas veces son castigadas 
por una vida nocturna cuyos dioses son implacables. 

¿Y ellos qué son? ¿Qué terminan siendo? Rufianes o cornu- 
dos, victimarios o víctimas, amantes que abandonan —después 
de un largo enunciado de falsas promesas— o amantes celosos, 
terriblemente celosos. 

¿Celos argentinos a la hora del baile? ¿Celos como marca 
nacional? Así parece, según testimonian algunos viajeros. Es- 
cribe Lilia W. Davis, periodista norteamericana, en las páginas 
de El Hogar del 4 de octubre del 1929: “La primera vez que vi 
entrar gente a un dancing de Buenos Aires, creí que se trataba 
de un sala en que iba a producirse un encuentro de box. La 
persona que me acompañaba me sacó del error, y entonces ad- 
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vertí que el argentino no va a divertirse a tales lugares, sino a 
ponerse celoso, terriblemente celoso, frente a cualquier ciuda- 
dano que mire un poco más de lo conveniente a la fugaz compa- 
ñera que bebe en su mesa y baila con él unos tangos como para 
partir el corazón...”. 


Quizá un dato estadístico tenga algo que ver con las impre- 
siones y los temores de una sociedad que oscila entre la protec- 
ción y la condena de sus mujeres: de los inmigrantes que siguen 
llegando al puerto de Buenos Aires a lo largo de los 20, la sup: 
rioridad numérica de los varones se manifesta de modo categóri- 
co sólo después de los 18 años. En un palabra, el futuro de la 
ciudad —y tal vez del país todo— será femenino: hay más muje- 
res menores de 18 años que varones. 

“Después de la norteamericana, despótica reina del hogar”, 
sentencia, otra vez, Gómez Carrillo, “la jeune fille más mimada, 
más atendida y festejada, es la argentina.” ¿Festejo y atención 
recelosa o maltrato y denigración? La línea que divide una cosa 
de la otra es muy tenue. 

Es evidente que cierto revanchismo femenino es un dato im- 
portante para entender las inflexiones socioculturales de los años 
20 en prácticamente todo el mundo. Si bien no es la única ima- 
gen femenina de la década, la de la milonguita, exitosa o no, en 
ascenso o en descenso, resume las expectativas y los temores de 
clase y de género de las nuevas generaciones de argentinas y 
argentinos. 

Con relación a esto, las advertencias de los letristas denotan 
un cuadro social amplio: tantas precauciones deben tener que 
ver con una sociedad que, en su conjunto, protagoniza un cambio 
cualitativo poco menos que traumático. Una sociedad en la que, 
según los censos urbanos, cada vez son más las mujeres que se 
hacen atender por enfermedades venéreas. 

“Muñequitas de placer”, canta Gardel en un fox trot traduci- 
do. “Pecadoras”, sentencia Soiza Reilly en el que tal vez sea el 
libro que mejor retrata los pasos femeninos de los tiempos mo- 
dernos: “Hombres y mujeres bailan sin cesar. Bailan horas ente- 
ras, sin siquiera sentarse un minuto. Si dejan de bailar es para 
aproximarse a las mesitas y atenuar su fatiga con los tragos del 
cocktail. ¡Dinamita! Los ojos arden en el alcohol. La sangre va y 
viene, como bola loca por el cuerpo. La música de negros zumba 
catunga que toca la orquesta excita los nervios... El shimmy, por 
ejemplo, es un cocktail bailado... La cara, el pelo y las piernas de 
la señorita se friegan y refriegan contra el cuerpo del hombre...” 
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Para Soiza Reilly las pecadoras son, en general, mujeres de 
clase alta y media alta. Tal vez el autor esté pensando —aun- 
que no se atreva a nombrarla— en la sofisticada Inés Anchore- 
na de Acevedo y en mujeres por el estilo. Mujeres jóvenes, muy 
jóvenes, que se enloquecen cuando escuchan jazz y se entregan 
a cualquier danza que esté de moda en París, en Nueva York... 
y en Buenos Aires. Si antes el malestar del baile tenía ciertos 
límites sociales, en la “locura de los 20” lo que perturba a los 
observadores es la expansión vertical del cambio, los nuevos 
patrones de conducta que, si bien no borran las fronteras socia- 
les, dan la impresión de haber provocado una revolución de abajo 
hacia arriba. 

Los cambios en la figura y en la conducta de la mujer reflejan 
mejor que cualquier otro parámetro el nuevo estilo de la civiliza- 
ción. La flapper, joven desprejuiciada que ha tirado por la venta- 
na los encajes y corsés de su hermana mayor, es un símbolo de 
vitalidad económica. La nueva muchacha parece definirse por 
los bienes y servicios que es capaz de consumir. Activa y liberal, 
permeable al entusiasmo sexual que promueve una lectura sim- 
plificada de las teorías de Freud, consume kilos de cosméticos 
por año, suele hacer deportes poco antes reservados para los 
hombres, luce una silueta muy delgada y usa el pelo corto con un 
leve flequillo de chico insolente. Atrás han quedado las trenzas, 
celebradas y añoradas en los panegíricos del barrio y la vida sen- 
cilla, Y sus polleras son muy cortas: en los dibujos de las publici- 
dades se vislumbra la ropa interior. 

La nueva mujer también aprende a manejar (hacia 1929, se 
calculan 5.000 porteñas al volante), fuma en público ostentosa- 
mente —su madre también lo hace, pero con cierta moderación — 
y, a veces, se anima a vivir sola, a la vera del camino que va de la 
soltería con mamá y papá al matrimonio conveniente y protec- 
tor. Aunque se aburre, asiste al “baile de fantasía” que organiza 
Elena Nicholson de Trilla para presentar a su nieta en sociedad. 
En verano, si su posición económica es buena, para en un chalet 
de Mar del Plata y concurre a las terribles fiestas del Ocean Club, 
para terminar a la madrugada tirada en la arena de la Bristol, 
en escenas orgiásticas que Soiza Reilly reproduce sin que le tiem- 
ble el pulso. 


El baile pone en movimiento esos cambios, mostrándolos en 
su posibilidad extrema. Dancing se titula un cuadro de Juan 
Peláez que es tapa de un número de El Hogar. Y Alfonsina Stor- 
ni escribe en Ocre, de 1925, mezclando adrede al tango con los 
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bailes norteamericanos: “Sigamos tras la ola que el tango desco- 
yunta,/ por entre rascacielos la astuta luna apunta,/ ¡Ea! Al com- 
pás gangoso de una jazz-band, ¡bailemos!”. 

Los pasos nuevos se practican entre amigos, pero también en 
la soledad cómplice del espejo. “Charleston furibundo de mis años 
adolescentes, que practiqué con aguerrida minucia delante del 
espejo”, confesará Manuel Mujica Lainez en su vejez. 

¿Se baila como se vive, o se baila como se quisiera vivir? 
Más lo segundo que lo primero. El baile, la gran provocación de 
los años 20, es el ensayo general del hedonismo moderno. Cuer- 
po a cuerpo en pleno vértigo: a la generación de Soiza Reilly la 
asusta que los más jóvenes bailen tantas horas seguidas, a punto 
de desfallecer, en una proximidad que, si bien menor que la que 
existe en la pareja del tango, sugiere otros desbordes, otras des- 
cargas. 

En cierto modo, hay una lucha por el poder: es la emergencia 
de los jóvenes en un mundo dominado por los mayores. Los jóve- 
nes parecen adueñarse de la situación cuando empieza la músi- 
ca. Escribe Juan Agustín García en Cuadros y caracteres snobs: 
“Los trombones de la “jazz-band” apenas dejaron oír un ligero 
murmullo de voces, mientras unas cien parejas seguían su pro- 
ceso de saltitos sobre el parquet...”. 

Todo rápido, pero a la vez inacabable, interminable. El baile 
ocupa el lugar central de la vida en sociedad de los jóvenes, y en 
especial de las mujeres. “Dios hizo del hombre un pensador que 
baila; la mujer ha hecho de él un bailarín que piensa”, anota en 
Baile y filosofía el aforístico Roberto Gache. Ante el espectáculo 
de los bailes modernos, todo lo anterior parece viejo, muy viejo. 
Nada como los bailes para sellar el relevo generacional. Un cuento 
de María Celina Negra, Del minué al charleston, confronta dos 
épocas: la de la abuela (el minué) con las de los nietos (el char- 
leston). 

¿Quién puede dudar de que en el charleston la mujer se libe- 
ra? Bien depilada, levanta los brazos sin temor de exhibir su 
cuerpo. Quiebra las rodillas y las tira hacia atrás. Gira los pies 
hacia adentro y hacia afuera. Se acerca y se aleja del hombre, 
invadiendo todos los espacios. “Abre las piernas, descontorsió- 
nate en el charleston epiléptico y bullicioso”, escribe Raúl 
González Tuñón a propósito de un baile que expresa un estado 
anímico muy diferente al del tango. 

Poco antes del charleston, el shimmy se impone como el baile 
perfecto de las chicas que buscan emociones del siglo XX. Nacido 
en 1921, el shimmy es un baile sensual, que combina el descala- 
bro de las danzas afroamericanas con el contacto insinuante de 
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un cuerpo con otro. Se lo baila de modo parecido al fox trot, aun- 
que en el tercer paso el pie izquierdo se abre un poquito al costa- 
do y el derecho termina “juntando”. En fin, un fox trot que vivo- 
rea; un fox trot más blando, que se curva y que facilita el “agarre” 
y la “frotación” de los cuerpos. 

¿Y la palabra que define el movimiento? Para algunos, el tér- 
mino lo difunde una tal Gilda Gray que, mientras se mueve al 
ritmo del jazz, frota su camisa francesa, shimmy en el argot. 
Danza de frotación, la moda Gilda Gray será perturbadora, casi 
tanto como el charleston. 

Hacia 1925, el shimmy alcanza su pico más alto de populari- 
dad, No hay fiesta privada o baile público que no promuevan el 
nuevo baile, En la revista teatral A París te lo regalo, en la carte- 
lera del teatro Buenos Aires, el tanguero Marambio Catán estre- 
na Hola, señorita shimmy. Las orquestas locales de Adolfo Avilés 
y Adolfo Carabelli graban shimmies con letras en español. Las 
publicidades discográficas diferencian entre los discos “canta- 
bles” y los “bailables”, dominados estos últimos por el shimmy. 

Se puede bailar shimmy en el centro porteño, sin necesidad 
de esperar grandes eventos. En Colonia Italiana (Paraná 555) 
funciona el Shimmy Dancing Club. Por lo demás, se sabe que en 
el té danzante del Club Ferrocarril Oeste y en la matiné familiar 
del Primo Circolo Mandolinístico Italiano la gente pide shimmy. 
Deseos que son órdenes para los músicos, que suelen tener abun- 
dante “música americana” en los atriles. 

Siempre atento a los estímulos modernos, el diario Crítica 
imita al exitoso Max Glueksmann, que organiza el concursos 
anual de tangos más famoso del país. Para no ser menos, Nata- 
lio Botana anuncia un festival para bailarines de tango y otro 
para los que se atrevan al shimmy. El escenario: la confitería 
LAiglon. Para la competencia con “música americana” el premio 
es una copa de plata donada por Rodolfo Valentino y unos dos- 
cientos pesos para la pareja que “le saque viruta al piso” con un 
buen... shimmy. También se premia la toilette femenina (Premio 
Gloria Swanson): la señora o señorita mejor vestida será distin- 
guida con un traje a elección. El jurado es internacional, como 
corresponde: Maurice Chevalier —hay que aprovechar su paso 
por Buenos Aires—, Yvonne Vallée, Gloria Guzmán, Sacha Goudi- 
ne y otros. Toca la jazz-band de Gordon Stretton. El escándalo 
del shimmy se convierte en la moda del shimmy, si bien el char- 
leston es más vistoso y, en cierto modo, revulsivo. 


*ohox 
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¿Qué es lo que más molesta del charleston a los críticos mo- 
rales? ¿Cual es la clave de su escándalo? En principio, los bailes 
norteamericanos prenden fuerte entre los sectores acomodados 
de la sociedad. El charleston resulta revulsivo no por su origen 
sino por su uso social: compromete a los jóvenes de la burguesía. 
Las teorías lombrosianas aplicadas a la sinfonía de los sexos ya 
no sirven: ¿donde está el instinto? O mejor dicho: ¿dónde está la 
cultura que lo domestica? 

Si el tango molestaba y en parte lo sigue haciendo por sus con- 
notaciones orilleras, por su populismo corporal, fox trot, shimmy y 
charleston —en ese orden de aparición— son las nuevas manías 
de aquellos que miran hacia afuera en busca de modelos de con- 
ducta. La sociedad tradicional se queja a través de sus voceros, 
entre los que figuran los nacionalistas, cuando no. 

Los analistas sociales —algunos, no todos—, que antes estu- 
diaban minuciosamente la tipología “degenerescente” que se gra- 
duaba entre el centro y los arrabales, ahora pegan el grito en el 
cielo ante el espectáculo desnudo de los bailes que llegan de afue- 
ra: nuevamente los hombres-simios amenazan a Occidente. Pero 
más allá de las precisiones sociológicas, tango y charleston con- 
viven en el cabaret, y allí todos bailan de todo. “Había que ver lo 
bien que bailaban las milonguitas el shimmy y el charleston”, 
rememora Enrique Cadícamo, para quien los años 20 son los del 
culto al baile en todas sus formas. 

Y el charleston, que entra en el país a través del cine hollywoo- 
dense de la época, parece ser el peor de todos los bailes: el más 
negro, el más loco, el más extranjero, el más moderno. Es más 
amoral que inmoral, sugieren algunos observadores. Y es, fun- 
damentalmente, un baile exhibicionista, para espanto de los sa- 
cerdotes y los moralistas. Se dice que las flappers norteamerica- 
nas suelen bailarlo en grandes maratones en la Quinta Avenida 
de Nueva York, a la vista de los transeúntes. En Buenos Aires no 
se llega a tanto, pero no hay duda de que el charleston es un 
baile para mirar, un baile curioso e ilimitado. 

Por otra parte, la nueva danza le exige al cuerpo aquello que 
se logró desterrar del cakewalk de 1903: una expresión libre, 
“epiléptica” —la metáfora siquiátrica siempre es eficaz—, des- 
controlada, Y el descontrol, como bien saben madres y abuelas, 
lleva al abandono, al olvido de las normas, a la amnesia moral. 

Phyllis Rose, en su biografía de Josephine Baker, apunta: 
“La metáfora del abandono estaba incluida dentro de este bai- 
le. Si se bailaba bien, uno se abandonaba totalmente, menean- 
do brazos y piernas. Se contenía, luego se abandonaba. La dan- 
za, en cierto sentido, significaba abandono. Implicaba libertad, 
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soltura, arrojar por la borda las viejas limitaciones, incluyendo 
—por supuesto— las sexuales. Por todo eso era el baile para los 
años veinte”. 

Al igual que con el fox trot, con el charleston se yuxtaponen 
diversas tesis del origen, si bien la más admisible tiene que ver 
con una composición del pianista negro James P. Johnson, Char- 
leston, South Carolina. De la interpretación de este virtuoso del 
piano habrían salido los pasos exuberantes que suben a escena 
en el show de Broadway Runnin Wild, de 1923. 

Para 1925, en París se organizan fiestas para la exclusiva 
práctica del charleston, a la vez que surgen academias y profeso- 
res por todas partes. Muy distinto del baile surgido en el Río de 
la Plata, algo parece unir a uno con otro: el charleston genera 
una adhesión y un rechazo similares a los del tango en las víspe- 
ras de la guerra. Más “afro” que todas las anteriores, la danza en 
boga borrará por un tiempo la divisoria entre bailes “de escena- 
rio” o espectáculo y bailes populares. Y llegará a la Argentina 
por la misma época en la que se esparce por el mundo entero. 

Si, como afirma Marshall Stearns, el charleston es una dan- 
za más “masculina” que el shimmy, esta diferencia génerica se 
borra en el proceso de evolución social del baile. La mujer se 
sobrepone a las exigencias físicas de una coreografía de contor- 
siones y quiebres arriesgados y baila el charleston a la par del 
varón. 


Los años 20 son una época de competición entre los sexos. 
Con expectativas igualitarias, la flapper sale a disputarle al va- 
rón el protagonismo del baile. Y es así como las dificultades in- 
herentes a la danza terminan siendo un estímulo, un desafío 
para mujeres que aspiran a un trato más democrático con el sexo 
opuesto. En ese sentido, la tendencia a una línea femenina me- 
nos diferenciada que la masculina refleja, en el sistema de la 
moda, las nuevas aspiraciones genéricas. Dime qué vistes y te 
diré qué bailas, murmuran las señoras por la calle, si bien la 
frase podría invertirse conservando su sentido. 

Sin embargo, en la liberalización de costumbres el charles- 
ton descubre, tras la aparente uniformidad sexual, el interés de 
hombres y mujeres por algo más que un detalle anatómico: la 
cola de ella. Lo que viene sucediendo con otras danzas afroame- 
ricanas también se hace presente en el charleston. Las caderas 
se liberan y las colas empiezan a lucirse. Nueva zona erógena, el 
trasero femenino se moverá al ritmo del siglo Xx, si bien tendrá, 
de ahora en más, épocas de frenesí y épocas de retracción. 
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El de los 20 es un trasero más auténtico que el de la belle 
époque, que solía desplazarse con alguna dificultad, aumentado 
por moños exagerados. Las colas juveniles de la era del jazz, en 
cambio, son más naturales y, desde luego, están más a la vista 
que las de cualquier otra época. Agiles y pequeñas, se mueven 
en cualquier dirección con cierta autonomía, sin pedirle permiso 
al resto del cuerpo, y se ríen de sus compañeras del tango, siem- 
pre atentas a la figura de la pareja y a las indicaciones del va- 
rón. Son, por supuesto, colas pequeñas, sin relación alguna con 
las inyectadas protuberancias que despedirán el siglo. 

¿Se trata de una verdadera revolución? El espectáculo de la 
vida cotidiana es imponente, pero hay que ser cauteloso. Es cier- 
to lo que escribe Nancy Cott: la aplicación de un modelo domi- 
nante de feminidad forjado en los Estados Unidos a las expe- 
riencias reales de millones de mujeres de todo el mundo es un 
proceso complejo, y de ningún modo supone una auténtica revo- 
lución en las relaciones heterosexuales. Pero al menos en los có- 
digos específicos del baile y su “entorno” cultural el cambio es 
tan sorprendente que nadie queda indiferente ante las nuevas 
aspiraciones de la mujer. 

Un agudo escritor de la época, Frederick Lewis Allen, recuer- 
da el síndrome de los 20 desde el conflictivo 1931: “Las mujeres 
estaban decididas a obtener su libertad para divertirse sin las 
trabas que hasta entonces las habían esclavizado a una vida de 
relativa inactividad. Pero lo que buscaban no era la libertad res- 
pecto del hombre y sus deseos, lo que había llevado a las sufra- 
gistas de una época anterior a ataviarse con sombreros de paja, 
trajes varoniles y zapatos de tacones bajos. La mujer de la déca- 
da del veinte quería estar en condiciones de atraer al hombre 
incluso en las canchas de golf y en la oficina; la pequeña coque- 
ta que se cortaba el cabello muy corto y usaba un sombrerito 
ceñido a la cabeza, y se ponía patalones bombachos para los 
fines de semana, no se separaría de sus medias de seda ni de 
sus zapatos de tacones altos (...) Las mujeres de esta década 
adoraban no sólo la juventud, sino la juventud no madura; que- 
rían ser —o pensaban que los hombres querían que fuesen— 
las compañeras alegres y desaprensivas de los hombres; no las 
madres de la raza, de anchas caderas, sino irresponsables com- 
pañeras de juego”. 


A propósito: ¿qué mejor juego que el baile? Las chicas de los 
20 lo juegan con libertad y abandono, sin medir las consecuen- 
cias que recomiendan sus mayores. Á ellas ya no les interesa 
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aquello de “baila con moderación y tendrás una buena diges- 
tión”. ¿Qué problema hay en indigestarse de baile? Tampoco se 
esmeran por permanecer vírgenes, si bien las “fiestas de besu- 
queo y manoseo” (Allen) pueden ser fiestas de masturbación 
colectiva antes que consumaciones plenas. El culto a la virgini- 
dad, al menos entre la clase media, aún tiene una larga vida 
por delante, 

Pero las insinuaciones son cada vez mayores. En todos los 
casos, la luz siempre está de más. “Bailan tangos y shimmys y 
blues”, relata Salvadora Medina Onrubia en su cuento “El pri- 
mero”. “Muchas veces bailan con la luz apagada o velada y se 
ven solo las siluetas esfumadas y las estrellas rojas de los ciga- 
rrillos, Organizan sin saberlo un bonito espectáculo de revista 
porteña.” 

En Cuadros y caracteres snobs, Juan Agustín García pun- 
tualiza el rol de la mujer en bailes modernos que son como coor- 
denadas del relato. Ellos, los varones, se dejan llevar por muje- 
res bailarinas. ¿Qué otra cosa podrían hacer?: “Al fin bailaron. 
Empezó por el tango, al parecer más fácil porque es lento; pero 
reclama cierta cadencia de gracia en los pasos, a la que no alcan- 
zaba el ministro, Sin embargo, poco a poco perdió la timidez, y se 
dejó llevar entro los brazos de Margot por su “ragtime' de bata- 
lla, Sus piernas, algo duras, como de madera, estaban entre la 
ataxia y el autómata, y su cuerpo, de la tiesura de su situación 
oficial, iba como manejado por hilos de alambre”. 

Por lo demás, los bailes acercan y excitan los cuerpos, pero 
también los calman. Y a veces le ganan por cansacio a la libido. 
Como bien señala Silvestre Byrón, con los bailes americanos “no 
hay pecado, hay pecadillo”. El shimmy y el charleston, aunque 
ericen la piel entrada en años de Soiza Reilly, están bastante 
lejos del clima de tremendismo del tango y sus reductos fatales. 
Incluso hay quienes especulan con las virtudes terapéuticas del 
charleston, una danza que mantiene los cuerpos lozanos y aten- 
tos. 

¿Que el charleston tiene valor deportivo? Así lo ve el doctor 
Amodsen, incondicional defensor de la modernidad sonora y atlé- 
tica. “Dado que un tango puede ser bailado en cuatro minutos y 
medio, resulta que el hombre que baila realiza en treinta minu- 
tos y medio el ejercicio que el jugador de fútbol realiza en una 
hora y media, Dedúzcase de este cálculo el valor deportivo del 
charleston, que multiplica diez y siete veces el movimiento del 
tango. Parece, en verdad, increíble que para un hombre sea lo 
mismo jugar al fútbol durante una hora y media o bailar el char- 
leston durante ochenta segundos.” 
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Según estos cálculos estrafalarios, ¿que puede decirse de la 
mujer? ¿Cuánto más deporte hace con el charleston que con el 
tenis? Mucho más, sin duda. Pero no es la primera vez que un 
baile es objeto de cuantificación. Como ha investigado Remi Hess, 
entre 1890 y 1900, el profesor E. Giraudet de París se toma el 
trabajo de medir los metros de pista de baile que recorren, im- 
perturbables, las parejas de vals a lo largo de toda una velada. 
Es un cálculo sencillo, explica Giraudet. Si en 80 compases se 
ejecutan unos 240 pasos... en fin: en cinco horas de vals diarias a 
lo largo de 10 años, un bailarín fanático —o profesional, que es 
más o menos lo mismo— dará unas 89.060.000 vueltas, lo que 
equivale a 178.120 kilómetros caminados. No está nada mal. Este 
furor por las estadísticas deportivo-dancísticas prosigue en los 
años 20, pero ahora con dos obsesiones nuevas: los bailes moder- 
nos y la mujer, su gran ejecutora. 

Hacia 1929, La Nación edita Betty, una historieta muy po- 
pular de C, A. Voight que a modo de pintura costumbrista pre- 
senta las peripecias diarias de una chica de los años 20. Se tra- 
ta de una joven bastante liberada. Hace lo que quiere, y así 
desconcierta a los que la rodean: sus padres, sus amigos, su 
novio. En un episodio de la tira, Betty recibe en su casa al maes- 
tro Pester, un gran concertista de piano amigo de su padre. Tam- 
bién está con ellos el tímido y circunspecto Inocencio Merlo. 
Mientras conversan animadamente en el living de la casa so- 
bre temas espirituales, mister Pester se sienta al piano y sor- 
prende a todos con un tema de jazz... ¡quién lo hubiera dicho! 
Al instante, Merlo y Betty se ponen a bailar un frenético char- 
leston. No hay duda: están poseídos por el baile, embajada del 
infierno en la tierra. 

Es la emancipación total. Por unos minutos, desaparecen las 
vallas generacionales, las jerarquías, los pudores, el divorcio cor- 
poral. Todos bailan con todos en frenética sesión colectiva, y en 
el gesto desmelenado de un concertista de piano cuyos dedos se 
han posado sobre un charleston se sintetiza el gran debate cul- 
tural de la posguerra: el jazz invade los hogares, lo negro avanza 
sobre lo blanco, lo popular sobre lo culto, lo bajo sobre lo alto. 

Eso sí: es la juventud, como ya se anticipó, la que pone en 
movimiento la rueda social, infantilizando la vida cotidiana, 
haciendo todo a la manera de un juego, Pero un juego lleno de 
picardía: “Juventud y edad son medidos en términos de sex ap- 
peal”, sostiene el sociólogo Ernest Burgess. ¿Qué pensaría la es- 
posa del señor Pester si lo viera bailando con esas chicas que 
bien podrían ser sus hijas? 

Por primera vez en la historia, los jóvenes *“corrompen” a los 


133 


adultos, y no al revés. Escribe Scott Fitzgerald en un artículo 
emblemático, que siempre se cita para darles tono literario a los 
retratos de los años 20: “No bien acababan los ciudadanos más 
serios de la república de recuperar el aliento, cuando la más sal- 
vaje de todas las generaciones, la generación de los que eran 
adolescentes durante la confusión de la Guerra, hizo bruscamente 
a un lado a mis contemporáneos y subió bailando a la bambali- 
na. Esta fue la generación cuyas muchachas se autocalificaron 
teatralmente de flappers, la generación que corrompió a sus 
mayores y que eventualmente se sobrepasó menos en lo que se 
refiere a la falta de moral que a la falta de gusto...”. 

Betty, amiga de los lectores de La Nación, es muy joven. Y al 
ser joven, es moderna. Moderna por muchas cosas, pero sobre 
todo por lo que baila y por cómo lo baila. Se es moderno antes 
que nada por el cuerpo en movimiento: por la danza y el deporte, 
las grandes pulsiones del siglo. Dirá un personaje de Witold Gom- 
browicz en Ferdydurke: “Pepe —me susurró en la oreja—, no 
tomes ejemplo de esa muchacha moderna, perteneciente a la 
hueva generación de la posguerra, a la época de los deportes y 
del jazz”. Y Romualdo Brughetti, sin poder sustraerse a la fasci- 
nación poética de la irrupción negra en un mundo blanco, dice 
del jazz: “(...]pones en contacto a las neuronas/ para una trans- 
misión sin control;/ y excitas el cuerpo —a tus ruidos — y lo vuel- 
ves danzarín...”. 

La locura de los bailes modernos pone de manifiesto una fuer- 
te necesidad de mostrar, de exhibir, de encarnar en cada pareja 
que danza el síndrome de los tiempos que corren: nuevamente, 
la identificación de baile con deporte sugiere, más allá de sus 
contradicciones, la idea dominante que una época tiene del cuer- 
Po y sus circunstancias. De sus usos y abusos. De su anatomía y 
su moral. 


En Estados Unidos se abren casi a diario salones de baile —el 
Roseland y el Savoy en Nueva York; el Trianón y el Aragón en 
Chicago; el Hollywood Paladium en Los Angeles— y se ponen de 
moda las dances contests, verdaderas competencias entre lappers 
incansables que los varones, pobres rezagados, apenas pueden 
seguir, Aquí no hay estadística que aguante: es virtualmente 
imposible cuantificar los movimientos frenéticos de cientos de 
miles (¿por qué no millones?) de hombres y mujeres diseminados 
por los centros urbanos de los Estados Unidos. El interior del 
baile es como una célula en el microscopio: todos están en movi- 
miento, un movimiento cuya lógica no es fácil descubrir, porque 
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tal vez no la tenga. Desde luego, no todo es celebración y multi- 
tud. Según asegurán algunas cifras de la época, en la ciudad de 
Chicago desaparecen unas 5.000 chicas por año. Otro tanto su- 
cede en Los Angeles. Para los puritanos, la explicación es tan 
simple como terrible: las mujeres caen en los bailes modernos, y 
ya no pueden levantarse nunca más. 

En escala más modesta, Buenos Aires y su zona de influencia 
acusan el impacto de la norteamericanización del baile y la nue- 
va femineidad, si bien son tendencias que van a la zaga del tan- 
go. Lo mismo sucede en otras metrópolis de América Latina. En 
Río de Janeiro y en San Pablo, por ejemplo, la ola norteamerica- 
na no llega a opacar del todo al recién nacido samba, pero el 
interés de los sectores medios por el fox trot y el shimmy es gran- 
de. Las mujeres brasileñas se modernizan como las argentinas. 
Y los muchachos forman orquestas como la Jazz Band Sul Ame- 
ricana de Romeu Silva. Entre las síncopas del samba y las del 
fox trot, los cuerpos brasileños viven en un permanente estado 
de carnaval, 

Volviendo a la Argentina, una viñeta de Fray Mocho ilustra 
las nuevas exigencias corporales a través de una imagen hiper- 
bólica: un bailarín vestido de cosaco, rodilla derecha al suelo, 
revolea a su escuálida compañera por los aires, tomándola de los 
cabellos. Civilización y barbarie bullen en los bailes de los 20. 

Pero es la mujer la que más tiene para ganar y perder en el 
ceremonial pagano del baile. ¿Acaso no son ellas , heroínas y 
mártires de la década, sujetos y objetos de una sociedad en la 
que las categorías tradicionales trastabillan, las que finalmente 
dominan las situaciones del baile social, las que ponen mayor 
entusiasmo y pasión en un juego sintomático que las puede eman- 
cipar o condenar? 
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UNA SOCIEDAD EN MOVIMIENTO 
(1930-1962) 


AIVONAS unen AMO 
(sat (Due, £ 


CAPÍTULO CINCO 


Crisis en clave de swing 


El profesor Moyano da clases en su local de la calle Libertad al 
200. Enseña tango, fox trot y vals. Si usted paga 5 pesos, saca 
un abono por 25 clases, y bien sabe que 25 clases con Moyano es 
mucho. Suficiente para aprender a moverse en una pista de bai- 
le por el resto de su vida. Es como aprender a nadar o a andar 
en bicicleta: una vez que internaliza los movimientos no se los 
olvida más. Hasta los sordos pueden bailar con las lecciones de 
Moyano. Déjese llevar por él.Y eso sí: no se olvide de poner los 
pies sobre las marcas de tiza que Moyano dibuja en el piso de 
madera. Así se aprende a bailar: copiando a otros, pisando donde 
hay que pisar. 

Es cierto que las academias y las escuelas de baile tienen 
mala fama. Es lógico que usted tema meterse en un lugar inex- 
plorado. Pero, a esta altura de su vida ya debería saberlo, Mo- 
yano no es ningún desconocido. Ha bailado con todo el mundo, 
le ha enseñado a medio Buenos Aires (Para más antecedentes, 
hay que hablar directamente con él; es un hombre de buena pre- 
sencia, no lo va a decepcionar). Además las clases las da con su 
mujer, la señora Moyano, por eso la publicidad que usted leyó 
en las páginas de clasificados de Crítica dice “Los profesores 
Moyano”. Siempre es mejor que haya una pareja bien constitui- 
da, ¿no? 

El nombre de pila es lo de menos. Decir Moyano es como 
decir Orlando, Comas, Gaetano o Farías. Son los profesores de 
baile más renombrados de la Argentina. Con ellos no se puede 
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perder; bastante está perdiendo usted en todo lo demás. El suel- 
do no alcanza, los productos más placenteros están escaseando, 
de afuera no llega casi nada y las noches céntricas se han vuelto 
exclusivísimas. Lo mejor de la vida se ha trasladado a los folle- 
tines románticos de los diarios y a las publicidades, y usted teme 
que en cualquier momento lo echen de la oficina. La entrada de 
cine es barata, pero el cine es pasivo; allí no se conoce gente, no 
se conversa, no se trasnocha. En los bailes, en cambio, el prota- 
gonista es usted. 

Es la crisis. Es el mundo terrible de Pan, el tango de Celedo- 
nio Flores y Eduardo Pereyra. El mismo que describe Cadíca- 
mo en ese tango que habla del piolín del fiambre y los muertos 
de hambre. O ese otro de Discépolo que acaba de estrenar Sofía 
Bozán en el Maipo, ese del cambalache insolente o algo así. Pero 
al menos queda gente como Moyano, que por unos pesos lo in- 
troduce a uno en el mundo del baile. Y el baile nunca es caro. 
Moyano lo sabe, por eso le propone el abono. Así usted ahorra 
dinero y sale bailando como Bojangle Robinson. O como el Ca- 
chafaz, si prefiere el tango. 

El fuerte de Moyano son las variedades. Antes, con colgar la 
palabra TANGO en el balcón de su estudio era suficiente. La gen- 
te se moría por bailarlo. ¿Quién no soñaba con dominar el len- 
guaje del corte y la quebrada? Ahora las cosas son diferentes. 
Se han ido cerrando muchos cabarets y las reuniones sociales 
son más esporádicas que antes. Orquestas famosas quedan po- 
cas. La reciente muerte de Carlos Gardel ha sido una catástro- 
fe, un golpe de gracia para la música popular, y los programas 
de radio son una gran mezcolanza de sonidos. El tango vive en 
un estado de zozobra, entre el luto y la renovación. 

Moyano está actualizado, Lee rigurosamente cada número 
de Sintonía y a veces hasta se anima con algún ejemplar impor- 
tado de Variety. Sabe que la gran conmoción de la década en 
materia de baile proviene del jazz. O mejor dicho; del swing. 
Casualmente, leyó hace unos días que en Nueva York se han 
abierto unos locales gigantescos donde la gente baila unos pa- 
sos nuevos, parecidos al charleston, que son la locura del mo- 
mento, una manera de olvidar las penas de la crisis. Bailan 
días y noches enteras, con breves descansos de diez minutos. 
Bailan en grandes maratones, como si no hubiera otra cosa en 
el mundo que el baile. 

Por ahí debe de andar Pedro Ortiz, ese catamarqueño amigo 
de Gardel que se fue a estudiar a Nueva York en los años 20 y 
finalmente se convirtió en bailarín, Vaya cambio. Alguien le contó 
—no recuerda bien quién— que a Ortiz le va muy bien en Broad- 
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way. Formó pareja con una bailarina española, una tal Margo, y 
Juntos hacen varios números, incluida una versión apache de 
Malevaje. Parece que el número tiene mucho éxito en los teatros y 
hoteles en los que la pareja se presenta. Ortiz revolea a su pareja 
de acá para allá, con cara de macró malvado. Pero el hombre no 
se conforma con eso. Dicen, los que han viajado recientemente a 
los Estados Unidos, que Pedro Ortiz se ha vuelto un erudito en 
bailes modernos. Sabe rumba, fox trot, valses de todo tipo, y ha 
compartido escenarios con grandes orquestas de jazz. 

A la música moderna le dicen Swing, así, con mayúscula, 
mientras la palabra jazz está en declive, aunque posiblemente 
se trate de lo mismo. Han nacido orquestas brillantes, como esa 
de Benny Goodman, frente a la cual la de Paul Whiteman —con 
la que hace poco bailó Pedro Ortiz—es casi una reliquia. Good- 
man toca el clarinete con el virtuosismo del concertista clásico, 
pero la clave de su orquesta está en otra parte: es el ritmo, en 
cuatro tiempos parejos y llenos de tensión, lo que ha revolucio- 
nado la vida de los bailarines. 

El viejo fox trot, lentón y suave, se ha revitalizado. Hoy las 
pistas de baile que se ven en las páginas ilustradas de las revis- 
tas están llenas de gente que baila con frenesí: jóvenes, sobre todo, 
pero también chicos y ancianos. Los discos de Fletcher Hender- 
son, Benny Moten y Louis Armstrong también rebosan de esa cla- 
se de ritmo, pero Moyano prefiere a Goodman. También le gusta 
mucho una orquesta canadiense, la Casa Loma Orchestra, 

En materia de música moderna, Moyano discrepa con León 
Klimovsky, ese doctor o profesor que tiene una audición de ra- 
dio dedicada al jazz y organiza conciertos de música negra, Para 
Klimovsky, como para esa chica llamada Blackie que Moyano 
escuchó por radio Municipal este verano, la música que real- 
mente vale es la de los negros que, según dicen, habrían inven- 
tado el auténtico jazz y todo lo que estuvo antes: el blues, el ne- 
gro spiritual, el gospel, las canciones de trabajo, 

Moyano es un tipo estudioso y tiene excelente memoria. Pero, 
después de todo, él es sólo un profesor de baile. Mejor dicho: él 
es un hombre de tango, que se las tiene que arreglar como puede 
para no terminar viviendo en una casa de chapas en Puerto 
Nuevo. Todas las tardes pasa por allí: esa gente no tiene tiempo 
ni plata ni ganas de ir a una academia de baile. Es gente que 
vive como puede, peor que en el peor de los tangos. Algunos con- 
servan la victrola, se resisten a venderla. Y de vez en cuando les 
ponen un poco de música a sus vidas de emergencia. Pero no 
bailan. Y del swing no han oído hablar. 

La verdad es que en Buenos Aires no se baila mucho el swing. 
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Con la excepción de casos como el de Pedro Ortiz —que cada 
noche que pasa se siente un poco más neoyorquino—, todo lo 
norteamericano que puede hacer un argentino es ver una pelt- 
cula con Eddie Cantor y bailarse de vez en cuando un fox trot. 
De zapateo americano, ni hablar, si bien eventualmente se ven 
algunos locos que se han comprado zapatos blancos con chapi- 
tas en los tacos y en las puntas. Pero en Buenos Aires no hay 
nada parecido a esas sesiones atléticas de los negros de Harlem. 
Tal vez algún día, en un par de años, la moda del swing se con- 
vierta en hábito, quién sabe. 

Moyano no se cansa de observar, clase tras clase, a un grupo 
de alumnos nuevos que dicen estar muy informados de lo que 
pasa en los salones internacionales. El profesor se da cuenta 
enseguida de donde viene esa gente. Cómo se visten, cómo ha- 
blan, los lugares que dicen frecuentar: es gente bastante acomo- 
dada, no parece tener problemas económicos. Algunos son clien- 
tes fijos de las boítes céntricas, donde se baila bien, o al menos 
eso se cree. Fiestas en las que se retoza sin problemas, con la 
música siempre amable de Santa Paula Serenaders o Dajos Bela, 
de un fox trot más o menos rápido a un vals más o menos lento. 
Las velocidades se adaptan a las condiciones de los bailarines, 
y también a sus edades. Pensar que antes todos enloquecían por 
bailar un lancero o alguna danza de aquellos tiempos. Qué le- 
Jos está todo eso, piensa Moyano viendo el entusiasmo de sus 
alumnos más informados por los bailes norteamericanos. 

Pero esos no son sus únicos alumnos. Están también los que 
cuentan las monedas, una por una, y han acudido a su acade- 
mia porque el precio es bastante accesible. Son mayoría. Son los 
eternos acomplejados del baile. No se animan a probar solos lo 
que otros, más arrojados, aprenden con la práctica nocturna. 
Además, esos alumnos, entre los que hay unos cuantos inmi- 
grantes, vienen a la academia porque es el único lugar donde se 
puede bailar con mujeres alquiladas, especie de ayudantes de 
Primera que bailan si se les paga un sobreprecio. Y de paso, le 
echan un vistazo procaz a la victrolera, esa versión unipersonal 
y tecnológica de la orquesta de señoritas. 

Ellos se paran, entre tema y tema, debajo del balconcito para 
mirarle las piernas a la pobre chica, la victrolera. Y ella, que ya 
sabe bastante de hombres solitarios, hombres sin novias, por- 
que las novias decentes ni se acercan a las academias, se encar- 
8a de poner los discos y encender la victrola. Pero no hace tram- 
Pas: pasa los discos completos. Moyano no es de esos que le 
ordenan al victrolera cubrir la parte interior del disco con un 
aro de papel para que los tres minutos de un tango se reduzcan 
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a uno y medio, y así el infeliz de turno tenga que volver a pagar 
para seguir bailando o seguir mirando las piernas de la que 
enciende los discos. Es un truco sucio, eso de achicar los discos, 
Total, la tarde y la noche son largas y nadie tiene demasiado 
apuro. 

Finalmente, Moyano tiene que soportar a los sabihondos, a 
los que vienen a la academia para lucir el último detalle, ese 
paso que le vieron hacer en cine a Fred Astaire, el nuevo fenó- 
meno del baile-espectáculo. Esos alumnos son insoportables, pero 
en cierto modo necesarios. Les transmiten a los demás la creen- 
cia de que bailar es mucho más que una excusa para conocer a 
personas del sexo opuesto. Entre ellos, hay un grupo de mucha- 
chos a los que Moyano ni siquiera les cobra entrada. ¿Para qué? 
Si ellos le ponen sal a la academia. 

Para los sabihondos del baile, cada ritmo tiene su clave físi 
ca. Los cuerpos se empapan de cada especie musical, como si 
fueran poseídos por los demonios de diversas regiones del pla- 
neta. Fanáticos del movimiento rítmico, los sabiondos son gran- 
des viajeros musicales; en sus cuerpos los ritmos liberan sus 
formas más íntimas y vuelven a la esencia corporal primera. 

Moyano no descansa, está con las antenas encendidas, por- 
que sabe que las modas dancísticas no se rinden ante nada, ni 
siquiera ante una debacle económica mundial como la que se 
está viviendo. Tiene bien en claro que el baile es una cadena 
perpetua: sólo cesará su marcha el día del Apocalipsis. 

Claro que los bailes no están al margen de las penurias de 
la gente, reflexiona Moyano todas las tardes, a eso de las dos, 
segundos antes de que empiecen a caer los primeros alumnos. 
El baile puede ser un paliativo, una distracción, a veces una 
ocasión para descargar tensiones y pisotear con bronca el suelo 
recién encerado de la academia. Qué curioso el baile: sirve al 
mismo tiempo para sintonizar con una época y para escapar de 
ella. 

La gente se cuida en todo. También el racionamiento ha lle- 
gado a las pistas de baile. La otra noche, Moyano se fue a mi- 
longuear. Y la verdad es que las milongas están un poco deste- 
ñidas, ya no son lo que eran hace unos años. Héroes quedan 
pocos, y éstos gambetean la crisis como pueden. La noche de la 
ciudad perdió su brillo legendario, si bien todavía se puede dis- 
frutar viendo a grandes bailarines como Méndez, el Vasco, el 
Mocho, el mismísimo Cachafaz y un tal Petróleo, así le dicen, 
un muchacho que entre tinto y tinto inventa figuras nuevas no 
sin resistencia de los mayores. 

Pero la gente se ríe menos y gasta menos. Lo común es un 


143 


muchacho bebiéndose una cerveza de a sorbitos cuidadosamen- 
te distribuidos a lo largo de muchas horas. Al haber menos ac- 
tividad en los cines y teatros, las trasnoches son más inhóspi- 
tas. Son pocos lo que pueden darse todos los lujos del sábado a la 
noche. Algo hay que sacrificar. 

Y Moyano no afloja. Últimamente ha tenido que aprenderse 
una danza que, según dicen, estará en boga antes de que termine 
1935. Se llama rumba, habría nacido en Cuba con fuerte influen- 
cia africana; ya se la ve venir en algunas películas de Hollywood. 
Para eso, nada como el cine. Leyó por ahí que el nuevo baile, que 
tiene variantes, nació del encuentro de los españoles con los ne- 
gros, en las cuarterías y solares de la gente humilde, cerca de los 
ingenios azucareros. Allí se reunían a bailar al son de los tambo- 
res de cuero viejo recalentado y maderas de toda clase. Por lo que 
se sabe, aquellos eran bailes profanos y poderosamente rítmicos. 
Bailes que daban miedo. Seguro que algún diablillo africano se 
paseaba entre los cantantes y bailadores frenéticos. No sería malo 
invocarlo de tanto en tanto. 

En la Argentina a la rumba, que suele tener letra, ya la anda 
cantando un tal Roberto Díaz. Como en la milonga pero con 
otro ritmo y otro énfasis, el movimiento básico de la rumba está 
en las caderas. El cuerpo parece partirse en dos, disociarse, y 
las piernas deciden ir por su cuenta, en medio de las maracas y 
las trompetas que le señalan el rumbo con decisión. La rumba 
es erótica, piensa Moyano, y si no fuera porque está entrando 
Por la puerta exclusiva de la boite y difícilmente se la baila en 
los patios de los clubes de fomento, sería tema de debate públi- 
co, Pero por ahora, el único baile verdaderamente popular si- 
gue siendo el tango. 

Si bien él está preparado para reconocer las novedades donde 
a éstas se les ocurra presentarse, Moyano tiene sus dudas de que 
esos pasitos medio atrevidos que se ensayan en las boítes más 
lujosas sean realmente los de la rumba original y sus variantes, 
como ese guaguancó que vio una vez bailar a un auténtico negro 
cubano. 

En fin. El profesor ya ha visto a ciertos muchachos argenti- 
nos hacer trencito con ciertas damas argentinas y extranjeras. 
Hacen un quiebre colectivo al final de cada compás, como si el 
tren estuviese a punto de descarrilarse. A ese golpe sincopado al- 
gunos lo llaman conga. Pero nada más que eso, y siempre en cli- 
ma muy festivo. En la penumbra de los dancings, sopesa Moya- 
no, los puristas musicales van muertos. Los bailes extranjeros 
bajan de los barcos ya mezclados para satisfacer la demanda de 
boítes, hoteles y casinos internacionales. 
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Pero Moyano se debe a su clientela, el trabajo es lo primero. 
Por eso compró Para Vigo me voy, un disco de los Lecuona Cuban 
Boys que tiene siempre a mano, para que la victrolera lo ponga a 
andar completo, por si alguien le pide el secreto de la rumba. Hay 
que estar en todo. Es la única forma de sobrevivir en un mundo 
que se ha vuelto muy hostil. 


Si bien repercute con menos intensidad en el mundo del ocio 
que en otras actividades, la crisis económica también afecta el 
rubro “diversiones públicas”. Paradójicamente, con la sanción 
en 1932 de la ley del sábado inglés los trabajadores disponen de 
un tiempo libre que aumenta de manera inversamente propor- 
cional a sus recursos. Además, en 1934 nacen las vacaciones pa- 
gas, y la franja anual del ocio se ensancha. Pero aunque el vera- 
no adquiera desde entonces un mayor sentido lúdico y los fines 
de semana sean “más largos”, la crisis neutraliza estas innova- 
ciones. 

El número de salas de cine en Buenos Aires desciende de 130 
en 1928 a 105 en 1932. También los teatros sufren la retracción: 
de 23 a 14 salas, en el mismo período. Para 1935, Buenos Aires 
cuenta con 81 salas de cine y 18 de teatro, mientras el fútbol y el 
boxeo empiezan a despertar un verdadero interés popular, si bien 
todavía no convocan multitudes. 

Cinco años más tarde, la noche porteña se verá totalmente 
recuperada: 166 salas de cine y 34 de teatro hervirán en una 
ciudad que siempre se ha movido al ritmo de sus espectáculos. 
Los nuevos cines-teatros como el Gran Rex y el Ópera, los caba- 
rets y dancings remodelados, las pistas de baile multitudina- 
rias: renacerá la noche de Buenos Aires, con esos finales sobre el 
alba en los que, como describe Leopoldo Marechal en su Historia 
de la calle Corrientes, “ante los ojos mal despiertos de los canilli- 
tas las danseuses de cabaret huyen con sus trajes de luces, pe- 
gándose como fantasmas a las paredes”. Para la mitología porte- 
ña, el final de los 30 y los albores de la década siguiente cobrarán 
un sentido especial. Más sitios, más gente, más actividad. Pero 
antes de eso: la crisis, la crisis... 

Como advierte Oscar Troncoso, el receso del centro durante 
la primera mitad de los 30 no necesariamente resiente la acti- 
vidad de los barrios. Esto se puede decir de todas las grandes 
ciudades del país. Desde algunos años antes se viene confor- 
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mando una cultura barrial que se prueba en las esquinas y los 
clubes, refugios contra la inclemencia de la crisis. Las nuevas 
“barras” de amigos que pululan a prudente distancia del cen- 
tro, con sus paradas y zonas de tránsito, con su código de mas- 
culinidad y sus hábitos “ociosos”, vienen a reemplazar al com- 
padrito “holgazán” de comienzos de siglo. Como aquél, el nuevo 
porteño “de barrio” esgrimirá su orgullo plebeyo en las artes 
del baile. Son los milongueros. El fenómeno se consolidará en 
la década siguiente. 

Las oscilaciones económicas en materia de espectáculos es- 
tán más o menos registradas en los censos municipales de Bue- 
nos Aires y de algunas ciudades del interior, pero el baile sigue 
ausente de la cuantificación oficial. Otras fuentes, indirectas y 
parciales, indican que, no obstante ser el baile la más barata de 
las diversiones públicas, en los primeros años de la crisis mun- 
dial se danza menos que en los rugientes años 20. No hay tanta 
actividad en los clubes y demás asociaciones, la distancia entre 
el centro y los barrios parece agrandarse y el ánimo general de 
la gente está en caída. 

Es evidente que la crisis del tango tiene un efecto negativo 
sobre el público bailarín. Al no haber tantas orquestas que ha- 
gan el circuito de la danza, la gente ha perdido el entusiasmo 
por bailar con su música preferida. La merma en la producción 
discográfica, que por un tiempo casi desaparece, hace que se re- 
pitan siempre los mismos discos en las reuniones “con grabacio- 
nes”, si bien muchos milongueros terminarán prefiriendo el dis- 
co a la orquesta. 

Más allá de las preferencias de unos y otros, es indudable 
que la recesión en la actividad orquestal —que, desde luego, 
nunca será total— le resta interés al mundo del baile. No hay 
nada que estrenar, no hay nada nuevo que escuchar, excepto los 
programas musicales de la radio. El receptor modelo “capilla” 
suele presidir las tertulias de los que insisten en bailar, pero no 
es lo mismo. 


Como sucede en otros órdenes de la vida del país, las prácti- 
cas dancísticas del centro se hacen cada vez más exclusivas. El 
cierre de muchos cabarets y dancings —que antes ofrecían cier- 
ta variedad de precios entre sectores sociales que la podían afron- 
tar— golpea al baile como salida nocturna. La emergencia de la 
distinguida boíte es una clara señal de la expulsión social que se 
opera en la Argentina conservadora, con demarcaciones muy es- 
trictas, difíciles de vulnerar. Equivalente al night-club anglosajón, 
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la expresión viene del francés boíte de nuit, un cabaret pequeño 
donde la gente se emborracha (boíit, en el argot) y baila. Mal vis- 
ta por la burguesía del siglo xIX (“mauvais établissement”, ad- 
vierte un viejo diccionario de argot parisino), la boíte se “hace” 
cara y refinada en el transcurso del siglo XX. 

Durante algunos años se hablará de manera indistinta de dan- 
cing y boíte, pero la expresión francesa terminará imponiéndose 
definitivamente. Sólo con la aparición de la discothéque —otro 
galicismo— en los años 60, la boite será relevada, quedando como 
remanente de un tiempo pasado. Mientras tanto, la palabra ten- 
drá una fuerte connotación nocturna y epicúrea, y en cierto modo 
elitista. El baile puede unir a la gente sin distinción de clase, pero 
también puede ser lo contrario: una estricta circunscripción para 
las clases sociales. 

El cine de aquellos tiempos es una fuente interesante para 
una provisoria sociología del baile en los 30. En ese sentido, la 
película Puerto Nuevo, con Pepe Arias, muestra en toda su cru- 
deza el contraste socioeconómico entre los habitués a una boíte y 
el portero de la misma. La vida nocturna de Buenos Aires se 
escinde entre los que entran y gastan y los que se quedan en la 
puerta, cuidando las espaldas a los propietarios de la noche. Otro 
caso interesante es Tango, el primer filme sonoro argentino. Allí 
el baile se lleva a cabo en los ambientes originales de la música 
porteña (portuaria), lejos de las boites. Humo atravesado por 
torvas miradas; miradas clavadas en parejas que bailan, siem- 
pre al borde de la violencia: la radiografía que el cine ensaya de 
los “antros” tangueros es bastante fidedigna, no obstante lo pri- 
mitivo de aquel lenguaje fílmico. 

Se agudizan las diferencias —que no son nuevas— y ciertos 
lugares de baile son castillos inexpugnables en los que nadie en- 
tra. Ni siquiera los fotógrafos: hay escasa documentación gráfica 
de los interiores de las boites de los 30, salvo algunas tomas per- 
mitidas en las publicitadas inauguraciones. 

La boíte número uno de Buenos Aires se llama África. Fun- 
ciona en el roof garden del Alvear Palace Hotel. La orquesta de 
jazz de Adolfo Ortiz (Dixi Pals), el conjunto de música vienesa 
Czaket y la típica de Danesi animan “las reuniones predilectas 
de la gente mundana”, según informa una publicidad de 1934. 
Otro reducto muy concurrido por la “gente mundana” es la Boite 
du Cirque del Ambassadeurs, con su programa semanal de tés- 
cocktails danzantes y cenas deliciosas, sobre todo los fines de 
«semana: siempre la promesa del edén en la tierra; momentos 
inolvidables y, sobre todo, selectos. 

En 1932 se inaugura el cabaret Imperio, en la calle Maipú. 
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El bandoneonista Martín Cuestas lo recordará como un sitio “de 
discreta efervescencia”, tal vez una buena síntesis de las diver- 
siones de la época. El Tabarís, por su parte, intenta sobreponer- 
se a la crisis, incluso a su propia crisis, inaugurando la boite 
Matelots que, según datos que reproduce el periódico El Diario a 
comienzos de 1934, “en cuatro meses fue visitada por el 17% de 
los porteños...”. Hasta las publicidades de los locales nocturnos 
más famosos han reducido sus aspiraciones masivas. 


Y está el club nocturno Montparnasse, con decoración del 
artista plástico Gregorio López Naguil. Allí funciona el dancing 
Casanova, del exitoso empresario Andrés Trilla. Casanova es uno 
de los primeros lugares de baile en los que funciona el sistema 
de taxi-girls, recién importado de los centros nocturnos norte- 
americanos y europeos. Los clientes del Casanova compran un 
ticket que les da derecho a bailar una pieza “con una compañera 
de pericia probada”. Los tickets se venden de a diez o quince, y 
también se pueden canjear por una cerveza. 

Las taxi-girls , también conocidas como taxi-dance, se llaman 
así por la analogía con los taxistas: como ellos, las chicas cobran 
según las cuadras recorridas (bailadas), y el reloj también corre 
cuando ellas están quietas, conversando, tomando algún trago o 
haciendo algo más reservado. Estas nuevas milonguitas porte- 
ñas ganan un sueldo de 300 pesos más las propinas de los clien- 
tes satisfechos, nada malo para tiempos de mishiadura, Por eso 
es que las chicas se enojan mucho cuando los caballeros caen a 
la boíte en pareja. ¿Qué tienen ellas, las otras, las de afuera, que 
hacer justo ahí, en el territorio de la noche y el baile? Las taxi- 
girls, que serán muy populares durante toda la década siguien- 
te, no ahorran miradas esquivas sobre las que osan acompañar 
a sus amigos y/o parejas a lugares como El Avión, en Alem y 
Córdoba. Por ahí cerca están El Colón y Arizona, otros dancings 
del Bajo con chicas contratadas para venderles unos minutos de 
felicidad a los más crédulos. 

Si bien se puede dar otro tipo de relación entre el cliente y la 
taxi-girl, en principio las funciones de la contratada son eminen- 
temente dancísticas. Lo mismo sucede con las empleadas de las 
academias. Una vez más, el baile puede ser la perdición o la sal- 
vación de las desclasadas. Los letristas de tango parecen haber- 
se resignado a que muchas mujeres acepten los trabajos que les 
ofrece la ronda nocturna. 

Para la gente prejuiciosa, sin embargo, los cartones de las 
taxi girls son como las viejas chapas de los tiempos de Dame la 
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lata: vienen a incrementar las piezas de un virtual museo del 
rufianismo en la Argentina. Está visto que las mujeres que vi- 
ven del baile nunca podrán desprenderse del todo de las conno- 
taciones prostibularias de su actividad. Taxi girls, contratadas, 
victroleras, coperas del dancing o directamente damas de com- 
pañía: ellas cargarán con el estigma de la nocturnidad bailable, 
(Muchos años después, a los gigolós de fin de siglo se los llamará 
taxi-boys, otro acople de palabras dudosas, esta vez sin pista de 
baile.) 

Mientras va despuntando una letrística que añora otros tiem- 
pos, cuando la vida parecía más simple y estática y el barrio más 
campo que ciudad, los lugares de baile se cargan de connotacio- 
nes prostibularias, más prostibularias aún que en otras décadas 
del siglo, Esa ambigijedad moral de los dancings ya no es tema 
predilecto de los letristas de tango y los dramaturgos, pero la 
censura y los controles que se implementan en torno a la Ley de 
Profilaxis de 1936 han generado un efecto no deseado y práctica- 
mente incontrolable: ¿qué autoridad sanitaria o policial puede 
reprimir las oscuras relaciones contractuales que pueden tejer- 
se entre dos personas que bailan? A lo largo de los 30 y después 
también, el cabaret y el dancing ocuparán, tanto en los hechos 
concretos como en el imaginario social, el lugar de los prostíbu- 
los clausurados entre 1935 y 1936, 

El pianista Juan Díaz le cuenta a Ernesto Castrillón una 
historia en la que prostíbulo y dancing aparecen como términos 
intercambiables: “En los años treinta se podía bailar el tango en 
los burdeles. Cuando uno entraba en el prostíbulo, la madama 
te entregaba una chapita que había que darles como pago a las 
pupilas. Eran de dos tamaños. Unas eran sólo para bailar, Como 
las chicas se guardaban las chapitas en el portaligas, cuando 
veías una que tenía un montoncito de chapitas de baile juntas, 
era señal que conocía bien el tango y la podías sacar a bailar sin 
perder la plata”. 

La anécdota de Díaz hace referencia a lugares de baile o a 
auténticos burdeles del interior de la provincia de Buenos Aires, 
a donde no llegan los controles de la Ley de Profilaxis. Pero más 
allá de las imprecisiones de aquel recuerdo, vale constatar el 
estrecho vínculo entre el comercio sexual y la danza popular. 

A propósito de esto, Donna Guy ha escrito; “Para evitar el 
arresto, muchas prostitutas buscaban trabajo en los music-halls 
y cabarets. Era materia de público conocimiento que las mujeres 
eran requeridas abiertamente en algunos sitios de entretenimien- 
to. El traslado a los cabarets tuvo lugar en Buenos Aires apenas 
la municipalidad clausuró los burdeles, después de 1934 (...) Las 
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prostitutas de clase baja trabajaban en las calles. Las de clase 
media y alta en cabarets, nightclubs y salas de baile que propor- 
cionaban mujeres para diversos gustos”. 


Como a comienzos de siglo, como en tiempos de la tangoma- 
nía, el carnaval de los 30 es la fiesta popular del año. Si bien el 
contraste entre el clima de jolgorio de esas semanas y el resto 
del año empobrecido y en receso es bastante marcado, las sa- 
turnales tampoco quedan al margen de la crisis. Al achicamiento 
de los corsos se suma la represión policial del período Uriburu- 
Justo. 

Ordenanzas policiales limitan los bailes de 1932. Hay que 
bailar a cara descubierta, porque está prohibido el uso de “care- 
tas, antifaz u otras adiciones que desfiguren el rostro”. Tampoco 
está permitido “arrojar agua, lanzar serpentinas, bolas de pa- 
pel, etc.”. De los disfraces, ni hablar, sobre todo si suponen la 
burla a las instituciones sagradas de la Patria: “Se prohiben ter- 
minantemente las vestiduras sacerdotales, uniformes militares 
de la época o trajes indecorosos”. Por último, para evitar equívo- 
cos que pueden resultar muy embarazosos, “las mujeres no po- 
drán disfrazarse de hombres y viceversa”. 

Pero la calle no es exactamente un panóptico: entre el espa- 
cio público y el privado, la fiesta se las ingenia para transgredir 
lo que la mayoría de los argentinos considera una normativa 
absurda y anacrónica. Mientras el corso oficial que prepara la 
comisión de Fiestas Populares en la Avenida de Mayo debe aten- 
der juiciosamente los nuevos decretos —Que tienen sus antece- 
dentes históricos, desde luego—, en los clubes de los barrios los 
controles se relajan. 

El Estado no está materialmente capacitado para el control 
total de la vida privada, y el carnaval mantiene su espíritu trans- 
gresor, con un cronograma fijo de actividades, un cronograma 
socialmente aceptado. El gobierno podrá detener y torturar a los 
opositores políticos, en el tramo filofascista de la Argentina de 
Uriburu y sus ideólogos, y ejercer la censura en diarios y revis- 
tas, pero no puede introducir una cámara fotográfica en los pa- 
tios de las viviendas colectivas ni recorrer todas las veredas de 
la ciudad en busca de lo indecoroso, de lo que no debe ser. Tam- 
bién la coacción tiene sus límites. 

Las normas de buenas costumbres carnavalescas mueren 
enseguida, o entran para siempre en los laberínticos pasillos de 
la burocracia. El clasismo de la Argentina conservadora, dividi- 
da por un muro socioeconómico escandaloso, termina siendo el 
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verdadero contralor de las costumbres. “Es más fácil que el car- 
naval muera a manos del placer, por inútil, que no a manos de la 
moral, por pecaminoso”, advierte una nota de la revista Atlánti- 
da —un medio no precisamente transgresor— en febrero de 1934, 

En efecto, la sociedad es menos pudorosa y maniquea que a 
comienzos de siglo. Es difícil que se dé un escándalo sociocultu- 
ral como el del tango en su etapa de música prohibida, No obs- 
tante el reinado del código Hays en el cine norteamericano y las 
convenciones sociales del glamour, la revolución liberal de los 
años 20 ha dejado su impronta irreversible. El ancien régime de 
las costumbres está definitivamente enterrado, y los cronistas 
sociales hablan de “facilidad de trato entre el hombre y la mu- 
jer”, de libertad de costumbres y modernidad femenina. Con cier- 
tos límites, claro está. 


Los bailes ponen en la escena público-privada todo el espec- 
tro de las convenciones sociales. La oligarquía construye en tor- 
no a los bailes, sus bailes, un cerco que, se supone, la protegerá 
de los coletazos más violentos de la crisis. Es una imagen fuerte: 
el baile aristocrático y a la vez moderno como torre de marfil de 
los ricos. Y el baile como prueba incontrastable de una vida ocio- 
sa. Los ricos están siempre listos para el baile. Sus mansiones 
reservan un espacio para la danza como distinguido encuentro 
social. El Palacio Paz Anchorena, por ejemplo, tiene un gran sa- 
lón de baile revestido de boiserie tallada pintada de oro: no es 
cuestión de bailar en cualquier parte. 

En sus observaciones sobre “el ocio ostensible”, Thorstein 
Veblen explicó los fundamentos de los rituales de los ricos: “La 
antigua tradición de la cultura depredadora consiste en que hay 
que rehuir el trabajo productivo, como indigno de los hombres 
cabales, y con el paso del estadio depredador a la forma cuasi- 
pacífica de vida esa tradición se esfuerza en vez de ser desecha- 
da”, Hay toda una literatura de los 30 y 40 que reproduce esos 
bailes especialmente “ociosos”: Manuel Mujica Láinez, Eduardo 
Mallea, Luisa Sofovich, Silvina Bullrich. En su primer libro de 
1939, esta última describe a “los más selecto de la sociedad por- 
teña” en los bailes de Casa de Gobierno y en los de las mansiones 
de Avenida Alvear. 

Por otra parte, es frecuente en el cine argentino de la época 
la escena en la que el pobre de la película, casi siempre el anti- 
héroe de la historia, hace su aparición en el baile —aparición 
inesperada, por supuesto—, convirtiéndose en objeto de burla de 
los niños y las niñas “bien”. Después se redimirá frente a los 
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ricos crueles e insensibles, esos que, finalmente, lejos de sus bai- 
les frívolos, terminarán reconociendo en el pobre la virtud bíbli- 
ca que la sociedad ha olvidado: los pobres trabajan, mientras los 
ricos constituyen “la clase ociosa”, Volviendo a Veblen: “Una vida 
ociosa es la demostración más sencilla y concluyente de fuerza 
pecuniaria y, por tanto, de superioridad de poder, con tal de que 
el caballero ocioso pueda vivir siempre con facilidad y desahogo 
manifiestos”. Luis Sandrini vivirá, en la pantalla, varias situa- 
ciones de este tipo. “La facilidad y el desahogo manifiesto” es 
para los otros, para los ricos. Él tiene que trabajar duro, cuando 
tiene la suerte de tener un trabajo. Y vive ese contraste con tan- 
gos ejemplares de fondo. 

Algunas imágenes de esos encuentros estrictamente pauta- 
dos, que tienen como proscenio las residencias de un puñado de 
familias “de apellido”, se pueden ver en las secciones de “socia- 
les” de La Prensa y La Nación, y sobre todo, con más detalles, en 
la revista Atlántida. Allí no falta nada: los bailes son un. registro 
muy sensible de los hábitos y las costumbres de gente que reafir- 
"ma su ser social en festividades cíclicas, 

Por ejemplo: están los diner-dansants en las instalaciones de 
un club de San Isidro y las infaltables presentaciones de “las ni- 
ñas del año”. Esto último suele tener lugar en el Palacio Duhau, y 
en enero de 1934 “debutan” en sociedad María Rosa Ramos Mejía, 
Odile Baron Supervielle y Ana Eloísa Roca Achával. La tribu do- 
minante muestra en sociedad a las herederas, las chicas que se 
disputarán los caballeros más afortunados. Cada gesto de sociabi- 
lidad convertido en noticia lleva ritmo de la danza: “El baile ofre- 
cido por el señor Otto Bemberg y su esposa, doña Sofía Bengolea, 
fue para presentar a nuestra sociedad a su. hija Josefina” (enero, 
1938). 

Otro ritual secular: las “bodas del año”, donde las hijas y los 
hijos de un mismo círculo social hacen público su compromiso... 
bailando. Se trata de una celebración que remite a los tiempos 
de la nobleza cortesana europea. Esta suerte de star system de 
estancieros y financistas que sueñan con un mundo premoderno 
—aunque miran con admiración a la moderna Gran Bretaña, y 
más de uno a la no menos moderna Alemania— suele festejar los 
casamientos en un ámbito de parcial privacidad. Y el bovarismo 
de ciertas lectoras de páginas sociales tendrá en estos años un 
material invalorable. Ellas, las que leen los epígrafes de las fo- 
tos, largas series de apellidos repetidos, bien saben que nunca 
entrarán a esos bailes: ni con las más avanzadas clases del pro- 
fesor Moyano cederán los portones del mundo de la high-life. 

Si de algunos de aquellos bailes dorados suelen quedar testi- 


152 


monios gráficos que una prensa “glamurosa” no deja de exhibir 
en papel ilustración, hay otros encuentros privados de los que se 
oye hablar de vez en cuando. Por ejemplo, se sabe que Samuel 
Bosch suele organizar bailes de disfraces en la casa de campo de 
papá, y que la otra noche, en el diner dansant del Golf Club de 
Mar del Plata, se bailó fox trot durante más de diez horas segui- 
das. 

Un escritor que vuelca en su obra los detalles de la vida mun- 
dana, Manuel Mujica Láinez, no deja de reparar en la importan- 
cia de los infaltables fox trots —“medidos, apacibles, conversa- 
dos”— y del tango de salón como práctica de un grupo restringido, 
que aspira a ser moderno: “Había por entonces en Buenos Aires 
tres importantes señoras —María Unzué de Alvear, Concepción 
Unzué de Casares y Adelia María Harilaos de Olmos— que en 
noviembre o diciembre convocaban a los muchachos andariegos 
a sus enormes casas de la Avenida Alvear, para agasajar a sus 
sobrinas. En esos bailes, de cuyo lujo sólo podrían dar una idea 
concreta quienes de ellos participaron, pues a la generación ac- 
tual cualquier descripción le sonará a exagerado cuento de Las 
mil y una noches, oí cantar en más de una oportunidad a Carlos 
Gardel. Vuelvo a verlo, de frac, engominado, reluciente; vuelvo a 
oír su voz cálida; y me veo a mí mismo, desplazándome, temero- 
so, con alguna niña paciente en brazos, bajo las arañas de caire- 
les, en el resplandor de los espejos...”. 

Hay un objeto particularmente apreciado, cuya sola posesión 
delata el estatuto social del portador: la tarjeta de invitación al 
baile estelar. Sin ella hay que conformarse con ver la fiesta en 
las páginas de Atlántida o El Hogar. La tarjeta puede abrir ver- 
daderas fortalezas, Con ese pedazo de cartón —y todo lo que debe 
acompañarlo, claro, desde cierta indumentaria hasta cierta ma- 
nera de frasear las vocales— se puede acceder al mundo de los 
Bemberg, los Anchorena, los Grondona, los Bullrich, los Aceve- 
do, los Martínez de Hoz, los Peralta Ramos y las damas que re- 
cuerda Mujica Lainez. 

Las tarjetas no son nuevas: han servido desde siempre como 
filtro de selección, no necesariamente “aristocrático”. Al igual 
que los antiguos carnés de baile, son el reverso social y moral de 
la tarjetas de las taxi girls. Con ironía, Raúl González Tuñón 
repasa en su “Polka de la tarjeta de cartón” diversas fiestas a las 
que sólo se podía acceder con el pase correspondiente: “Polka de 
cintura fina/ y peinado a la banana,/ polka que fue la mañana/ 
de la milonga argentina,/ ya terminó tu función/ y yo nunca te he 
bailado,/ pues nunca estuve invitado/ con tarjeta de cartón”. 

Es cierto que no todos los bailes organizados en ambientes 
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“paquetes” son inaccesibles para la insistente clase media ver- 
nácula. A veces se consiguen tarjetas sin problemas. Por ejem- 
plo, no es muy difícil ser admitido en los bailes del Tigre Hotel, 
famoso por las chicas lindas que se puede encontrar en sus con- 
curridas terrazas. Tampoco son invulnerables las puertas del 
Círculo Italiano. Todo es cuestión de proponerse entrar al gran 
baile. 

Apropósito de esto, en Novios de antaño, María Elena Walsh 
recrea una fiesta en un lugar exclusivo del Ramos Mejía de los 
30, al que sin embargo suele ir gente de un solo apellido: “Es 
preciso reconocer que el Lawn Tennis también es un templo de 
modernidad y refinamiento. Un buen día organizan un baile ex- 
traordinario y en la mismísima cancha de tennis levantan un 
tablado para alojar a las orquestas más famosas del momento: 
la típica de Juan D'Arienzo y la jazz Santa Paula Serenaders, 
cuyo crooner es nada menos que Thorry, Juan Carlos, ese mu- 
chacho tan guapo como múltiple y, para colmo, ex estudiante 
universitario, no un tipo de la calle, un cualquiera”. 


A fines de los 30, cuando asoman atisbos de recuperación eco- 
nómica y la Argentina intensifica sus industrias sustitutivas, 
las “diversiones públicas” se reponen y las salas de baile prolife- 
ran como en los mejores tiempos. Las tendencias dancísticas que 
han emergido unos años antes se van incorporando a la rutina 
de un público masivo. Prosiguen los espacios reservados de los 
bailes elitistas, y ciertos dancings y cabarets resultan inaccesi- 
bles para la mayoría de los argentinos, pero se verifica un au- 
mento en la oferta de bailes de fin de semana, sobre todo en los 
barrios, así como una mayor familiaridad del “gran público” con 
especies poco y mal conocidas anteriormente. 

Hacia 1939, las crónicas enarbolan la palabra “coreomanía”. 
El término no es nuevo. Se lo empleó en la Europa del siglo x1v: 
“coreomaníacos” eran aquellas personas atacadas por extraño 
impulso dancístico que, según se pensaba, provenía del demonio 
(aunque es más factible que haya sido consecuencia de la peste 
bubónica). Los “coreomaníacos” se movían sin parar, y la pose- 
sión sólo era interrumpida por un exorcismo o, si la víctima era 
considerada “irrecuperable”, por la hoguera. 

La “coreomanía” moderna es mucho más benigna y simpáti- 
ca que su lejana predecesora. Alude a la proliferación de bailes 
por todas partes y a cualquier hora, así como de recintos espe- 
cialmente construidos o remodelados para agitarse con música, 
pero esta vez sin que ninguna danza en particular monopolice el 


154 


espectáculo repentista que se trama en las pistas. Paralelamente, 
en los Estados Unidos, la prestigiosa Literary Digest afirma que 
la popularidad del baile “se ha elevado a la categoría de craze” 
(locura). Ya en 1937, se calcula un total de 200 escuelas de baile 
en la ciudad de Nueva York. Y parece que las mismas no dan 
abasto. Debe de ser por eso mismo que hay más de 600,000 clien- 
tes de cursos de baile por correspondencia a lo largo de todos los 
Estados Unidos. Lo mismo sucede en las principales ciudades 
europeas, aunque allí la inminencia de una guerra —ya previsi- 
ble hacia 1938— genera angustia: la ola de bailes, según se intu- 
ye, pronto terminará de manera muy brusca. 

El gran entretenimiento de la década, la radio, empieza con 
su espacio de “bailables”. En Buenos Aires, serán célebres los 
del domingo, que llegan cuando el fútbol se ha ido, y suelen que- 
darse en el aire hasta el día siguiente. La costumbre seguirá en 
pie durante muchos años. Los bailables de Geniol, por Radio 
Belgrano, harán furor, En un poema dedicado a Carlos Gardel, 
Humberto Constantini escribirá: “Para mí lo inventamos./ Segu- 
ramente, fue una tarde de domingo,/ con mate,/ con recuerdos,/ 
con tristeza,/ con bailables bajitos, en la radio,/ después de los 
partidos...” 

¿La comentada manía es beneficiosa o perjudicial para el 
homo sapiens devenido en homo ludens, como lo define por en- 
tonces Huizinga? Para el profesor de baile Francisco Comas, que 
publica en esos años su libro El arte de bailar, nada malo puede 
esperarse de los bailes modernos, todo lo contrario: “Cultivar el 
baile en nuestro días, no puede considerarse como una simple 
distracción frívola. En esta época febril en que vivimos, debemos 
considerarlo también como una necesidad, si es que queremos 
conservar nuestra mente sana, despejado el cerebro y ágiles los 
miembros de nuestro cuerpo. Aparte de su valor como ejercicio, 
como medio de cultura física y como ventaja social, el baile mo- 
derno es acreedor de un lugar entre las artes, y su estudio debe 
seguirse por métodos sistemáticos como en las demás artes. Puede 
decirse que el baile es el complemento de la educación física y la 
esencia de la sociabilidad”. 

El entusiasmo de Comas, nunca desinteresado si se recuerda 
que firma su método como “Fundador y primer presidente de la 
Sociedad Argentina Profesores de Baile”, no tiene fin. Y no duda, 
a la hora del elogio desbocado, en apelar a una psicología un 
tanto mecanicista: “Con frecuencia se puede notar que las perso- 
nas que no tienen pasatiempos, son de carácter taciturno y de 
trato poco sociable, que las aparta de todo bullicio o reunión como 
si ellos les provocaran tedio o fastidio. Son entonces esas perso- 
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nas que no han sabido o podido elegir la distracción que necesi- 
tan adecuada a su temperamento, y el baile será sin duda el 
vehículo más apropiado para ponerlas en contacto con la socie- 
dad”. 

Otros observadores enfatizan la relación de los bailes moder- 
nos con la ya mencionada crisis mundial y la guerra. Desde esa 
perspectiva, el baile sería, una vez más, una estrategia de super- 
vivencia. “En los momentos en que el baile parece enloquecer a 
la humanidad”, advierte un cronista en 1940, “cuando cada día 
surge un nuevo estilo de danza y los moralistas se ven apurados 
para hacer frente a esta especie de coreomanía, un hombre de 
ciencia, el doctor Robinson, asegura que el baile desempeña un 
papel importantísimo en la conservación del género humano. Por 
lo menos, hubo un tiempo en que la danza determinó la conser- 
vación o la desaparición de las especies. El baile es el juego de 
las personas adultas...” 

En un mundo que se prende fuego con una guerra devastado- 
ra, el baile es el ideal del movimiento pacífico, las pulsiones ca- 
nalizadas en un juego que podrá ser intenso pero nunca destruc- 
tivo. ¿Acaso existe algo más pacífico y utópico que Fred Astaire y 
Ginger Rogers girando “al compás” de la música de Irving Berlin 
o de George Gershwin? El baile tonifica los músculos y despeja 
la mente. Elimina la ansiedad y mejora el equilibrio de los cuer- 
pos. El que baila se abandona al movimiento rítmico, pero tam- 
bién aprende a dominar su cuerpo, 

Este dominio corporal, sin embargo, puede conducir a con- 
ductas obsesivas y sadomasoquistas, alentadas por una socie- 
dad en crisis, en la que la búsqueda de la salvación personal no 
reconoce límites. En su novela ¿Acaso no matan a los caballos? 
— llevada al cine por Sidney Pollock en 1969— Horace McCoy 
juzgará con dureza el mundo de las maratones de baile de los 30, 
con esos certámenes en los que inescrupulosos empresarios se 
aprovechan de la desesperación de la gente en tiempos de crisis. 
Las maratones suelen reunir de 100 a 150 parejas en grandes 
pistas rodeadas de público. Hay médicos que supervisan el esta- 
do físico de los participantes, Y éstos bailan durante varios días 
—los hay que aguantan hasta seis meses—, haciendo. intervalos 
de quince minutos cada hora y media de maratón para comer y 
descansar. Perdido ya todo resto de pudor, hacen sus breves des- 
cansos a la vista de todos. Obviamente, gana la pareja que resis- 
ta más tiempo. También hay un segundo y un tercer premios, 
mucho más modestos. 

Mientras tanto, un gran negocio se monta alrededor de la 
maratón: sponsors sobre los bailarines con más chance de triun- 
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far; “derbys” humanos y otras competiciones, bares y salones “de 
tolerancia” en los alrededores de la pista; oficinas de apuestas 
clandestinas. Habituales desde 1910, las maratones de baile 
adquieren un sentido especial en los años 30, y se prolongarán 
hasta 1953, si bien subsistirán algun tiempo más, tanto en Nor- 
teamérica como en América Latina (incluida la Argentina). Pero 
la novela de McCoy, escrita en 1935, no cuestiona al baile en sí, 
sino más bien a toda una sociedad canallesca y cínica, capaz de 
convertir a los hombres en bestias de circo. 

Sin embargo, muchos piensan que, más allá de las circunstan- 
cias que los generan, hay algo intrínsecamente malo en los bailes 
de la Era del Swing, y no sólo en esa manifestación patológica y 
sádica llamada maratón. William Manchester rescata un artículo 
del New York Times de mediados de los 30, firmado por un psicólo- 
go norteamericano, en el que se considera a los bailes de la época 
“peligrosamente hipnóticos”, “pues han sido arteramente conce- 
bidos en un compás más rápido que el ritmo del pulso humano”. 
Se teme además que el swing induzca a “romper con los conven- 
cionalismos”: cuidado con el maximalismo musical. 

Y siguen las firmas contra las nuevas formas del baile y la 
música. Un crítico musical norteamericano no duda en declarar, 
semanas antes de que empiece la Segunda Guerra Mundial, que 
los bailarines de jitterbug parecen monos chimpancés que su- 
fren un ataque de delirium tremens. ¿Acaso es ese un buen en- 
trenamiento para los soldados que esperan entrar algún día en 
acción? 

Otros aseguran que los jóvenes bailan como canguros, y al- 
gunas iglesias norteamericanas arremeten contra la supuesta 
“animalización” que el swing está trayendo, de la mano siempre 
artera del diablo, al campo de los bailes sociales. Mediante un 
razonamiento racista, en las páginas del prestigioso Christian 
Science Monitor se dice que el swing es el triunfo de la involu- 
ción, porque vuelve a poner al hombre en la selva, su ámbito 
primario. El viejo anatema de los tiempos del cakewalk ha vuel- 
to con toda su fuerza: cuanto más africano el baile, más cerca 
está el hombre del mono. 

Pero no hay dudas de que las palmas en materia de propagan- 
da contra lo que se empieza a visualizar como una cultura juvenil 
de características propias son para los voceros de la ideología nazi. 
Entre la copiosa documentación que recopila Mike Zwerin en su 
libro sobre el jazz bajo el régimen de Hitler, se destaca el artículo 
publicado en un diario de Stettlin, el 6 de noviembre de 1938: 
“Estamos asistiendo a espectáculos bochornosos, disfrazados de 
entretenimiento. No sentimos simpatía por los insensatos que 


157 


quieren trasplantar la música de la jungla a Alemania. En Settin, 
al igual que en otras ciudades, puede verse a personas bailando 
como si tuviesen dolor de estómago. Lo llaman swing. Estas per- 
sonas son retrasadas mentales, Sólo los negros de la jungla da- 
rían esos pisotones. Los alemanes no tienen sangre negra. Hay 
que detener este pandemonio de la fiebre del swing”. 

Obsesionados por el proceso de americanización de los bailes 
populares, los portavoces del nazismo, de Goebbels para abajo, 
no ahorran insultos contra ese tandem “negro-judío” de música 
y baile, capaz de pervertir las costumbres de los jóvenes alema- 
nes. Los directores de las emisoras de radio tienen colgadas en 
las paredes de sus oficionas copias del decálogo de la difusión 
musical “propuesto” por las máximas autoridades del 111 Reich. 
El artículo quinto dice: “Las así llamadas composiciones de jazz 
podrán contener un máximo de diez por ciento de síncopas; el 
resto deberá componerse de movimientos naturales de legato des- 
provisto de las histéricas inflexiones rítmicas (llamadas riffs) que 
caracterizan la música de razas bárbaras y que alimentan oscu- 
ros instintos extraños al pueblo alemán”. 

Pero si hay algo que irrita a los nazis, eso es la costumbre ingle- 
sa del té at five o'clock. “El té de las cinco significa, sobre todo, baile. 
¡Y qué baile!”, se indigna un articulista del periódico de las SA, ex- 
humado por George Mosse. “Se baila mediante contorsiones yen 
medio de gritos en vez de canciones (...) Se trata de un impulso 
judío, realizado sin duda con un espíritu dirigido contra el Fúbrer y 
en contra de la elevada lucidez del pueblo alemán.” 


Frente a este panorama de histeria internacional, cuando las 
democracias están en alarmante retroceso, la Argentina apare- 
ce, no obstante sus gobernantes, como uno de los lugares más 
abiertos y tolerantes del mundo. Un lugar en el que recalarán 
algunos músicos norteamericanos y europeos en busca de un 
ambiente más apacible para la práctica de las citadas músicas 
“bárbaras”. 

Sin embargo, también los diarios y revistas argentinos for- 
mulan algunas advertencias contra el (a pesar de todo) expansi- 
vo swing. Las opiniones están divididas. ¿Un juego peligroso para 
la salud y el orden social, o el gran estímulo corporal de un siglo 
de creciente mecanización y transferencia de energías? El deba- 
te —un viejo debate, por lo menos tan viejo como los tiempos 
modernos— se instala también en la Argentina, si bien el swing 
llega a estas costas un tanto atenuado y en convivencia más o 
menos pacífica con otros bailes. 
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Algo parece evidente: el swing es, en mayor medida que los 
estilos precedentes, una música protagonizada por los jóvenes, 
si bien es cierto que, sin llegar a la balcanización del gusto musi- 
cal propia de los años 60, el swing es tal vez el primer “género” 
popular que se subdivide en variantes según las edades de los 
que lo consumen, Un swing para niños (Spike Jones), otro más 
sosegado para personas de mediana edad (Kay Kyser) y uno para 
“curas geriátricas” (Guy Lombardo): la especialización norteame- 
ricana, que se desdibuja al exportarse a otros lugares del mun- 
do, es un indicio de que cierta producción musical es también 
una cuidadosa operación de mercado. 

Pero no obstante las clasificaciones de la oferta musical, no 
se puede pensar el swing sin la imagen de jóvenes con zapatos 
blancos y camisas estampadas que toman por asalto la pista de 
baile y descargan en ella su siempre renovada energía. El cua- 
dro se puede completar con el movimiento simétrico y en fila de 
los saxofonistas, tan graciosos como los bailarines. 

En cierto modo, se trata de un dato nuevo. Betty, la amiga de 
los lectores de La Nación, bailaba el charleston con los vejetes 
amigos de su padre. El swing, al menos en su nacimiento, tiene 
un sentido grupal de mayor definición, sin que esto implique una 
brusca ruptura entre padres e hijos ni la existencia de genera- 
ciones encontradas y de gustos absolutamente propios, como 
sucederá 30 años más tarde. 

Pero es claro que la pantalla de cine se ha llenado de golpe de 
gente muy joven que hace música y baila como se le da la gana, y 
muchas veces en contra de la voluntad de sus padres: Judy Gar- 
land, Mickey Rooney... hasta la niña Shirley Temple hace su 
número de tap dance al lado de Bojangle Robinson. Los jóvenes 
no se desentienden del mundo de los adultos, pero la era del 
swing les ofrece una figuración mayor. Un tópico del cine de la 
época es el del joven que de día estudia las partituras de Mozart 
y Beethoven y de noche se reúne con sus amigos a tocar jazz. 


Como en los años 20, el jazz sigue siendo el compendio de la 
modernidad dancística, y ahora se diversifican sus modalida- 
des interpretativas. Surgen expertos que investigan los elemen- 
tos afroamericanos originales, a la vez que el boom de las gran- 
des bandas convierte a Buenos Aires en una ciudad que entra 
en sintonía, al menos en el campo de los sonidos, con los gran- 
des centros bailables del mundo. A las orquestas ya “clásicas” 
de René Cóspito y Raúl Sánchez Reinoso (Santa Paula Serena- 
ders) se suman decenas de planteles en los que las secciones de 
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trompetas (“pistones”, en la jerga de la época) y saxofones ya 
no son elementos extraños al cuerpo de la música hecha en el 
país. 

La era del swing, que alcanzará su clímax en los años 40, 
revitaliza el baile jazzístico, a la vez que lo vuelve más “univer- 
sal” y, en cierto sentido, más homogéneo. La historia de la nueva 
modalidad se construye a partir del relato mítico del baile como 
frenesí juvenil, como algo que nutre de sonidos los Cuerpos y és- 
tos, fuera de todo control, se arrojan a la pista de la cruel mara- 
tón o a donde sea. 

Así fue con el charleston, así será con el rock and roll. En los 
cines del centro y de los barrios, el público argentino se sorpren- 
de con la sensual Betty Boop, una chica que —con pollera corta 
cual milonguita de dancing— siempre está a punto de transgre- 
dir la moral sexual de su época con el incentivo musical de algu- 
na orquesta de swing (incluso orquestas negras, para enturbiar 
aún más el asunto). 

En términos musicales, el swing es una larga etapa de reno- 
vación: de los acentos duales de los estilos de los 20 se pasa a los 
cuatro tiempos parejos, firmes, que van acumulando tensión al 
fragor de las secciones enfrentadas de maderas y metales. Hay 
quienes ya no hablan más de jazz: el swing es un rótulo que se 
expande y amenaza con taparlo todo. En Estados Unidos, los 
redactores principales de la revista Metronome son los apóstoles 
de la nueva forma de hacer jazz y la defenderán hasta muy en- 
trados los 50, cuando las grandes bandas ya sean cosa juzgada. 

La gran novedad del swing, su razón de ser, es la orquesta 
amplificada, la big band constituida a la manera de una usina 
rítmica inagotable. La escritura por partes o secciones le permite 
al arreglador, nuevo protagonista musical, obtener un sonido gru- 
pal muy compacto y característico, con solos breves —cuando los 
hay— que comúnmente parafrasean el tema de modo veloz. Y ese 
tema, cuando es bailable (la mayoría de las veces) se compone de 
riffs o frases que la orquesta repite obsesivamente, 

Los cantantes —crooner y lady crooner— esperan sentados cer- 
ca del director que les llegue su parte, un estribillo que cantarán en 
un estilo desapasionado, sin que la presencia de la voz humana 
concite más interés que el plantel completo y su director, “Movi- 
miento, movimiento...” escribe Ramón Gómez de La Serna. “El di- 
rector es el culpable, pues ya es el director sin batuta, el director 
que dirige bailando, febril, multiplicando sus brazos y sus pies, to- 
mando el saxofón de uno de sus músicos, envidioso de tocar él tam- 
bién con el frenesí y la llantina sentimental con que suena el saxo- 
fón ...” 


160 


No era un baile tan prohibido. Se armó la milonga a cielo descubierto, en los albo- 
res del siglo x: 


A pocos kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, los paisanos se animan con una 
ranchera. Circa 1900. 


El baile social como 
número de variedades 
Señoras gratis. 


Un corte entre hombres, a la 
vista de todos, Fotografía de 
Caras y Caretas, del 31 de 
enero de 1903. 


Ho y-2.> Gran Ballo-Ho y 
¡¡El Torneo de la Gracia y el Salero!! 
GRAN BAILE ESPAÑOL 


Concurso de Mantones de Manila 


AS 


CT 
A 
180 CARAS BONITAS 30! 


ata can a ao nom 


VIERNES 24 vas curra” VERNES 24 
JULIO DE CARO 
A 


E an 


Campeón del tango en París, Bernabé Si 
yo de 1914 


Carnavales “de etiqueta” en el Club Belgrano, a comienzos de siglo. 


Festejo del Cuarto Centenario de la primera fundación de Buenos Aires, Tres pa- 
rejas sorprendidas por el fotógrafo. 


I La crisis no frena los 
bailes. Bailando en las 
calles, en 1931 


Preparándose en la 
academia, para no pasar 

papelones a la noche 
1935. 


del reloj. 


El Cachafaz y Carmencita Calderón. Estampa de la Guardia Vieja del Baile. 


Listas para que las saquen a bailar bajo vigilancia de las madres, La pista: el Tea- 


tro Colón. 


Un jazz y a media luz, en un dancing de los 30. 


Feliciano Brunelli y Bettrani están contentos. Las orquestas características viven 


su apogeo. 


>s bailando sus danzas típicas en la Costanera 


Del heat al pop. Escena de Me enamoré sin darme cuenta, 1974 


La cita es los domingos 


Esther y Mingo Pugliese, 
en el renacer de las 
milongas. 


Miguel Ángel Zotto y 
Milena Plebs, en “Tango 
X2”. Regreso del tango. 


Fin de siglo en movimiento. Del tecno a la cumbia, la pista siempre está llena. 


E 


Cientos, miles de argentinos se enteran de la existencia de 
directores que son, muchas veces, intérpretes virtuosos: Benny 
Goodman, Glenn Miller, Tommy Dorsey y Artie Shaw. Orquestas 
menos personales también tienen su público: las grabaciones de 
Casa Loma Orchestra se escuchan y se bailan con placer, 

Alas pistas de baile llega música de los discos importados —el 
económico Decca de 35 centavos de dólar— y de los que las ofici- 
nas de los grandes sellos empiezan a editar en el país, a medida 
que las industrias culturales se van recuperando. La mayoría de 
los títulos son de bandas norteamericanas, aunque también tie- 
nen éxito los que graba la inglesa de Jack Hylton o su émula fran- 
cesa, la de Ray Ventura, 

Algunos argentinos también saben que el nuevo estilo jazzís- 
tico lo firma su fundador oficial, el notable clarinetista Benny Go- 
odman, que en 1935 toca con su orquesta en el programa de la 
NBC Let's dance. Después de una apoteósica presentación en Los 
Angeles, donde es aclamado por miles de jóvenes sedientos de 
un nuevo baile, en 1938 Goodman será finalmente coronado como 
“El Rey del Swing”. Sus presentaciones son precedidas por me- 
didas de seguridad, a pesar de lo cual son frecuentes los tumul- 
tos y las más alocadas demostraciones de Lindy-hop y otras va- 
riantes. Nunca antes un músico de jazz ha tenido tanto éxito 
como verdadero animador de la vida bailable de los Estados 
Unidos y, por extensión, del mundo entero. 

Goodman es el rey del swing y de los bailes, pero también se 
sabe que la matriz original del nuevo jazz hay que buscarla en- 
tre las orquestas negras de Fletcher Henderson, Duke Ellington 
y Count Basie. Claro que más allá de un reducido grupo de meló- 
manos que saben diferenciar temas, orquestas y arreglos, el swing 
se impone, en bloque, como un baile encantador y despreocupa- 
do en un mundo cada vez más preocupante, Un baile con rostro 
blanco y piernas negras, si bien la sublimación del elemento afro 
puede llegar a un grado máximo. Como bien señala Gary Giddins, 
Goodman, como Elvis Presley veinte años más tarde, adapta la 
música negra al paladar blanco, pero, a diferencia del astro del 
rock and roll, el clarinetista nunca pondrá en peligro su celebri- 
dad. Varios años después del furor del swing, Goodman seguirá 
tocando el clarinete con maestría y aplomo. 

Que en el Savoy Ballroom de Harlem las parejas bailen “suel- 
tas” o apenas tomadas de la mano el Lindy-hop —su nombre 
viene del legendario aviador de los 20 Charles Lindbergh— o su 
derivado llamado jitterbug, con sus movimientos frenéticos de 
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brazos y sus increíbles saltos mortales, no es algo que interese 
demasiado al público argentino. El jazz vive su furor dancístico, 
pero suele dejar a un lado los estilos más audaces y acrobáticos, 
que incluso en los Estados Unidos muy pocos jóvenes blancos se 
atreven a bailar, 

Cada vez es mayor la brecha entre los bailes para todo el 
mundo y los bailes para los bailarines. Acrobáticas y gestuales, 
llenas de un virtuosismo que se expone para la contemplación 
admirativa de aquellos que sólo se dejan llevar por el ritmo, las 
danzas del swing hacen de las pistas verdaderos escenarios de 
destreza y musicalidad. Para quienes quieren verlos, los bailari- 
nes del Lindy y del jitterbug se mueven vertiginosamente a par- 
tir de la figura del breakway, ese efecto centrífugo que aleja a los 
integrantes de la pareja sin soltarlos totalmente. Desde su inau- 
guración en 1926, el Savoy de Harlem es la catedral del nuevo 
ritual pagano. 

En las revistas argentinas, en especial en las dedicadas a la 
música, la radio y el cine, de vez en cuando se reproducen notas 
sobre los Nicholas Brothers, Baby Laurence y Bill “Bojangles” 
Robinson, maestros del tap y sus innumerables variantes y com- 
binaciones. Carentes de una tradición sólida en el país —el jazz 
es universal, pero no lo son tanto sus bailes más genuinos—, el 
Jitterbug y sus ancestros serían muy difíciles de bailar con la 
moda de soirée que ciertas mujeres argentinas lucen en las re- 
uniones. En los 30 se habla del regreso de la mujer “a su exquisi- 
ta femineidad”, con el ideal de elegancia por encima del de ju- 
ventud aniñada del decenio anterior. La Greta Garbo que se mete 
en la piel de Anna Karenina o la sexy Jean Harlow que coquetea 
con Clark Gable y alienta la fantasía de millones de hombres en 
los cines del mundo dejan atrás el look desenfadado y un poco 
varonil de la Era del Jazz. Vuelve Eva con mayúscula; el eterno 
femenino regresa a los cuerpos de las mujeres jóvenes de las cla- 
ses altas y medias. Pero entre los modelos estelares y la realidad 
de cada noche hay una buena distancia. 

Como señala la historiadora de la moda Susana Saulquin, 
“las imágenes que recibe la mujer argentina durante la década 
del 30 son muy atrayentes pero le resultan demasiado inalcan- 
zables como modelo de imitación. Por eso prefiere la moda que 
impone la clase alta y que se divulga a través de dos revistas 
importantes: El Hogar y Atlántida. Esta situación varía en la 
década siguiente, cuando el encanto de Rita Hayworth y de las 
figuras cinematográficas desplaza a la clase alta en el lanza- 
miento y afianzamiento de la moda”. 
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Los bailes del jazz “comercial” no son indiferentes a los vai- 
venes de la moda: parecen adaptar sus velocidades a la indu- 
mentaria de las bailarinas (¿o es al revés?). Hay un fox trot lento 
(algunos lo llaman “blue”... ¿en homenaje a Gershwin o a los ne- 
gros del Mississippi?) y un fox trot rápido (quickstep, o directa- 
mente swing). Tampoco falta, desde luego, un “fox trot interme- 
dio” para los que buscan algo entre el romance y la gimnasia. 
Este último es el fox trot “social” por excelencia, con unos 40 
compases por minuto. “Todo el que sepa andar, puede bailar fox 
trot”, garantiza un refrán de la época. 


Vicente Tamburi, milonguero de Bahía Blanca, recuerda el 
interés que el fox trot despertaba en su ciudad hacia fines de los 
30, Maestro de bailarines de la zona, Tamburi diferencia por lo 
menos tres formas o modalidades del fox trot: “El primer baile 
americano que yo conocí fue el shimmy. Después empezamos a 
bailar fox trot. Primero, un fox trot “camello”, con tres pasos y el 
cuarto con movimiento de cuerpo. Un poco más tarde se popula- 
rizó el fox trot 2X2: dos compases a la izquierda y dos a la dere- 
cha. Se avanzaba la mitad del fox anterior. Se hacía: uno y dos, y 
se juntaba; uno y dos, y se juntaba... Por eso le decíamos 2x2, a 
cuatro compases. Finalmente vino el fox trot “a los saltitos”. Se 
hacían cuatro compases a los saltitos...” 

En todos los casos, la pareja, lejos de disolverse en los movi- 
mientos “salvajes” del swing que bailan los negros norteameri- 
canos, mantiene su unidad férrea. Unidad que, obviamente, ya 
no resulta provocativa ni transgresora como a comienzos de si- 
glo, salvo que se cometan ciertos gestos imprudentes. 

El fox trot impone un conjunto de figuras que los bailarines 
harán por décadas, cada vez que la orquesta toque un tema “ame- 
ricano”: figuras en semicírculo y zigzag, la vuelta Boston —un 
complicado giro hacia atrás— y la famosa vuelta americana, en 
la que la pareja, guiada por el varón, se mueve como un remoli- 
no, con dos pasos de gran impulso, hacia la derecha. Tampoco se 
descartan algunos pasos de claqué o zapateo americano, pero 
esto ya exige una preparación especial, 

Para los menos habilidosos, no obstante, siempre está el ata- 
jo del “básico” sin mayores adornos. El caballero sale con el pie 
izquierdo hacia adelante y sigue con el derecho como si camina- 
ra. En el paso tres dibuja un pequeño semicírculo con el izquier- 
do, y junta con el derecho. El regreso también lo inicia el izquier- 
do, para concluir los pasos muy cerca de donde partieron, La 
dama hace lo mismo, pero como en un espejo. Si se animan un 
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poco, pueden hacer el camino original de manera “cruzada”, con 
giros de 45 grados hacia la izquierda. Lo demás dependerá del 
ansia de bailar de la pareja y, lógicamente, de su sentido del 
ritmo: pasos cortos o largos según la”velocidad” de la música; 
mayor o menor libertad de movimientos según la familiaridad 
de los cuerpos con los sonidos. 

Como en el tango, los pasos hacia adelante y hacia atrás 
deben evitar separar los pies hacia los laterales: en los bailes 
de pareja enlazada el roce de tobillos es inevitable. Con el tiem- 
po, el fox terminará reducido a un andar constante y levemente 
sincopado. Los cuatro tiempos por cada compás se simplifica- 
rán, síncopa incluida, en un suave “uno, dos, tres...” Ahí llega 
la pausa, hasta completarse la frase musical, y empieza el re- 
troceso. 

También como en el tango, el buen bailarín de fox trot deberá 
saber circular con su pareja por la pista, en la posición mejilla a 
mejilla (aunque esto es reprobado por muchos profesores); suave 
y decidido con ella cada vez que pivotea; respetuoso y amable 
cuando haya algún diferendo de espacio con los otros que bailan. 
Advertirá el profesor de baile Agustín Romano Gaeta en su mé- 
todo por correspondencia: “Realice los pasos y figuras que el es- 
pacio le permita, procurando no tocar a otras parejas. Si no se 
tiene este cuidado, tropezará con las mismas, lo que no dice mucho 
en favor de la cultura, a la vez que hará perder el ritmo tanto 
para uno como para otro, perdiendo así el encanto y la belleza 
del baile”. 

En los bailes nunca falta la teoría que los precede. El manual 
antes citado hará la siguiente aclaración, producto de un saber 
sistematizado: “El compás de fox trot se conseguirá al realizar 
los pasos uniformes y dando exacta terminación a las figuras de 
acuerdo a su creación, ajustándolas a la velocidad que imprima 
la música; es decir, cuando el fox trot fuera ejecutado lento, se 
realizarán los pasos largos y los movimientos lentos; cuando fue- 
ran ejecutados rápidos, se realizarán los pasos cortos y los movi- 
mientos rápidos”. 

Ritmo: esa palabra sola sintetiza, no obstante su generali- 
dad, cierto espíritu de época. ¿Acaso no es la palabra sagrada de 
todo bailarín, bueno o mano, experto o “pata dura”? Son años en 
los que se habla de “música rítmica” y de “ritmo y síncopa” como 
si el principal parámetro de toda expresión musical fuese un in- 
vento de la modernidad. 

En el fox trot, música de raigambre afroamericana después 
de todo, el éxito dependerá de esa palabra mágica. Nada queda- 
rá fuera del concepto del ritmo. Los profesores lo explican deta- 
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lladamente, diferenciándolo del “compás”, no siempre con clari- 
dad conceptual. Se lee en un manual de la época: “El ritmo es la 
fiel interpretación de la música que en el fox trot indica la ejecu- 
ción de pequeños saltos, complementados con la realización de 
los pasos y movimientos del cuerpo a la vez. Esto se conseguirá 
realizando la siguiente forma: a) Al hacer los pasos deberá darle 
al cuerpo pequeños movimientos hacia arriba, es decir al reali- 
zar el paso levanta el taco, llevando a la vez el cuerpo hacia arri- 
ba y al finalizar el paso asentará el taco, dejando caer el peso del 
cuerpo sobre el mismo taco en forma suave. b) Los movimientos 
del cuerpo se realizarán siempre hacia arriba sin mover los hom- 
bros y brazos, evitando tumbos laterales. e) En la misma forma 
sele hará realizar a la dama; con su mano derecha ubicada en la 
cintura; se le indicará cada vez que realice el movimiento hacia 
arriba para que se produzca al unísono...”. 

La codificación técnica del fox trot va acompañada de indica- 
ciones sobre las conductas “sociales”: qué se debe hacer, qué no 
se debe hacer. Esto es más o menos común a todos los bailes. En 
una época en las que la burguesía y la clase media buscan com- 
portarse “con distinción”, el baile es una situación muy exigida. 


Si “típica y jazz” son viejos conocidos del público argentino, 
más allá de sus cambios estilísticos, la rumba aparece en los 
años del cine sonoro como una de las grandes novedades, un 
auténtico original de la época en torno al cual giran varias sub- 
especies musicales que sólo los expertos conocen en todos sus 
detalles rítmicos: danzón, guaracha, guajira, zapateo, son... En 
realidad, bajo el rótulo comercial “rumba” se esconde el son, que 
desde el auge de la radio y el disco salta de Cuba a los Estados 
Unidos y desde allí al mundo entero. Un son-pregón de Moisés 
Simons, El Manisero, pasa por rumba en todas partes. 

Prácticamente no hay cantante popular de los 30 y 40 que no 
interprete alguna rumba (son) más o menos modernizada. En 
esas versiones muy poco queda de las rumbras “bravas” que se 
bailaban en los solares de La Habana y Matanzas en tiempos de 
la esclavitud, Pero las nuevas especies se legitiman en otras vo- 
ces y otros ámbitos. Poco antes de morir, Carlos Gardel graba 
para la película El día que me quieras una rumba de Terig Tucci 
y Alfredo Le Pera, Sol Tropical, en la que describe a una mujer 
exuberante y tropical, sobre un fondo de trompetas asordinadas 
y maracas. Por entonces, otro ídolo de la canción, Agustín Ma- 
galdi, tiene en su discografía las rumbas Cubanita mía y Viva el 
amor, entre otras excursiones tropicales. 


165 


En varios filmes del incipiente cine sonoro argentino —Ra- 
dio Bar, por ejemplo, dirigida por el tanguero Manuel Romero— 
las escenas de boíte traen alguna que otra rumba. La especie 
está en el ambiente y nadie se sustrae a su encanto. En 1939, 
Carlos A. Petit y Rodolfo A. Sciammarella estrenan una revista 
de largo y sugestivo título: Tango, Ranchera y Milonga contra 
Rumba, Fox y Conga. Dos latitudes... ¿y dos épocas? 

Acentuaciones latinas se van colando en las partituras de las 
bandas de jazz que, en su afán cosmopolita e integrador, siguen 
incorporando a sus repertorios todo lo que la orquesta típica no 
interpreta. Pero también ésta, de vez en cuando, se anima a mix- 
turar un ritmo de son cubano con el sonido tradicional de Bue- 
nos Aires.. 

Por cierto que también hay orquestas originales de paso por 
la Argentina. Llegan los Lecuona Cuban Boys y su director y 
arreglador, Armando Orefiche, se hace amigo de muchos músi- 
cos argentinos. Sus partituras circulan por Buenos Aires y la 
música cubana gana adeptos dentro de los salones de baile y 
fuera de ellos. ¿Quién se resiste a bailar con Para Vigo me voy, 
Amapola o María La 0? 

Es así como nacen orquestas porteñas que, como desprendi- 
mientos de las de jazz, se irán especializando en una amplia gama 
de “ritmos latinos” —el arco gegráfico va de Brasil al mar de las 
Antillas—, hasta recalar definitivamente en las especies cuba- 
nas. Sus integrantes lucen el vestuario de rigor; mangas de colo- 
res con grandes volados blancos (o viceversa) que dan el tono “tro- 
pical” a las orquestas rumberas. Es el caso de los planteles de 
Efraín Orozco, Eugenio Nóbile y la bizarra Hawaiian Serenaders. 

Una vez más, el cine de Hollywood refuerza una moda. Los 
filmes con César Romero y Carmen Miranda están llenos de rum- 
ba, son y conga. Esta última es una danza derivada de las proce- 
siones de carnaval. Se destaca en el Buenos Aires “cubanizado” 
a través de temas originales y temas que copian, con algunas 
licencias, los moldes de la isla. Así surgen congas como hongos, 
de todas partes y en cualquier circunstancia. Los argentinos pre- 
fieren, no obstante, las versiones autorizadas de los Lecuona 
Cuban Boys : La conga de Jaruco, La conga blicotí y Conga de la 
Havanne (Ay sí, ay no), entre otras piezas. Un poco más tarde 
llegará el mambo con Pérez Prado, pero antes que éste reine en 
la especie latina, el rey de los directores será Xavier Cugat. Con 
sus grabaciones de Siboney y Oye, negra se mueve más de una 
generación de entusiastas del baile 

Esta “cubanización” de los salones porteños inaugura un lar- 
go idilio del público argentino con la rítmica vivaz y quebradiza 
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de las especies que han crecido en las Antillas y que desde La 
Habana se vienen esparciendo por el mundo entero, al menos 
desde los tiempos del danzón, la habanera y los primeros bole- 
ros. Ya en los tempranos estudios sobre el origen del tango, los 
autores destacan el influjo del baile cubano, boomerang musical 
entre la isla y España. De esa larga línea evolutiva, que tiene 
diversos cortes y desvíos, se llegará muchos años después, muta- 
tis mutandis, al reino de la salsa. 

En 1934, en un apéndice de su diccionario de guitarristas, el 
músico español residente en la Argentina Domingo Prat explica 
con bastante precisión de qué se trata eso que hace mover las 
caderas de tantos noctámbulos, si bien no hace referencia al son, 
el auténtico protagonista de la Cuba popular del siglo xx: “La 
rumba es un baile cubano que tiene en sus ritmos mucho de afri- 
cano, aunque la melodía conserve toda la peculiaridad de la 
música de aquella isla. Hoy se ha extendido por toda Sudaméri- 
ca, especialmente en la Argentina, entregándose muchos músi- 
cos populares del Río de La Plata a su composición...”. 

Para los profesores de baile, el arte de la rumba tiene sus 
secretos. No son inexpugnables: abonando un curso completo se 
pueden desentrañar. Por lo pronto, hay que tener en cuenta que 
en la rumba hay que alternar pasos cortos con pasos largos, un 
poco en la línea del fox trot. Pero a diferencia de éste, el baile 
cubano requiere de una cierta inclinación en la dirección del paso 
que se está dando. Desde luego, no falta el bailarín criollo que 
danza una rumba como si fuera un tango canyengue. Para ho- 
rror de los profesores. 


Y mientras tanto, ¿qué sucede con el baile del tango al pro- 
mediar los 30? En algunos medios orientados a un público pu- 
diente —otra vez la revista Atlántida— es evidente la ausencia 
del baile porteño a la hora de censar las “danzas populares”, esos 
juegos de las personas adultas. El listado, con aspiración inter- 
nacional, incluye desde el fandango y “el vals romántico” hasta 
la “danza oriental” y la rumba. Por supuesto, también figura el 
jazz, y hasta se encuentran algunas referencias a los bailes de 
los gitanos. Al tango casi no se lo nombra, si bien nadie duda de 
que existe y sigue siendo el baile de pareja cerrada más popular 
de toda Sudamérica, 

Se puede pensar en una omisión clasista: el tango no volverá a 
ser el baile chic de las clases acomodadas que añoran París; es en 
vano, entonces, buscarlo en las páginas de las revistas con papel 
ilustración. Pero otras fuentes hacen referencia a una época cre- 
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puscular del baile porteño, no obstante ser los años 30 una etapa 
de cambios estilísticos fundamentales. “Si no hubiera sido por 
D'Arienzo en el Chantecler a fines de los treinta, el tango hubie- 
ra muerto para siempre. Porque estaba casi muerto. Gracias a 
él, se volvió a bailar, renació”, dirá en más de una ocasión Aníbal 
Troilo, 

Finalmente, la música que contra viento y marea sigue bai- 
lando en los escenarios el Cachafaz se revitalizará con la pulsa- 
ción firme y exagerada de las orquestas que prefieren los milon- 
gueros. Pero para eso habrá que esperar un nuevo tiempo. En el 
relevo de una década por otra, como en una misteriosa complici- 
dad, el tango y el jazz se apoyarán mutuamente en salones de 
baile cada vez más grandes, cada vez más concurridos. 

¿Y los códigos? No han cambiado mucho. Ante todo, hay que 
seguir bailando con elegancia, “compás” y “distancia”, Es la nor- 
ma general en todos los bailes de salón. Pero con eso solo no 
alcanza. Las reglas deben aplicarse tanto dentro como fuera de 
la pista, y varían según el ámbito. En las "reuniones públicas” 
está bien visto el lucimiento del bailarín, que elige a la compañe- 
ra de baile que quiere. ¿Acaso no es eso lo que hace del baile una 
experiencia excitante y de final desconocido? 

Pero ojo con invitar a bailar con dudosos movimientos de ca- 
beza; ese guiño, tan frecuente en las reuniones populares, o el 
cabezazo que será legendario por muchos años, es reprobado por 
los profesores de buenas costumbres. Los manuales advierten 
con todas las letras: “Para invitar a una dama a bailar, será in- 
correcto hacerlo a distancia. El caballero deberá aproximarse 
hacia aquella con quien desee bailar, solicitando permiso previo, 
sobre todo si la dama estuviera acompañada. La mejor manera 
de hacerlo, corresponderá a la galanura de cada caballero. Al 
terminar la pieza bailable, es de caballero acompañar a la dama 
muy gentilmente hasta el lugar de donde fue invitada y final- 
mente agradecerá con toda finura la atención merecida”. 

En materia de tango, los firuletes de los varones y los cortes 
de las damas estarán terminantemente prohibidos, al menos en 
los bailes que se hacen en casas particulares o en ciertas asocia- 
ciones de aspiraciones burguesas. El “alisamiento” del tango es 
un proceso gradual: cada vez más liso, cada vez más “de salón”, 
hasta terminar siendo, en los 40, un suave paseo o caminata por 
la pista. Respecto de las marcas, no está bien visto hacerlas muy 
arriba sobre la espalda, como en tiempos de la guardia vieja, y 
deben ser ejecutadas con gran suavidad, casi con disimulo, como 
si las manos del caballero no existieran. 

¿Qué hacer con los brazos? He ahí todo un tema. Escribe Co- 
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mas sobre los bailes en general: “La moda acerca de la forma de 
llevar los brazos ha cambiado varias veces y es susceptible de 
otros cambios, pero la que indicamos aquí es muy conveniente y 
bonita en su conjunto con las demás partes del cuerpo. De nin- 
guna manera debe bajarse el codo hacia las costillas, pues ade- 
más de ofrecer un aspecto de muy apretado, incomoda el libre 
movimiento de la pareja. La mano izquierda del caballero se 
mantendrá a la altura de sus hombros, conservando línea recta 
entre el codo y la primera articulación de los dedos...”. 

Ya en 1933, Ezequiel Martínez Estrada repara en el alisa- 
miento del baile porteño y sus consecuencias, en el capítulo anti- 
tango de su Radiografía de la pampa: “ Anteriormente, cuando 
sólo se lo cultivaba en el suburbio y, por lo tanto, no había expe- 
rimentado la alisadura, el planchado de la urbe, tuvo algunas 
figuras en que el bailarín lucía algo de su habilidad; en que po- 
nía algo que iba improvisando (...) Pero ahora es cuando el tango 
ha logrado su cabal expresión: la falta de expresión. Lento, con 
los pies arrastrados, con el andar del buey que pace. Parecería 
que la sensualidad le ha quitado la gracia de los movimientos; 
tiene la seriedad del ser humano cuando procrea. El tango ha 
fijado esa seriedad en la cópula, porque parece engendrar sin 
placer...”. 

Aguda pero también algo confusa, la observación de Martí- 
nez Estrada se centra en una sensualidad que, sin embargo, es 
seriamente cuestionada y limitada en ciertos salones de tango 
liso. ¿El alisamiento restringe o acrecienta la sensualidad del 
baile? ¿Hay más o menos erotismo en cuerpos abrazados que se 
mueven lenta, pesadamente por la pista de baile, en el sentido 
de las agujas del reloj? 

No es fácil saberlo, Pero los controles sobre los cuerpos que 
buscan quebrarse evocan con nitidez los viejos tiempos y las vie- 
jas transgresiones; operan sobre el convencimiento de que los 
fiscales de las pistas están saneando la moral del baile. Resabio 
de las primeras décadas, el fantasma de la procacidad está inde- 
fectiblemente asociado a los movimientos de las piernas, las fi- 
guras medio obscenas del orillero, y su presencia se hace más 
pronunciada desde finales de los 30. La expresión tango orillero 
encierra un sentido tanto geográfico como moral. 

Desde esa perspectiva, los contrastes entre los barrios y el 
centro serán cada vez más pronunciados, así como cada vez ma- 
yor la distancia que media entre los buenos bailarines —que 
suelen ser los que se aventuran por la senda de la creación— y el 
común de la gente. La fama de los mejores milongueros se ci- 
menta sobre una serie de pequeñas grandes transgresiones. “En 
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los salones no se podía hacer mucho”, le contará Carlos Estévez 
(“Petróleo”) a María Susana Azzi. “El tango era combatido. Cuan- 
do yo bailaba en la pista, me decían: “Es un milonguero, es un 
atorrante. Dejálo...* En los salones había tipos que cuidaban. Un 
tipo hacía un corte medio extravagante, agarraba a la mujer, la 
sentaba exageradamente y le decían; Usted se va del salón”, lo 
echaban.” 

Si por un lado los “auténticos milongueros” miran con cierto 
desprecio a los que viven más allá de las fronteras “puristas” de la 
capital, por otra parte ellos mismos, los creadores, los porteños 
“puros” que hacen del baile una experiencia vital, se sentirán ex- 
cluidos del centro, y a veces también de las fiestas que organizan 
los clubes sociales. Extrañamente, los bailarines de estilo “can- 
yengue”, esos que bailan con boleo, velocidad, justeza y buenos 
ganchos, se sienten desterritorializados. Padecerán la reducción 
de los espacios del baile químicamente “puro”, como consecuencia 
de un gradual incremento del baile “para socios, familiares y per- 
sonas especialmente invitadas”. 

En esos sitios “familiares” nunca falta algún miembro de la 
comisión que recorre con mirada censora la pista de baile para 
fiscalizar los movimientos de los Cuerpos. Rara vez se exigen tar- 
jetas de invitación, pero las pataditas raras y los cruces de pier- 
nas zafados son inmediatamente impugnados. La vieja costum- 
bre del tango “adecentado”, tango moderado que deberá bailarse 
con lisura virginal, casi con displicencia, es una invariante de 
ciertas noches atemperadas. Y así será durante muchos años, 
hasta finales de los 50, por lo menos. 

Es la ley seca del baile, ley consuetudinaria que atraviesa in- 
victa gran parte del siglo xx argentino: recrudece entre los 30 y los 
40 y quedará derogada sólo con la llegada del rock and roll, sus 
cuerpos “sueltos” y sus movimientos asimétricos. Nunca antes como 
en los 30 y los 40 ha sido tan clara la línea demarcatoria entre 
“reuniones públicas” y “reuniones sociales”. En estas últimas, sean 


dos cosas: conversar y bailar a la vez, con lo que se completará 
mejor la finalidad de la reunión” (Gaeta), 
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CAPÍTULO SEIS 


Todos bailan 


El Cachafaz está tirado a un costado del escenario del local mar- 
platense El Rancho Grande, asistido por los músicos de Canaro. 
Carmencita Calderón, su última compañera, le afloja el pañuelo 
del cuello y le habla despacito, como si se estuviera dirigiendo a un 
chico que está aprendiendo sus primeras palabras. Hace mucho 
calor, es el 7 de febrero de 1942 y El Cachafaz agoniza, sus pulmo- 
nes hacen ruiditos de fuelle. Él siente que el corazón no le da más, 
mientras mira con los ojos más achinados que de costumbre a los 
que lo rodean. Ellos están preocupados, muy serios, van de un lado 
a otro sin saber muy bien qué hacer. Por ahí oye que ya llamaron a 
un médico, pero él no se hace ninguna ilusión. 

El Cachafaz se siente cansado y, en cierto modo, satisfecho. 
Se está muriendo a pocos minutos del baile, la pasión de su vida. 
Acaba de bailar El Entrerriano, su tango preferido, aquel con el 
que le ganó la apuesta del teatro Olimpo al Rengo Cotongo y des- 
tronó al mismísimo Pardo Santillán. Tan imbatibles que pare- 
cían, y sin embargo él les ganó y todos tuvieron que aceptarlo: 
había empezado el reinado del Cachafaz. Fue hace mucho, mu- 
chísimo, pero él lo recuerda con toda claridad. Como si hubiese 
sido ayer, anoche. 

Ahora está con Carmencita, que lo acompaña en las pistas 
desde hace casi una década. Antes fueron sus compañeras Emma 
Bóveda, Elsa O'Connor e Isabel San Miguel, todas buenas baila- 
rinas, pero quizá más pasivas que Carmencita, que se atreve a 
dibujar algún firulete chiquito a la vera del camino que él traza 
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con autoridad. Con las otras tuvo algún romance, pero no con 
Carmencita. ¿Cuantas veces tendrá que aclarar que Carmencita 
ho es su novia? El Cacha está medio retirado en esa materia. 
Tuvo muchas mujeres, conoció como nadie a milongueras de ley 
como La Turca y La Cachito y vivió un gran amor que lo marcó 
fatalmente. Por esa desilusión se fue primero a París y después a 
Nueva York, en cuyo Metropolitan hizo una exhibición en 1920, 
Pero Carmencita lo entiende bien. Sabe seguirlo, capta todas las 
marcas y más de una vez lo sorprende con cosas que pocas muje- 
res se atreverían a hacer de la cintura para abajo. Al menos en 
úblico, 

, El Cachafaz es una suma de nombres intercambiables. Muchos 
le dicen Cacha, simplemente, y en las notas de los diarios —unas 
pocas, en verdad: todos saben que los cantores y las orquestas 
tienen mucha más prensa que los bailarines— aparece el nombre 
completo: Benito Cachafaz. Carmencita le dice Don Benito, pero 
tras esa certeza nominal se esconde el secreto de UNOS pocos: 
Ovidio José Bianquet. 

Ovidio José nació el 14 de febrero de 1885, en el barrio de 
Boedo, y a los quince años ya era un bailarín consumado. Benito 
y Cachafaz son nombres nacidos en el último tramo de una in- 
fancia de aventuras urbanas: Benito, por una escucha errónea 
(un oficial de la comisaría le oyó decir a la señora de Bianquet: 
“mi hijo no hizo nada, mi hijo es benito...”), y Cachafaz, por una 
temprana vocación del muchacho al toqueteo de traseros de seño- 
ras del barrio. “Y, sí, mi hijo es medio cachafaz...”, siguió discul- 
pándolo su madre. 

En el cambio del siglo, cuando el tango todavía era un males- 
tar moral, El Cacha ya frecuentaba las academias y los perin- 
gundines con El Paisanito, un hombre de cuchillo a la cintura, y 
entonces la noche se iluminaba con las piernas más elegantes y 
diabólicas de Buenos Aires, Nadie como él para inventar figuras 
Y moverse con una precisión y agilidad sorprendentes. 

El Cachafaz nunca vivió de recuerdos, pero quizás ahora se 
esté muriendo acunado por la memoria, Hace muchos años, cuan- 
do su estilo de baile era el estilo de la época, el Cacha les enseñaba 
« tanguear a los hijos dilectos de la oligarquía argentina. Él se 
sentía orgulloso de eso, un orgullo tal vez equivocado, puesto don- 
de no corresponde, pero sincero: siempre quiso ser un caballero. 
Como todo bailarín medio compadrito y medio aristócrata, el Ca- 
cha se vestía con elegancia soñando con ser un dandy. Y cuidaba 
como nadie el calzado: cabretilla charolada sterling con caña de 
gamuza gris y taco militar. Que lo paren si pueden. 

les el rey del andar seguro y con imaginación. Y de la des- 
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treza, porque con la imaginación sola no alcanza para ser un 
buen bailarín. A él se le ocurrió eso de atarse una tiza en el botín 
derecho y dibujar sobre el piso, mientras baila, su propio nom- 
bre. Después del último compás, el público puede leer con clari- 
dad; EL CACHAraz. Los chicos se enloquecen con ese alarde. Es 
como un pase mágico de los pies. 

Recuerda sus primeros calzados de calidad superior. No los 
robó: ahorró para comprárselos cuando aún era un chico. No es 
que los zapatos hagan al bailarín, Algunos aseguran que se puede 
bailar tangos hasta con pantuflas, y seguramente es así. Pero un 
buen calzado da seguridad y lustre. No son detalles menores. Las 
mujeres se dan cuenta de eso, se dan cuenta enseguida. Los pases 
mágicos del baile empiezan en el instante mismo en el que el mi- 
longuero traspasa la entrada del salón. Desde ese momento, todos 
los ojos se posan en el bailarín y su entorno. Y entonces empieza el 
gran teatro de las miradas: desafío, admiración, amor y odio; el 
aire se carga de electricidad. ¿Cuándo bailará la estrella? ¿Quién 
ganará la apuesta? ¿Qué mujeres serán elegidas? ¿Qué mujeres 
descartadas? ¿Quiénes eligirán y quiénes se dejarán elegir? 

El Cachafaz evoca con ternura aquellos años violentos, cuan- 
do un baile inofensivo podía terminar a los tiros. Por eso hoy, en 
los locales sospechados de albergar personajes violentos, están 
esos guardias que palpan de armas a los caballeros en la puerta 
de entrada: al revólver hay que dejarlo afuera. Algunos lo entie- 
rran cerca de un árbol o en algún cantero próximo al salón. Más 
de uno se agarra una bronca bárbara cuando a la madrugada 
descubre que le robaron el fierro. Y se pasan horas escarbando la 
tierra como perros en busca del añorado hueso, sin encontrarlo, 
Esas cosas pasan en los bailes, piensa el Cachafaz con sonrisa 
leve y misteriosa. 

También recuerda, más cercano en el tiempo, un cuadro polí- 
tico inquietante: él cruzando el puente Avellaneda con los herma- 
nos Ruggero, en alguna misión encomendada por el gobernador 
Barceló. ¡Qué emoción tenían aquellos cruces a la provincia! Por 
suerte, las tareas del Cachafaz siempre fueron dancísticas. Una 
exhibición aquí, una fiesta más allá, para alegrarle las horas 
muertas al caudillo que, como un monarca medieval, festejaba 
las habilidades de sus súbditos. Aunque el Cachafaz nunca fue 
exactamente un súbdito: logró que hasta los políticos más pode- 
rosos consideraran al baile popular como un arte genuino. Una 
versión en los pies del Cachafaz de El entrerriano, por ejemplo, 
era una extraña mezcla de aire profano y cosa sagrada, Infierno 
y Cielo en minutos sabiamente destilados. 

Francisco Canaro dice que el Cachafaz es al baile lo que Gar- 
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del al canto, y Benito está orgulloso de que su jefe lo compare con 
su recordado amigo. Con Gardel, de quien fue vecino en el Abas- 
to, tiene anécdotas inolvidables. Recuerda una noche en la que 
volvían medio entonados, con unas amigas hacia una casa pres- 
tada, Como no encontraban las llaves, tuvieron que romper el 
vidrio de la puerta pare entrar. ¿Dos ladrones porteños, entrando 
a medianoche en una casa que no era la de ellos? Y además de las 
ocasionales farras, el Cacha y Gardel estaban unidos por el bai- 
le. Gardel bailaba realmente bien, aunque con un estilo muy di- 
ferente del suyo. Hacía pasos muy cortitos y delicados alrededor 
de la pareja, sin gran destreza pero con musicalidad. 

Pero aquello es el pasado. Benito no es sordo: ha escuchado 
decir que para los nuevos bailarines él es una figura del ayer, 
alguien que nunca aprendió a bailar en cuatro por cuatro, ni 
siquiera en cuatro por ocho. Tal vez sea cierto... ¿y qué? Él es un 
hombre del clásico dos por cuatro. ¿Acaso no es ese el distintivo 
del tango? Nunca entendió a los De Caro y a toda esa generación 
de músicos instruidos. 

l sigue prefiriendo aquellos tangos veloces y juguetones, para 
correrlos con el cuerpo paralelo al de la mujer. Después de todo, 
piensa El Cachafaz en el último compás de su vida, él también 
fue un poco resistido por algunos de sus coetáneos. ¿Acaso no fue 
él quien impuso una elegancia especial, una manera erguida y 
distinguida de simular una altura que nunca tuvo y llevar desa- 
fiante los signos del arrabal ? Y esa manera tan suya de tomar la 
mano derecha de la mujer por la punta de los dedos, con una 
suavidad inconcebible en los prostíbulos que frecuentó de joven, 
fue como un sello propio. 

Hoy se baila de otra manera porque se escucha de otra mane- 
ra. El puede bailar con su sabiduría sin igual cualquier disco, 
cualquier orquesta. Papelones no va a pasar. Pero tampoco se 
llama a engaño: una nueva concepción rítmica termina, tarde o 
temprano, imponiendo un nuevo baile, 

Por ejemplo: la otra noche, haciéndoles caso a tantas publici- 
dades de bailongos que se leen en los periódicos y seescuchan por 
la radio, se fue a milonguear con Carmencita, a la salida del 
teatro. Fueron ovacionados en todos lados: un lujo para los dan- 
cings desprevenidos, que abrieron sus Puertas sin saber que esa 
noche los iban a visitar el mítico Cachafaz y su Joven compañera 
de teatro. Pero el Cacha, que no es ningún distraído, enseguida 
se dio cuenta de que su manera de bailar está un poco pasada de 
moda. Se topó con los nuevos reyes del baile. ¿Qué hacen? ¿Qué es 
esa manera de salir? ¿Qué es eso que llaman el “sobrepaso”? ¿Qué 
son esas figuras y esos giros raros?... Antes, los bailarines venían 
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de Palermo, de Boedo, del centro. Ahora la renovación parece 
provenir de Villa Urquiza, Villa Pueyrredón, barrios que no exis- 
tían cuando él nació, barrios periféricos, de tierras altas y casas 
nuevas. En fin, barrios que han tomado la posta del tango. 

El relevo puede desconcertarlo un poco, pero no lo amarga, de 
ninguna manera, El no morirá resentido, aunque no tenga ni un 
peso, ni siquiera para el cajón y del entierro. De eso que se hagan 
cargo los amigos. Ya organizarán alguna milonga urgente para 
recaudar fondos. Lo que importa es el estilo, siempre el estilo. Y en 
ese sentido, su estilo, del que apenas quedarán unos pocos minutos 
filmados, será el epítome de una época y el secreto más cuidadosa- 
mente transmitido de boca en boca por sus admirados compatrio- 
tas. Sus triunfos serán leyenda y su baile, un rumor, casi una abs- 
tracción narrada en la lengua de los mitos populares. 


El Cachafaz muere cuando está empezando otra época del baile. 
Hasta finales del siglo xx —y tal vez más allá, quién lo sabe—, los 
años 40 quedarán registrados en la memoria colectiva de los ar- 
gentinos como la época dorada de la danza popular. 

Baile masivo y baile de tango, en primer lugar. “A bailar, a 
bailar, que la orquesta se va...”, se oye en un tango de 1943 de 
Domingo Federico y Homero Expósito. Parte sustancial de la vida 
de millones de damas y caballeros adquiere verdadero sentido 
en las grandes pistas de baile. Bailar es algo barato, casi gratis. 
Hay que apresurarse a hacerlo antes de que se vaya la orques- 
ta... aunque siempre habrá música sobre la tarima. Si no es una 
orquesta de tango, será aquella famosa de jazz, o para el cocktail 
rítmico la de música “característica”. 

El ocio de miles de adolescentes varones transcurre entre el 
fútbol con pelota de trapo en el descampado a cualquier hora y el 
tango. Estas son las diversiones de los bolsillos módicos. Y tam- 
bién de los otros. Los muchachos aprenden a bailar solos, con 
sus amigos o en las academias Crespo, Dos Pasos y las dudosas 
de plaza Miserere. En una academia frente al Marabú, todas las 
tardes se puede bailar pagando 1 peso por cada 10 fichas. Un 
regalo. En otra academia, en Chacarita, aún se puede compa- 
drear con la música de fondo de... ¡una orquestas de señoritas! 
Cinco o seis mujeres que tocan como autómatas. Así es más di- 
vertido que con la pobre victrolera de pañuelito al cuello y polle- 
ra negra con tajo. 


175 


La institución de “las prácticas”es muy común en los 40. Allí los 
hombres practican entre ellos los pasos que estrenarán esa noche 
en el baile. Las “prácticas” se llevan a cabo en salones alquilados, 
academias o simples casas de familia donde se congregan los mu- 
chachos milongueros. Al anochecer, los muchachos se pegan una 
ducha y se arreglan para el baile, destino final de tanta “práctica”, 

Los más tímidos optan por el método por correspondencia de 
Domingo Gaeta. El profesor tiene la delicadeza de mandar las lec- 
ciones en sobres sellados y sin remitente, de modo que la lección 
sea un pacto secreto entre el docente y el alumno. Un pacto entre 
caballeros. Gaeta, Correos y Telégrafos mediante, llega a todos los 
confines del país. Él nunca falla. En las estancias del interior de la 
provincia, donde la noche es un cielo estrellado y silencioso y la 
gente espera con ansiedad las fiestas del pueblo más cercano, es 
habitual que los capataces, que no tienen ni tiempo ni ganas de 
asistir a las academias, estén suscriptos al método Gaeta. Retiran 
el sobre secreto en la oficina del correo y se encierran a estudiar los 
pasos que estrenarán en la kermés del domingo. 

Y ellas, por su parte, salen bailando casi sin darse cuenta: 
con los bailongos de fin de semana les alcanza. A lo sumo, como 
le pasó a Carmencita, el hermano les da algunos consejos. Mu- 
chas milongueras de entonces confiesan haber practicado solas, 
frente al espejo, con el acompañamiento de la radio. Y una vez 
en la pista, terminan de aprender obedeciendo las marcas del 
varón. Se dejan llevar por ellos, con la mirada perdida por enci- 
ma del hombro y el brazo derecho recostado sobre el caballero 
que conduce, Pero eso no quiere decir que no elijan al compañero 
cuidadosamente. “Yo lo primero que le miraba al tipo que me 
sacaba a bailar eran los zapatos. Si estaba bien calzado le decía 
que sí”, se confiesa una milonguera que no se perdió ningún bai- 
le. Pero el tema de los zapatos puede traer problemas, aunque 
no lo parezca. Las chicas tienen que cuidarse de los tipos con 
zapatos de charol: suelen ser cafiolos. A] menos eso se dice. Los 
que calzan gamuza, en cambio, son más Seguros. 

Toda oportunidad es buena para bailar, y se baila en todas 
partes. En un living convertido en dancing. En el fondo de casa 
con el césped recién cortado. En ese patio grande que linda con 
la cancha de básquet del club social y deportivo o, si el tiempo 
está feo, en el salón principal de la sociedad de fomento. En la 
sala de reuniones y asambleas de la Unidad Básica. En las muy 
esperadas veladas de carnaval, los terrenos que rodean el esta- 
dio de fútbol se vuelven territorios bailables. A veces todos po- 
hen un poco de dinero para alquilar un salón o contratar una 
orquesta: son los bailes “de Formativa”. 
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“En aquella época se bailaba mucho en casas de familia”, re- 
memora el milonguero Gerardo Portalea. “Nos reuníamos en 
casas de vecinos y bailábamos con tías, hermanas y amigas. De 
tarde hacíamos las prácticas entre hombres, en la casa de algún 
amigo. Todo era muy lindo. En las casas y también en los clubes 
se bailaba como en una fiesta de casamiento. Toda gente conoci- 
da, que saludaba ni bien llegaba al baile con grandes muestras 
de afecto. Muy distinto a lo que pasaba en el centro, donde todo 
era más anónimo. Allá los conocidos se saludaban a la distancia, 
con un pequeño gesto. La cosa era más fría y distante. Y para 
nosotros, los milongueros de barrio, de club, esa diferencia era 
muy importante.” 

Y están, por cierto, los amplios escenarios públicos, muchas 
veces concebidos especialmente para el baile. En ellos, el tango 
acrecienta su importancia y afirma su legitimidad social. “Los 
bailes plebeyos”, escribe Blas Matamoro, “vuelven a ser masivos 
en lugares notorios, no ya en la marginalidad de las pistas ca- 
suales al aire libre, la calle y los clubes de baile (...) Las emisoras 
de radio alquilan grandes pistas similares a las de estos bailes 
organizados por la publicidad de grandes productos de uso coti- 
diano en el momento (analgésicos, fijadores, jabones) o abren 
sus salones auditorios a multitudes que ansían adueñarse de la 
pista bailable y hacen de su tango una ceremonia de solidaridad 
corporal.” 


Es obvio que la masividad del baile de los 40 no es un fenó- 
meno exclusivamente porteño. En los pueblos y ciudades de la 
provincia de Buenos Aires, por ejemplo, son comunes las gran- 
des kermeses al aire libre, en los meses de verano. Suelen reali- 
zarse de jueves a domingo en las canchas de básquet de los clu- 
bes de la localidad, y en lugares como Bahía Blanca o Mar del 
Plata se juntan entre 600 y 800 personas, a partir de las diez y 
hasta las dos de la mañana. 

Las kermeses tienen un estilo más familiar que las milongas 
de todo el año. Asisten grupos familiares enteros o grupos de 
amigas, y las dos orquestas —la típica y la característica— no se 
privan de nada: tangos, milongas, valses, pasodobles, corridos, 
fox trots. Las orquestas suelen tocar dos piezas seguidas y des- 
pués hacen un descanso de cinco minutos. No por los músicos, 
que están entrenados para tocar sin mayores interrupciones, sino 
por la gente, por los que bailan. Los descansos sirven para re- 
plantear las relaciones del baile y mantener viva la conexión 
entre la pista y las mesas de los alrededores. Es como si la pista 
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estuviera repoblándose permanentemente. En total, la típica toca 
unas ocho piezas, y después sube la característica, con su reper- 
torio más festivo, 

En el momento de mayor actividad dancística, la kermés re- 
úne a todas las edades en una pista llena. Ahí están los viejos 
milongueros de las academias del pueblo, pero también las chi- 
cas de 13 y 14 años que descubren el placer del baile. Aveces hay 
“agarradas” entre bailarinesaltaneros, que se trenzan para ver 
quién baila mejor. Puede haber algún conato de violencia, pero 
siempre hay algún inspector de pista, miembro de la subcomi- 
sión de fiestas, que se encarga de calmar los ánimos o, llegado el 
caso, sancionar en voz alta a los “alborotabailes” de la zona. 

También son comunes, tanto en las afueras de Buenos Aires 
como en diversas localidades de la provincia, los bailes en los pic- 
nics. O mejor dicho: los picnics para bailar. Se hacen en quintas 
grandes, llenas de árboles frutales. La gente empieza a llegar a 
eso de las diez de la mañana. Los hombres de pantalón y camisa 
blancos; ellas con polleras de colores claros. Ya a las once empie- 
zan a sonar los discos, en victrolas alquiladas en algún negocio de 
la ciudad. A veces, si el dinero alcanza, se contrata algún conjunto 
con violín, guitarra y bandoneón. Y algunas Parejas hacen las pri- 
meras “estiraditas”. Ya en los 40 aquella es una vieja costumbre, 
nacida en los recreos de fines del siglo pasado. 


Se ha discutido si el peronismo marca el apogeo o el comien- 
zo de la decadencia del tango —culminación, en todo caso—, pero 
es indudable que lo que está en auge es el baile popular, y la 
música de Buenos Aires encarna la tradición más estable en la 
materia. No hay barrio que no tenga su club con cartelera de 
bailes. En Floresta, en Flores, en Villa Urquiza, en Boedo... más 
0 menos lejos del centro, en asociaciones grandes o pequeñas, los 
vecinos tienen su cronograma bailable.Y no necesitan ir al cen- 
tro para hacer lo que les gusta, 

Los 40 son una época vistosa, de incesantes representacio- 
nes de la festividad, con grandes orquestas de bandoneones en 
fila recta, violines románticos y repertorios inagotables. Una 
época en la que la cultura popular se nutre de una inventiva 
poético-musical que no cesa. Es comprensible que el baile sea la 
mejor escenografía móvil de esa cultura de muchedumbre. Y tam- 
bién se entiende el malestar que los opositores al peronismo ma- 
nifestarán sobre el final del decenio: aquella imagen de gran fiesta 
nacional multitudinaria, fiesta perpetua que sólo puede conce- 
birse en un país sin mayores problemas, es aprovechada por el 
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gobierno para resaltar sus logros y el nuevo estado anímico “del 
pueblo argentino”. 

Sin embargo, y a diferencia de lo acontecido en la Italia de 
Mussolini, ni Estado ni partido digitan —al menos directamen- 
te— el ocio de sus adherentes. Como ha estudiado Mariano Plot- 
kin, “el Estado peronista no logró establecer un sistema estructu- 
rado para la organización política de la juventud, como tampoco 
pudo crear mecanismos formales para la organización del tiempo 
libre de los trabajadores. Sin embargo, lo que sí se intentó fue la 
creación de una red de instituciones semioficiales destinadas a la 
generación de patrones de conducta social que contribuirían a tor- 
nar difusa la distinción entre el espacio público y el privado”. 

El Estado, a veces frontalmente y en otras oportunidades de 
modo secundario, promueve situaciones de baile, un espacio ideal 
para entremezclar lo público con lo privado. La abundancia de 
feriados —viejos y nuevos—, con el legendario “San Perón”, son, 
sin duda, buenas ocasiones para la fiesta y el baile. Otras veces, 
el incentivo al ocio y el baile proviene de medidas más serias. 
Por ejemplo, en 1953 el presidente Perón cede a los empleados 
de Correo unos terrenos del barrio porteño de Agronomía para la 
creación de un club deportivo y social. Nacerá así el club Comu- 
nicaciones, que cobrará celebridad entre bailarines y “público en 
general” por sus concurridísimos bailes de carnaval. 

En los clubes se baila siempre, con carnaval o sin él. En su 
autobiografía novelada, Albino Gómez destaca la importancia cen- 
tral del club para cierta muchachada de clase media y de clase 
media alta: “Pasaron ciertos bailes de carnaval pero todavía iba 
a los del club, en la sección Central (centro) los jueves por la 
noche, y en la sección San Martín (en Palermo) los sábados, do- 
mingos y feriados: tangos, boleros y jazz. Casi al final algún vals. 
Eso duraba solamente dos horas, de seis a ocho de la noche, y se 
cerraba con Strike up the band de Gershwin (...) En la Central la 
cosa era distinta: cena y baile en el noveno piso, con una terraza 
que rodeaba al restaurante-confitería”. 

Es evidente que la bonanza económica también llega al mun- 
do de la música. Son los años de esplendor de Sadaic, y los direc- 
tores de orquesta, salvo contadas excepciones, serán peronistas 
convencidos. Ya al promediar los años 40 se ha establecido una 
compacta cadena que va del oyente ocasional al bailarín sorpren- 
dido en una noche de sábado. De tarde, en algún lugar céntrico, 
se disfruta por monedas de un continuado de orquestas y solis- 
tas; se escuchan los estrenos y las eternas reposiciones. Se ve a 
los nuevos y a los de siempre. El Marzotto —catedral tangue- 
ra— y la Odeón y las dos Richmond figuran entre decenas de 
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locales con mesitas, mozos y orquestas que le tocan casi al oído a 
cada cliente. Todo ello implica un contacto inmediato con la mú- 
sica, una audición “en vivo”. Música al paso, que si gusta puede 
terminar siendo un alborozado descubrimiento. 


El café y la confitería con orquestas, en los que el paseante 
urbano puede demorarse todo lo que quiera sin que nadie lo apu- 
re, se convierten así en dos verdaderas instituciones de la época, 
celebradas principalmente por la clase media, que desde unos 
años antes ha hecho de la calle Corrientes y sus adyacencias un 
luminoso continuado de 24 horas, 

El espectáculo cotidiano de la ciudad es esa música que se 
“cocina” en cada saloncito del más inocente itinerario urbano. 
La música sale de los bares y las confiterías destinada a mez- 
clarse con los sones de otros sitios. Y la mezcla final, agradable 
confusión de signos sonoros, se produce en los oídos seducidos 
del que circula por la vereda. Lo mismo sucede por entonces en 
la zona de los clubes de jazz de Nueva York, donde diversas or- 
questas tocan, directamente, la música con la que la ciudad se 
mueve hacia la noche, y hacia más lejos también. 

Luego, parte de este material escuchado “al paso” se graba y 
se difunde por la radio y las fonolas que alegran algunos bares y 
restoranes de Buenos Aires. Si bien en los Estados Unidos han 
acompañado el proceso evolutivo de la música grabada desde sus 
comienzos, las rocolas (jukebox) se imponen definitivamente en 
los años 40. Son el mueble que no puede faltar en lugares públicos 
predispuestos para la música. Junto al lanzamiento mundial del 
disco de larga duración, en 1948, la rocola es uno de los inventos 
tecnológicos de mayores efectos en los modos de recepción “públi- 
ca” de la música. Medio interactivo entre el parroquiano y la ofer- 
ta discográfica, la rocola puede ser un téster del gusto musical en 
el universo del bar o la pizzería, Las marcas más conocidas son 
Wurlitzer y Jeehurg, siempre atentas al diseño y el color, ya que 
éstos no son detalles menores. La sola presencia física de un juke- 
box despierta cierta curiosidad, Es una invitación a ser, al menos 
Por unos minutos, ese disc-jockey que nadie contrató. 

En su columna de Rico Tipo de aquellos años, Rodolfo Taboa- 
da se refiere a las máquinas reproductoras y sus efectos sobre un 
Público que aún sigue siendo mayoritariamente tanguero: “Al prin- 
cipio, la innovación se mantenía recluida en ciertas pizzerías con 
inquietudes filarmónicas. Luego fueron entrando por la variante 
algunos bares de menor cuantía. Y, en la actualidad, casi no que- 
da local de ambos géneros que no luzca en su epicentro la ortofóni- 
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ca de material plástico, rechoncha, maciza y oronda como una so- 
prano germánica. Por un simple prurito de eclecticismo melóma- 
no, los hidrópicos aparatos de marras ofrecen entre su repertorio, 
además de los consabidos tangos, algunos fox trots, rumbas y bo- 
leros. Pero no sabemos de nadie que haya osado presionar el bo- 
tón correspondiente a un ritmo exótico...”. 


Todas estas nuevas facilidades en la difusión musical tienen, 
para muchos, el fin último de hacer más llevadera la transición de 
un fin de semana a otro, de un baile a otro. La música está disemi- 
nada aquí y allá, rodea a los argentinos y los sumerge en una 
temporalidad que no puede dejar de bailarse. Un día de fin de 
semana cualquiera delata la omnipresencia del baile en la vida 
urbana: el domingo 7 de marzo de 1943, entre los barrios del sur 
de Buenos Aires y San Isidro, hay 120 “reuniones danzantes” or- 
ganizadas por clubes deportivos y sociales, salones del centro y 
asociaciones de inmigrantes. Se baila mucho en el Club Buenos 
Aires, en el Sin Rumbo, en el Chacarita, en el Estudiantes de Devo- 
to y en el Social Rivadavia. Pero también en el salón del edificio 
Haynes, del diario £l Mundo. En los meses de verano, una orques- 
ta exitosa tiene bailes todas las noches del mes, sin descansos. 

Los cantores de tango, en alianza con los directores de or- 
questa, siguen reverenciando a Gardel, pero ya se animan a pró- 
bar otros caminos expresivos. Dejaron de ser meros estribillistas 
para convertirse en auténticos ídolos. Cantan a su manera, ges- 
ticulan y levantan los brazos teatralmente. “Habría que pegár- 
selos con cemento”, dirá Piazzolla, que también reniega del bai- 
le, aunque su orquesta de 1946 figurará en varios programas de 
carnaval. Vistos desde la pista, los cantores parecieran vivir dra- 
máticamente cada letra que interpretan. 

En general, los milongueros no los quieren mucho, ellos pre- 
fieren los tangos instrumentales. Los bailarines profesionales, a 
su vez, se sienten desplazados en la atención pública por estos 
cantantes que generalmente no saben música y algunas veces ni 
siquiera saben cantar. Pero el gran público, tan dispuesto a bai- 
lar como a escuchar y a seguir con los labios las letras de los 
tangos, los adora. Más ellas que ellos, tal vez, 

Le contará Alberto Castillo a Antonio Carrizo, muchos años 
después: “Antes se bailaba el tango, ¡quién se iba a parar a escu- 
char! Yo empecé con la moda, y tiraban la bronca los muchachos, 
qu todas las minas iban a ver al cantor. Así inventé mi estilo. 
Fraseaba, y veía que la gente reaccionaba de acuerdo a lo que 
hacía hacía cantando, entonces no cambié más...”. De todos mo- 
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dos, el cantor no anulaba toda posibilidad de baile. Después del 
primer impacto, muchas parejas vuelven a bailar y varios canto- 
res, entre ellos el propio Castillo, buscan la manera de cantar 
para los bailarines: un canto con staccato, bien acentuado. 

Los cantores serán los narradores orales de la Argentina de 
los 40, De voces potentes o débiles, casi siempre barítonos de tim- 
bre penetrante, aquellas figuras tienen con las orquestas que los 
respaldan una relación simbiótica. Para el gran público, cantor y 
director serán siempre —incluso después de disueltas las asocia- 
ciones pasajeras— un solo nombre: Troilo-Marino, D'Agostino- 
Vargas, Di Sarli-Rufino, D'Arienzo-Echagúe... Es como si el país 
aporteñado escuchara su autobiografía nacional en las voces de 
los cantores, sus cantores, mitad caballeros mitad rufianes, que 
ponen el cuerpo en cada letra y concertan con los directores de 
orquesta una música que hace de la lírica una posibilidad de 
baile, 


Menos popular que el tango, el jazz también tiene sus adep- 
tos, y en líneas generales convive pacíficamente con la música 
de Buenos Aires. Hay orquestas que desde fines de los 30 traba- 
jan constantemente, casi a la par de las más solicitadas del tan- 
go. La Santa Paula Serenaders, la big band de René Cóspito, la 
orquesta de Héctor (con la notable cantante Lois Blue), la de 
Raúl Marengo, la de Héctor Lagna Fietta, el plantel de Dante 
Varela —para muchos el mejor de todos— o el de Barry Moral, la 
solicitada formación de Luis Rolero, la guitarra bailable de Os- 
car Alemán: el jazz, en su expandida versión swing, incita al baile 
del fox trot como amable complemento del tango, aunque tam- 
bién puede promover un vertiginoso boogie-woogie. 

Casi todas las orquestas de jazz incluyen varios números “tro- 
picales” y latinos, con los que abastecen la creciente demanda de 
música “internacional”. Lo mismo suelen hacer las orquestas 
características, que tipifican un estilo híbrido y diversificado en 
esos márgenes estilíticos que empiezan a dejar libres las de tan- 
go y las de jazz. Si por un lado hay una evidente disminución del 
húmero de orquestas “inmigratorias”, como las bandas de las 
sociedades italianas o las rondallas y los grupos de gaiteros que 
animaban reuniones en los “prados españoles” de comienzos de 
siglo, por otro lado se asiste a un aumento de una música popu- 
lar instrumental que toma la posta de aquéllas. 

Casi todos los milongueros saben bailar jazz, si bien se reser- 
van sus energías para el set de tango. Reconoce uno de ellos: 
“Cuando yo organizaba bailes en el club Sin Rumbo y ponían un 
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tema de jazz, aprovechaba para hacer relaciones públicas, No es 
que no me gustara la música americana, pero había tipos que la 
bailaban muy bien, mucho mejor que yo. Lo mismo pasaba con la 
rumba. Me gustaba, pero no era mi fuerte”, 

El jazz se baila con una actitud más relajada, sin la concen- 
tración que, al menos para los milongueros, exige una pieza bien 
porteña. Por lo demás, es evidente que la big band tiene un ren- 
dimiento sonoro superior, ideal para los escenarios multitudina- 
rios que predominan en los 40. Esta presencia voluminosa, con 
potentes instrumentos de viento que conmueven todo el cuerpo 
del bailarín, ejerce algún tipo de influencia sobre las formacio- 
nes tangueras, algunas de las cuales vienen acusando el impac- 
to del jazz desde los tempranos años 20. 

En el primer quinquenio de los 40, al interés musical que 
despierta el jazz se suma su flamante carga simbólica: es la 
música nacional de los Estados Unidos, el país que encabeza la 
coalición que derrotará a Hitler y sus secuaces. Entre una pobla- 
ción mayoritariamente aliadófila (más allá de lo que piensan y 
hacen los grupos dirigentes), este no es un dato menor (El rever- 
so de esto es Japón: allí la prohibición del jazz favorecerá la difu- 
sión del tango, qué ironía). 

Alineadas con las estrellas de Hollywood, con un ritmo in- 
cansable y un ajuste perfecto, las big bands norteamericanas 
son protagonistas de toda una época musical. Los rostros de sus 
directores más conocidos aparecen en las páginas de Radiolan- 
dia y Sintonía, y los lectores argentinos conocen detalles de sus 
vidas, como si se tratase de astros de la pantalla. 

Sobre el final de la guerra, las mujeres argentinas incorpora- 
rán al panteón de los ídolos varoniles a un joven llamado Frank 
Sinatra. No es un cantante de jazz exactamente, pero sus traba- 
jos con Harry James y Tommy Dorsey son créditos valiosos, en 
un momento en el que la figura de Bing Crosby comienza a decli- 
nar. Este creciente predominio del cantante solista no afecta al 
mundo del baile, ya que la lírica popular de los 40 está concebida 
para una escucha de a dos, dos que bailan sinuosamente “al com- 
pás” de una música cuyos tiempos siempre se pueden marcar 
con los pies. Por lo demás, Sinatra nunca renunciará a la gran 
orquesta como revestimiento de sus notables interpretaciones. 

Y hay algo más: la merma en una producción que, como la 
discográfica, debe postergar sus ambiciones comerciales en pos 
del interés bélico, favorece en los Estados Unidos el trabajo “en 
vivo” de orquestas itinerantes, orquestas que acompañan a los 
soldados en el frente y calman la ansiedad de los que esperan en 
la retaguardia. Las big bands forman parte de la vida cotidiana 
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de los norteamericanos, y esto se sabe en todo el mundo a través 
de los filmes de Hollywood en los que la gente baila y baila en 
medio de una guerra terrible, entre música y lágrimas. 

También los cortos documentales impulsados por el Depar- 
tamento de Estado muestran a sonrientes trompetistas y saxo- 
fonistas —todos blancos y de pelo muy corto, claro— que com- 
parten celuloide con actores y actrices famosos. Hasta la muerte 
de su director, en un accidente en 1944, la orquesta de Glenn 
Miller participa en varias películas. Escenas de baile nunca fal- 
tan. En el clímax de la noche, los trompetistas y trombonistas se 
paran de cara a la pista de baile, sin dejar de soplar. 


A partir del 46 o 47, años en los que los historiadores del jazz 
sitúan el comienzo de la declinación de las grandes bandas, el 
jazz engendra un nuevo baile: el boogie woogie, que en la Argen- 
tina suele escribiese tal como suena. “Bugui bugui” es lo que 
bailan sin inhibiciones algunos jóvenes intrépidos, siempre lis- 
tos para sacudirse violentamente sin saber que, una década más 
tarde, esas coreografías serán retomadas y desarrolladas por el 
rock and roll. 

En realidad, el auténtico boogie nace en los 30, en sitios como 
el Café Society de Nueva York. Es música pianística, ejecutada 
con poderosas manos izquierdas que recuerdan el viejo estilo stri- 
de y que parecen moverse a cuerda. La clave rítmica es una in- 
sistente línea de bajo que, sobre esquemas de blues, va acumu- 
lando tensión, mientras la mano derecha se toma unos doce 
compases para improvisar. El resultado final es excitante, sobre 
todo en los grandes pianistas como Albert Ammons y Pete John- 
son. 

Como sucede con otros estilos, el boogie se traslada ensegui- 
da al formato de las big bands. Hacia mediados de los 40, cuando 
en algunos reductos de Nueva York y en las caves existencialis- 
tas de Saint-Germain unos pocos bailan el hermético Lindy-bop 
a base de jazz moderno, no hay orquesta de baile populoso que 
no tenga en su repertorio un vivaz boogie woogie. Incluso algu- 
nos músicos se animan a escribir un boogie. Ahí está el bolerista 
Mario Clavell con su Boogie woogie en la Edad Media, cuya letra 
señala la necesidad de ligereza corporal frente a un ritmo verti- 
ginoso. 

Antes de que termine la Era del Swing, el nuevo estilo negro 
se incorpora al repertorio de lo que, muy genéricamente, se de- 
nomina “bailes de salón”. En cierto sentido, el boogie es el rítmi- 
co adiós de las grandes bandas: el último estilo bailable que, des- 
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de la matriz del jazz, se recuesta en los planteles de más de 15 
músicos. Y para los argentinos será más una referencia cinema- 
tográfica o una etiqueta de un disco de 78 que el sonido en vivo 
de una auténtica jump band. La neutralidad del gobierno argen- 
tino frente a la guerra, actitud mal vista por los norteamerica- 
nos, impide que las grandes orquestas de jazz visiten por enton- 
ces Buenos Aires. 


Llegarán, sí, algunas formaciones europeas, como la del fran- 
cés Ray Ventura, que, huyendo del nazismo, se instalará por al- 
gún tiempo en el país. Pero, salvo estas excepciones, el contacto 
del público argentino con el gran jazz es siempre indirecto, media- 
tizado de muchas maneras. Hasta la segunda mitad de los 50, 
cuando arriben a Buenos Aires Louis Armstrong y Dizzy Gillespie 
—ya lejos del baile—, el interés de los aficionados argentinos se 
alimenta de la práctica local y los discos que se atesoran como 
piezas incunables. 

Claro que las orquestas argentinas que copian arreglos fa- 
mosos nota por nota adquieren una notable madurez estilística. 
Un crítico constata, desde las páginas del número de mayo de 
1943 de Síncopa y ritmo, que “luego de un período de desorienta- 
ción y de pausa, ha renacido con más bríos y mejor orientación el 
entusiasmo de los aficionados. Esto lo comprobamos diariamen- 
te y vemos que existe una nueva generación que siente y aprecia 
como es debido la música swing”. 

El éxito del jazz, sobre todo en sus versiones comerciales, es 
imparable, más allá de los desencuentros diplomáticos. “Se lo 
escucha en todas partes”, señalará otra publicación especializa- 
da en 1945. “Silbado por las calles; ejecutado en toda suerte de 
instrumentos por jóvenes aficionados; a nadie le faltan composi- 
ciones jazzísticas en su discoteca, en los bailes triunfa ruidosa- 
mente... En fin, nuestra gran ciudad vive con ritmo sincopado.” 

La caballeresca rivalidad entre “típica y jazz”, primos leja- 
nos que están más cerca de la complementación que de la con- 
frontación, opera como incentivo para ambas especies, Al fragor 
del gran baile, la conocida nostalgia del tango se combina con 
una visión más positiva de la vida, y las orquestas típicas, sin 
perder el tono quejumbroso que es la marca registrada de la es- 
pecie, emergen de los años de mishiadura como aceitadas má- 
quinas de ritmo. 

Letras que evocan el barrio perdido, elegías de amores trun- 
cos y sueños irrealizables, con músicas que casi invariablemente 
están concebidas para el baile: el tango de los 40, en un contexto 
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internacional dramático, logra una curiosa amalgama del solilo- 
quio tanguístico con la “solidaridad corporal” que describe Ma- 
tamoro; el yo lírico, apresado por recuerdos lacerantes, se pre- 
senta ahora fraternamente rodeado por el nosotros de la pista de 
baile. 

Algo similar sucede con el jazz, aunque la mayoría no entien- 
da lo que sus esporádicas letras dicen. Finalmente, el lugar de 
las big bands será ocupado por las orquestas características. Allí 
sí habrá letras: picantes, alegres, reiterativas, el contrapeso aní- 
mico del tango. 


La pareja abrazada sigue estando en el centro del ceremo- 
nial nocturno, dominando todas las coreografías populares, pero 
por momentos el gran espectáculo parece ser la totalidad del baile 
como espacio colectivo, esa masa indivisible de los que bailan. 

Las fotografías de la época prefieren las panorámicas de una 
noche de carnaval, cuando una pista inmensa es el mundo y de- 
cenas de rostros anónimos miran a la cámara, a las tomas secre- 
tas del cabaret, si bien los dancings también acrecientan su pre- 
sencia en los circuitos nocturnos: Chantecler, Marabú, Tibidabo, 
Pinocho, Ebro Bar, Tango Bar, Cotton Club, Ruca, Babilonia, 
Trouville Taxi Girls, Nelson Dancing Bar, Derby Dancing, Pedro 
Dancing Bar, Ocean Dancing, Picadilly, Tabú, Fantasio en Puer- 
to Olivos y muchos otros. 

En la línea exclusiva de los 30, el Casino Russe, en Carlos 
Pellegrini y Tucumán, se promociona como “el cabaret más caro 
de Buenos Aires”. Pero el plus ultra de la fineza y el confort noc- 
turno es —sigue siendo— Les Ambassadeurs, un sitio caro. Un 
sitio que ofrece un servicio simultáneo de restaurante y confitería 
a 6 pesos el cubierto; luego, la música y el baile son las estrellas de 
la noche, No las únicas, claro: Les Ambassadeurs es uno de los 
lugares preferidos del mundo del espectáculo y la farándula de los 
40. Allí suele haber bailes organizados por el Círculo de la Prensa 
ola Asociación Argentina de Autores, Más de uno está dispuesto a 
pagar la entrada sólo para estar muy cerca de algún actor o algu- 
ha actriz del cine nacional. Después del 46, también se suele ver a 
ciertas figuras de la política. Por ejemplo: Juan Duarte, en com- 
pañía de su última conquista romántica, suele elegir Les Ambas- 
sadeurs cuando se aburre de tanto Tabarís. 

El otro atractivo del Ambassadeurs son sus transmisiones 
por radio. Le cuenta Mario Clavell a Ricardo Risetti: “Cuando 
actué con la orquesta de Adolfo Carabelli, nos tomábamos desde 
Su casa un taxi y nos íbamos a Les Ambassadeurs, donde tocába- 
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mos en los bailables que se emitían por radio. Allí hice amistad 
con los otros famosos que dirigían a sus orquestas: Canaro, Mi- 
guel Caló, Cóspito (...) Mi madre se quedaba en casa, escuchán- 
dome por la radio hasta quedarse dormida sobre la mesa de la 
cocina. Esos bailes habían comenzado auspiciados por Geniol; el 
locutor decía: “Gripe y fiebre... Geniol...”. Luego fueron auspicia- 
dos por Dayrico o por Saint. Por allí desfiló todo el elenco de 
Radio Belgrano”. 

Más accesibles, otros sitios se van cargando de cierto pres- 
tigio eminentemente dancístico. Salones como El Príncipe Jor- 
ge, Augusteo, Sala Argentina, Premier o Unione e Benevolenza 
—uno de los más amplios— están entre los preferidos de los 
fanáticos del baile, hombres y mujeres que entran a trabajar 
en la oficina o en la fábrica el lunes bien temprano, con cara de 
baile del domingo, y empiezan ese mismo día a contar las horas 
que faltan para el fin de semana siguiente. Pero para hacer 
menos dura la espera, hay confiterías en las que se baila de 
tarde, entre las seis y las diez de la noche. “Íbamos a Montecar- 
lo a bailar los días de semana, después del trabajo”, rememora 
Juan Belsito. “Los tipos solos, a veces de levante, buscábamos 
aquello que en el club social y deportivo era imposible, o estaba 
mal visto. Si no era Montecarlo, era Picadilly o Sans Souci. Era 
muy lindo bailar de tarde, con tanta oferta de orquestas y dis- 
cos. Y de mujeres, por que negarlo.” 

“Los días de semana los clubes estaban muertos”, dice el mi- 
longuero Poroto Oviedo. “Yo a los 13 años ya me mandaba para 
el centro. En los locales vespertinos tenía alguna chance. Me 
hacía amigo del portero o del barman y me dejaban entrar. A la 
noche no, imposible si no eras mayor de edad. Siempre caían los 
inspectores de Moralidad y a los menores nos sacaban de una 
oreja. Ellos también estaban en la trampa. Algunos eran verda- 
deros cafiolos. Iban a la boíte a controlar su mercadería. Ya de 
grande, yo seguí yendo a Montecarlo o Picadilly. Me gustaban 
más que la Odeón o la Richmond. En éstas había mucho jazz y 
nadie bailaba.La gente se quedaba horas sentada en una mesa, 
con un cafecito.” 

Victor “Cacha” Bruno recuerda un contraste decisivo: el cen- 
tro era más liberal que el barrio, aunque también más exclusivo. 
“En el centro se bailaba siempre, todas las noches y muchas ve- 
ces también de tarde. Yo iba a Picadilly, La Cigale, Montecarlo y, 
por supuesto, el Tibidabo, donde me daba el lujo de bailar con la 
orquesta de Aníbal Troilo.” 
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Tampoco faltan, cuando no, los teatros porteños camuflados 
de pistas de baile, principalmente en los meses de calor, cuando 
disminuye el número de espectáculos y las compañías teatrales 
suelen trasladarse a Mar del Plata. Pero sin duda son los clubes, 
con sus espacios abiertos y sus grandes superficies techadas, con 
sus carteleras de orquestas rutilantes, los grandes centros de 
atención de aquel tiempo. Los clubes brindan grandes bailes los 
fines de semana, y la apoteosis del movimiento total y masivo en 
carnaval. Son más “familiares” que los dancings, permiten el 
acceso a menores de 18 años que hacen allí su entrenamiento 
para las noches futuras y ponen en actividad los mismos códigos 
de la vida barrial. En cierto modo, la noche es menos noche en 
los clubes. 

Lunes y martes son días de balance y recuento. Los que fueron 
al baile relatan entre pares las visicitudes de la(s) noche(s) 
pasada(s). Como si se tratase de comicios nacionales, los clubes 
brindan a los diarios las cifras del fin de semana. Son más que 
números; son la prueba-testigo de que hubo vida en la ciudad car- 
navalesca. Las páginas de sociales y de espectáculo de los periódi- 
cos de los primeros días hábiles de la semana son una prolonga- 
ción escrita de las mascaradas y el baile. Con lo recaudado, los 
clubes se aprestan a firmar los nuevos contratos de la fiesta: la 
mejor orquesta, el mejor cantor, el sponsor más fuerte... 

El día después del último baile de carnaval ya se está pen- 
sando en cómo serán las cosas el próximo año. Hay que compro- 
meter a la orquesta con 12 meses de antelación. Hasta los años 
60, las orquestas se presentan en un solo club por noche. “Esa 
era la clave de los grandes bailes”, afirma Eduardo Fulguez, lo- 
cutor, periodista y ex presentador de orquestas. “Más tarde em- 
pezó la locura de ir de un club a otro en una misma noche. Eso 
les restó brillo a los bailes. Cuando llegaba la orquesta la gente 
ya estaba cansada y se sentaba a escuchar en lugar de bailar.” 

La comisión directiva saca cuentas y hace anotaciones en los 
libros de la institución, Siempre hay algún contacto que conoce 
bien “el paño” de la música, Es el que se encarga de las contrata- 
ciones, porque tiene “llegada” a los directores más famosos. Los 
clubes chicos, por su parte, se conforman con algún conjunto re- 
ducido, y muchas veces con discos, A cambio del gran espectácu- 
lo, ofrecen el ambiente familiar del barrio. En fin: la planifica- 
ción, que empieza a darse en los niveles altos de la economía, 
también afecta a las industrias del entretenimiento. Y el baile 
de carnaval es una de ellas. 

El gran espectáculo de los medios gráficos, sin embargo, son 
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los anuncios del viernes y del sábado, la antesala de la fiesta, la 
verdadera guía nocturna que hay que consultar si se tienen du- 
das. Por ejemplo, para las carnestolendas de 1946, el Club Re- 
surgimiento presenta a las orquestas de Osvaldo Pugliese y Dante 
Varela. El Sporting tiene en cartel a Pichuco Troilo y “la jazz- 
band” del ecléctico Barry Moral. Defensores de Florida invita a 
bailar con Alfredo de Angelis —el animador radial de la “Ronda 
de ases” por LR1 El Mundo— mientras Ricardo Tanturi marca 
los tiempos en Argentino Juniors. 

Ningún club descansa en esas agitadas jornadas. En Indepen- 
diente, Carlos Di Sarli convoca a los bailarines que lo saben se- 
guir y valorar, y en Boca Juniors —que en 1941 inaugura su pista 
techada con capacidad para 15.000 parejas— tocan la típica de 
Miguel Caló y la “característica” de Feliciano Brunelli. También 
es generosa la oferta del club Pueyrredón: “6 grandes bailes de 
disfraz-fantasía y particular”, con las orquestas de Julio De Caro 
y Eddie Kay y su Alabama Jazz, Tampoco se quedan atrás el Cen- 
tro Lucense, el club Veléz Sarfield, el club San Lorenzo. 

Para los bailarines que prefieren los discos a las orquestas 
“en vivo”, están las concurridas citas en los clubes Amanecer, 
Sin Rumbo, Social Rivadavia o el famoso Atlanta, bastión de 
milongueros y semillero de las nuevas generaciones (Con un poco 
de suerte, allí se puede ver, ya entrados los 50, a Virulazo, a 
Copes, al gran Todaro). 

Fuera de capital, Francini-Pontier se lucen en el Club S. M. de 
Campana y Francisco Fiorentino con la orquesta de Astor Piazzolla 
—alguna vez fue bailable— en el Quilmes Atletic Club. Un poco 
más lejos, en La Plata, siempre hay baile en Gimnasia y Esgri- 
ma y en Estudiantes, así como en clubes más pequeños, como 
Juventud, Universal, Brandsen, Atenas, Club Victoria, Everton, 
Universitario, Vareadores y Matheu. El baterista Mingo Marti- 
no, que en 1944 ingresa en la orquesta de Dante Varela, recuer- 
da medio centenar de clubes y salones de baile platenses, inclui- 
dos los de Ensenada y Berisso, a lo largo de los 40 y 50. Muchos 
de ellos se visten de gala para carnaval, con las visitas de las 
mejores orquestas porteñas de “típica y jazz”, pero también ha- 
bía bailes muy concurridos durante el resto del año.. 

¿Quién da más? Se baila en lugares si se quiere atípicos: hay 
que satisfacer una demanda dancística y musical prácticamente 
inconmensurable. El Parque Japonés habilita una pista de 8.000 
metros cuadrados, con 2.000 mesas y 8.000 sillas, y dice ofrecer 
los mejores precios: damas, 0,50; caballeros, 1,50 (matinés gra- 
tis). También son muy accesibles los bailes de la Rural y los del 
Parque Retiro, donde funciona el Palacio del Baile. Allí se alter- 


189 


na verbena madrileña con momentos de típica y jazz, todo mati- 
zado con comparsas y murgas y concursos para ver quién se lle- 
va el mejor premio. 

El Palace Skating avisa que sus salones de baile son los más 
grandes de Sudamérica: en ellos entran 30,000 personas con co- 
modidad. Otro tanto hace el Luna Park, que ya para entonces es 
un clásico de los bailables, No se quedan atrás los nuevos espa- 
cios de Palermo en los que se aglomeran muchachas del interior 
que, alejadas de sus hogares, no tienen más remedio que ir solas 
a los bailes. 

Si en los años 30 la publicidad de los locales de baile resalta- 
ba los valores exclusivos de la intimidad y la selección —eso que 
solo el dinero y los buenos modales otorgan—, en los cuarenta lo 
bueno es masivo. Todo es grande, o al menos esa es la promesa 
de las noches argentinas: las pistas de baile, la concurrencia, el 
número de orquestas —hay clubes que tienen varias en una mis- 
ma velada—, los días a la semana en los que se baila, la varie- 
dad de géneros que saldrán del escenario hacia una multitud 
sedienta de ritmo. 

Como extensión virtual del baile, las dos emisoras más im- 
portantes en música popular, Radio Belgrano y Radio El Mundo, 
transmiten, con el auspicio de aceite Cocinero, las sesiones que 
ellas mismas organizan con sus orquestas exclusivas, Es la con- 
tinuación del baile por otros medios. Hacia 1943, en los anuncios 
de Radio Belgrano aparecen Canaro, Zerrillo, Laurenz, Caló, Bru- 
nelli y Cóspito, mientras su rival firma contratos con Troilo, 
D'Arienzo, Tanturi, Moral y Norton, entre otros. Las transmisio- 
nes pueden ser un incentivo para quienes quieren vivir en un 
estado de música perpetua, pero de ninguna manera un ersatz 
de los encuentros reales. Ninguna experiencia se compara a la 
excitación compartida del gran baile, 


Entre enero y marzo, Mar del Plata es la segunda ciudad 
bailarina del país. Sus fiestas son, por sí solas, verdaderas ma- 
ratones nacionales, en las que participan jóvenes y no tan jóve- 
nes de distintos puntos del país que veranean en la ciudad. Poco 
antes del turismo de los sindicatos impulsados por el gobierno 
de Perón —que harán sus propias fiestas y bailes—, la mayor 
parte de esa gente es propietaria de las residencias de verano. 

En los 40, son los hijos o los hermanos menores de aquella 
juventud alocada que escandalizaba a Soiza Reilly los que pro- 
tagonizan la nocturnidad atlántica, fenómeno que, lógicamente, 
sigue despertando la curiosidad de las revistas semanales. Aho- 
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ra hay menos “cocó y morfina” que en los años locos y el consumo 
del opio está muy restringido, pero los bailes brillan por todas 
partes, en noches interminables y quizá más licenciosas que las 
porteñas. 

En el Bristol Hotel se baila con la Santa Paula Serenaders. 
En el salón comedor del Casino Provincial se organizan los di- 
ner-dansants “más a la moda de todo el año”. En el Hurlingham 
Hotel hay bailes “de disfraces y fantasía” amenizados por la ja- 
zzband de Luis Rolero y la típica de Luis Giordano. Algunos de 
estos nombres pueden variar de un año a otro, pero la dinámica 
de los encuentros es más o menos la misma. Ya para finales de 
los 40 la ciudad cambia su perfil sociocultural, No desaparece 
aquel público tradicional, pero ahora son las familias obreras y 
de clase media baja las que, con moderación, “gastan” sus fla- 
mantes vacaciones en “la ciudad feliz”. Irán a la playa, comerán 
pizza en el centro y, lógicamente, festejarán la conquista adqui- 
rida bailando en clubes y salones marplatenses. Estos están cada 
vez más orientados hacia el turismo. 

Otra plaza importante del baile es la ciudad de Montevideo. 
En las semanas de carnaval, salen con regularidad ferries y cru- 
ceros con alojamiento incluido para el suntuoso Casino Rambla 
Hotel, de Playa Pocitos. También se baila con orquestas argenti- 
nas y uruguayas en el Carrasco Hotel, El Retiro y El Parque 
Hotel, y para algunas damas y muchos caballeros la noche mon- 
tevideana tiene cierto sabor clandestino, de cosa prohibida, con 
el romántico preámbulo del cruce del río. Y más de un empresa- 
rio argentino instala su boite en Punta del Este, otro centro noc- 
turno cada día más importante, que frecuenta gente del mundo 
del espectáculo y la política. 


También crecen, en todo el país y en proporción geométrica, 
las horas que el baile le roba tanto a la vigilia como al sueño, “Yo 
me tomaba una cafiaspirina y una café bien negro, a eso de las 
cuatro o cinco de la mañana del lunes, y me iba directo al traba- 
jo”, confesará el milonguero Carlos Anzuate. La pasión por el 
baile todo lo puede. 

La expresión “Esta noche... milonga en puerta” es la señal 
más esperada —y más buscada— por damas y caballeros que 
viven la ciudad en clave de danza. Y hay que estar preparado 
para la ocasión. Las mujeres suelen ir a la peluquería esa misma 
tarde y eligen con sumo cuidado el vestuario digno de la milon- 
ga. Y ellos tampoco se descuidan. Confiesa Atilio Nardelli: “Con 
toda dedicación, comenzábamos por afeitarnos, lustrar los “pa- 
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pirulos” (léase zapatos) como decía Gardel, que bien podían ser 
de mamón, becerro y también de charol, cuanto más brillo mejor. 
Valía la pena trabajar de lunes a sábado tupido para gozar tran- 
quilamente de un deporte o berretín tan apreciado, cual fue la 
milonga de antaño”. 

En la tradición de las grandes maratones dancísticas de los 
20 y 30, el argentino de los años 40 no se cansa de bailar, como si 
la vida toda fuera una especie de maratón de fin de semana. A 
propósito, los grandes certámenes —los del Luna Park, por ejem- 
plo, auspiciados por audiciones de radio— son verdaderos tor- 
neos para los caballeros y las damas del universo milonguero. 

Se baila mucho de noche, hasta muy tarde, pero también se 
lo hace desde la tarde. Los jueves, por ejemplo, es común que los 
bailes empiecen a las seis y se prolonguen no mucho más allá de 
las once de la noche. Lo mismo sucede los domingos, ya que el 
lunes temprano hay estar en el trabajo. Es claro que el cronogra- 
ma del baile depende mucho de los espacios y las circunstancias. 
Recuerda el bailarín Pedro Monteleone: “Nos Juntábamos en unos 
saloncitos muy humildes del Bajo Flores a bailar, cualquier día 
entre el jueves y el domingo, a la tarde. Éramos unas 50 parejas 
sin un peso. Llevábamos los discos, el fonógrafo y años después 
el Wincofón. Recuerdo también otro lugar, La Tierrita —lo lla- 
maban así porque tenía suelo de tierra—, en Avenida del Traba- 
jo y Mariano Acosta. Había una parrilla. Nos comíamos un asa- 
dito y después hacíamos la digestión bailando tangos. El tango 
nos unía mucho”. 

Juan Carlos Copes, que con María Nieves gana el concurso 
de tango del Luna Park de 1951, recuerda situaciones pareci- 
das, supeditadas al baile como práctica social permanente: “Cada 
barrio era como un pueblo, Cualquier acontecimiento, desde un 
cumpleaños o un bautismo hasta una fecha patria, eran una 
buena excusa para sacar la victrola a la vereda y bailar. Venía 
gente de cuatro cuadras a la redonda, Esto quiere decir que nos 
conocíamos todos, y si uno quería vistear con alguna chica lo po- 
día hacer, pero con disimulo. Esos bailes eran algo de todos, del 
barrio, de la comunidad...”, 

La fatiga no existe, si bien es cierto que, para la mayoría de los 
que bailan, el alisamiento casi total del tango de salón significa 
un notable ahorro de movimientos. “Es por eso que Di Sarli fue 
tan popular”, explicará Anzuate. “Porque con Di Sarli, a diferen- 
cia de lo que pasaba con el primer D'Arienzo, se podía bailar como 
si se caminara. Bien tranquilo, sin figuras. No me parece mal. 
Quién baila así también ama el tango.” Pero no obstante la pru- 
dencia corporal, la concepción maratonística del baile deja un ten- 
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dal de lastimados y enfermos, lo mismo que los deportes: desma- 
yos, sofocaciones, contracturas musculares, ahogos en reuniones 
a las que asiste más gente de lo prudente. 

Volverán —nunca se han ido del todo— las recomendaciones 
publicitarias sobre el buen bailar y las ventajas de disponer de 
un equipamiento adecuado. Se incrementan, en los principales 
diarios y revistas, aquellas publicidades que ven en el baile la 
mejor síntesis de la vida saludable y vigorosa, siempre y cuando 
se tomen ciertas precauciones, “En las actividades deportivas y 
sociales se destaca el hombre que se presenta bien...”, advierte 
una marca de productos de tocador. “Un hombre que cuida el 
detalle...” Ilustra el consejo dos dibujos: un hombre jugando al 
tenis y otro... bailando. 

Tampoco faltan las recomendaciones más específicas: “Si se 
quiere divertir y no sufrir un fracaso, cálcese en El Batacazo”. 
“Siga el baile con cerveza Quilmes.” O este otro consejo, también 
interesado: “Baile usted gratis este carnaval en su club favorito, 
vistiendo un traje nuevo de Grandes satrerías Paramount...”. 
Para los dolores de cabeza, nada como Geniol, el analgésico de 
los grandes bailes de radio Belgrano. Hasta los más tímidos son 
invitados, casi obligados a bailar, sepan o no moverse. Después 
de todo, en una pista atestada de parejas que giran a diferentes 
velocidades, los errores y posibles pisotones del inexperto sobre 
los delicados pies de la señorita pasarán inadvertidos para el 
insensible y egoísta. Anímese, usted tan malo no será. 


Los bailarines tienen sus temas y sus orquestas preferidas. 
El negro Mixto, por ejemplo, prefiere Milonguita en alguna ver- 
sión de los 30 a cualquier otra cosa. A Méndez le gusta Derecho 
viejo. Todaro prefiere algún tango fantasía que le permita volar 
con su pareja y Gerardo Portalea se siente a sus anchas con Pam- 
pero, por Fresedo. A todos les gusta el tango, pero cada uno tiene 
sus gustos y sus mañas. 

“Con grabaciones bailábamos los que realmente sentíamos 
al tango. Con la orquesta la pista se llenaba de patas duras, gen- 
te que iba a ver y a oír a la orquesta y al cantor”, recordará Min- 
go Pugliese. “Es que con las orquestas sentíamos que se nos mez- 
claba la hacienda”, confiesa Copes. “Un cantor como Alberto 
Morán, por ejemplo, era como Elvis Presley: las mujeres se enlo- 
quecían con él. Cuando aparecía en la orquesta de Pugliese era 
muy difícil seguir bailando.” 

Los milongueros que eligen a la orquesta de Osvaldo Puglie- 
se —el director con “más barra”— resperan que los cantores se 
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callen y que el maestro indique una marcación bien cadenciosa, 
ideal para ciertas figuras remolonas y sugerentes: un baile pau- 
sado y de poco alarde, aunque tiene sus dificultades. Di Sarli es 
compacto y tiene un equilibrio perfecto: sus seguidores, a los que 
en general también les gusta Pugliese, siempre lo reinvindica- 
rán como a un maestro injustamente olvidado. 

Y Aníbal Troilo es la mejor síntesis del tango que se baila y 
“se escucha” por igual; el talento de sus arregladores y la calidad 
de sus solistas hacen de la orquesta de Pichuco el lugar en donde 
todas las disidencias pactan un armisticio, Fresedo, por su par- 
te, es elegante y high life —también Di Sarli es un poco así—, y 
trabaja mucho en las fiestas de barrio norte. Con él se baila con 
elegancia y alisamiento casi total: el tango como un movimiento 
frugal que debe dar pie a una conversación interesante. 

Pero es el estilo extrovertido y enfático de Juan D'Arienzo, 
con el piano picado de Rodolfo Biaggi en su primera época, el que 
enloquece a los fanáticos del baile. Desde sus presentaciones pio- 
neras en el Chantecler de los 30 hasta su inmensa popularidad 
en las décadas siguientes, D'Arienzo hace del sonido orquestal 
ensanchado del tango un factor eminentemente dancístico, su- 
bordinando todo lo demás —la letra, el arreglo, los solistas— a 
una pulsación potente y exagerada. “A mi modo de ver, el tango 
es ante todo ritmo, nervio, fuerza y carácter”, declara el violinis- 
ta-director en un conciso manifiesto que encierra cierta idea de 
restauración de una música que nació como baile, 

Aunque no se sustrae completamente a las marcas de la re- 
novación decareana, D'Arienzo expone un tango simple y direc- 
to, que expresa a través de medios transparentes la estructura 
formal de cada pieza, con sus puntos de inflexión y cadencias. La 
mayoría de los bailarines se entusiasma hasta el fervor con la 
redondez de una música que es pura certidumbre y que reivindi- 
ca al tango orillero por sobre el de salón. D'Arienzo es “compás”, 
precisión cronométrica, Los más obsesivos le toman el tiempo a 
las grabaciones. Así llegan a conclusiones interesantes: una fi- 
gura de 4 compases de D'Arienzo insume tres segundos. En ese 
tiempo hay que “meter” los cuatro pasos. 

Es por eso que D'Arienzo es uno de los pocos directores que 
tiene admiradores incondicionales fuera de la capital, Su estilo, 
que se irá mecanizando cada vez más hasta convertirse en un 
estereotipo de música bailable, tiene fuerte adhesión en los ba- 
rrios situados al sur y al oeste de Buenos Aires. Esto se manten- 
drá hasta los años 60. Pocho Pizarro recuerda que en Lanús, en 
plena época de los Beatles, bailar tango era bailar con D'Arienzo, 
una identificación que por esa época casi no existía en capital 
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federal. Lo mismo sucede en Avellaneda y en prácticamente todo 
el interior de la provincia, donde se celebra un estilo ideal para 
“meter pata, gancho y tiro a mil por hora”. 

En ese sentido, es significativa la escena de Yo quiero ser 
bataclana, la película de Romero de 1941 con Niní Marshall, en 
la que D'Arienzo y sus músicos se ponen a tocar en el vagón de 
un tren a toda marcha: El Rey del Compás —título con el que lo 
distinguen los amantes del baile— siempre está viajando. Su 
sonido es la síntesis del furor dancístico de los años 40, e incluso 
de los 50, a nivel nacional. 


Con D'Arienzo o sin él, es indudable que a lo largo de los años 
40 el tango se empieza a bailar de otra manera. Los milongueros 
asegurarán que en la renovación de la danza juegan un papel 
decisivo bailarines como el negro Lavandina, el Flaco Escalisi, 
Cachirla, La Biblia (lo llaman así por todo lo que sabe), Méndez, 
Cagada (así se sienten todos después de que este hombre baila), 
Todaro, Milonguita y Estévez (Petróleo), legítimos —y valien- 
tes— creadores de una modalidad diferente, más atenta a las 
inflexiones musicales operadas por el tango desde la renovación 
decareana que a los dictámenes de una tradición. 

“Yo inventé las cosas raras del tango”, le contará Petróleo a 
María Susana Azzi poco antes de morir. “Desprendí el sexo de la 
danza. Y empecé en el 27 0 28 a bailar. Se inventó un movimien- 
to que se llama “sobrepaso”, ahí se transformó el tango. Es un 
agregado que la mujer hacía por delante. Después del 30 el so- 
brepaso modificó la danza.” 

Los cismáticos, muy críticados por los bailarines de la gene- 
ración del Cachafaz, inventan nuevas figuras y adoptan otro tem- 
po y otra medición física de la música. Pasos más largos y “len- 
tos”, bien “tirados”, otra manera de pisar y andar y otra postura 
del cuerpo: un tango que pone en primer término la “improvisa- 
ción creativa”. “Hasta el 40”, recuerda Mingo Pugliese, “el tango 
era una serie de movimientos que alguien inventaba y se trans- 
mitía por tradición oral, Era improvisación, sí, pero regida por 
un número determinado de figuras. Después, la improvisación 
pasó a ser improvisación creativa: se le agregaron movimientos 
que permitieron crear mientras se improvisaba.” 

No se trata de una modificación inmediata, sino de un proce- 
so lento que se emancipa definitivamente en los 40. Giros, pica- 
das, arrastres y ganchos van suplantando a las antiguas que- 
bradas, corridas y medialunas. Diversos bailarines van alterando 
el código del tango-danza. Así como José Orrade es reconocido 
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como el primer hombre que transforma la “salida” de la mujer, 
haciéndole dar un paso atrás, Petróleo inventa el giro enroscado 
y el ya citado sobrepaso, además de agregar otros voleos y postu- 
ras. 

Aparentemente, el sobrepaso es el cruce revolucionario que 
permitirá todo lo demás. La mujer da un paso hacia atrás, luego 
otro... y hace un sobrepaso, un cruce de pies que el hombre des- 
trabará pasando su pierna derecha por la derecha de ella. Es el 
momento del desvío: la pareja puede pivotear hacia distintas 
direcciones o girar sobre su propio eje. El tango se explaya sobre 
la pista, busca otros horizontes, hace que todos los espacios le 
resulten insuficientes. “Petróleo le puso pasos de ballet al tan- 
go”, definirá Mingo Pugliese. “Les dio una dinámica diferente a 
los giros. Pisaba y cambiaba al mismo tiempo”, detallará Pedro 
Monteleone. 

Los movimientos se transmiten a través de los años por un 
apretado grupo de iniciados que, sobre el final de sus vidas, eli- 
gen a un heredero y lo premian con los secretos de la estirpe, El 
negro Navarro, bailarín del 900, le confió sus secretos a Petróleo 
en los años 20, y éste hace otro tanto con una barra de amigos 
que se reúne en un café de Jonte y Segurola, en el barrio de 
Monte Castro, al lado de Villa Devoto. Preside las reuniones de 
los estrategas del nuevo baile Petróleo, especie de gurú que piensa 
los pasos y las figuras en la claridad de la tarde, con la mente 
fría, antes de sumergirse en el éxtasis de la danza. Y esa noche, 
en la pista del Club Social y Deportivo Nelson, los más valientes 
prueban los arrastres, los piques, la voleada, la compadreada, el 
giro con lustradita... 

Para los milongueros de antes, todo es diferente: esas figu- 
ras, esa manera de caminar, esa relación con la compañera de 
baile. “Son unos payasos”, afirman con desprecio los hombres 
que encumbraron al Tarila, al Mixo, al mismo Méndez. Los de 
Montecastro y los de Villa Devoto prosiguen su marcha renova- 
dora. Tienen éxito con las mujeres, se agrandan bailando y rei- 
vindican la nueva gramática de la danza con argumentos musi- 
cales: las orquestas han cambiado, los repertorios han cambiado, 
el dos por cuatro ya no existe, murió hace mucho en manos del 
cuatro por cuatro. “Lo que no cambia muere”, aseguran los nue- 

+ vos bailarines con un entusiasmo que no parece propio de la ideo- 
logía del tango. “El Cachafaz bailaba bien, pero no era un baila- 
rín elegante, no era estético (sic)”, dicen los herejes sin pudor. 

La nueva disciplina del tango-danza se expande pronto por 
todo Buenos Aires y se pone en contacto con otros estilos barria- 
les. Hacia fines de los 40 ya empiezan a destacarse los milongue- 
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ros que harán furor en los 50, cuando el tango empiece a sufrir el 
impacto de otra cultura del baile. 

Mientras gente como el Pibe del Abasto, el Pibe Palermo, Car- 
los Albornoz —en el que, según dicen, se habría inspirado Bor- 
ges para su Milonga de Albornoz— y Juan Averna, entre otros, 
siguen bailando con los tangos que marcó a fuego El Cachafaz, 
la renovación tiene varias caras, si bien los reformadores coinci- 
den en que ya no se puede seguir bailando como antes. 

“Antes se bailaba muy arrugado”, señala el bahiense Vicente 
Tamburi. “Parecían barquinazos bailando: era el tango canyen- 
gue. Ese tango se siguió practicando en los suburbios. Nosotros, 
en cambio, marcábamos el compás como en la película El Viejo 
Hucha, con Muiño: taco, suela y punta... y punta, suela y taco. 
Nosotros no lo hacíamos para ahorrar zapato. Lo hacíamos por- 
que el compás lo marcábamos asentando el taco, Al asentar el 
pie, la rodilla estaba firme. Además empezamos a practicar el 
giro. Amagábamos con un pie izquierdo rápido, de ida y vuelta, 
que tenía que entrar en el tiempo de un compás. Y ese era el 
paso para la iniciación de toda la figura y la terminación... En 
fin, era otra forma de bailar. Nosotros hicimos que la mujer se 
luciera un poco más. Antes era un objeto en manos del hombre. 
Además, nos atrevimos, en algunos pasos, a situar a la mujer a 
nuestra izquierda, cuando los viejos bailarines la ponían siem- 
pre a la derecha, Y la marca la hacíamos cerca de la cintura y no 
arriba, como los de antes.” 

Hay variantes de un mismo estilo, pero también hay estilos 
diferentes. Más allá de la voluntad renovadora de toda una gene- 
ración de milongueros, los estilos se suceden y se superponen se- 
gún las modalidades de cada bailarín. Pepito Avellaneda se im- 
pondrá como el rey del tango orillero, bailarín “de pista” y maestro 
insuperable en el arte de la milonga como especie diferente, con 
sus propios pasos y figuras. Antonio Todaro será uno de los inven- 
tores del tango fantasía, con la mujer haciendo figuras en el aire y 
cierto vuelo de gran espectáculo. “En figura y en escuela fue el 
mejor”, sintetiza Francisco Santapá. (Esa opinión será comparti- 
da por un bailarín de otra generación: Miguel Angel Zotto.) 

Y hay más. Ramón Rivera, Finito, se diferenciará de todos 
los demás por su delicadeza para rozar apenas la pista. “Parecía 
que iba por el aire”, le contará su viuda a Eduardo Rafael. “Fini- 
to fue el mejor de todos”, asegura Angelito, de la Asociación Gar- 
deliana, “Sobre todo cuando bailaba con su señora. Era insupe- 
rable. También era muy bueno Todaro, pero más como profesor 
que como milonguero. Y no hay que olvidarse de Pedro Ortiz, el 
amigo de Gardel, el que baila en la película Cuesta abajo.” 
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Gerardo Portalea, que por entonces hace turnos rotativos en 
una fábrica de vidrio, es uno de los héroes de Villa Urquiza, con 
un estilo preciso y sobrio, una manera de lucirse sin ripio, como 
si pasara inadvertido. Con los años será el típico bailarín del 
club social, desconfiado de las luces del centro y muy celebrado 
en las milongas de barrio. Al igual que Finito, su mejor compa- 
ñera de pista será su propia esposa, 

Mezcla de orilla y salón, un bailarín de Haedo apodado Vi- 
rulazo (Jorge Orcaizaguirre) sintetizará varios estilos, y se con- 
sagrará como el bailarín arquetípico de Buenos Aires: un clási- 
co de mucha prestancia y —en su juventud— buena figura, que 
camina como si barriera la pista. Empieza a bailar en los 40, y 
en 1952 le gana en un concurso organizado por Radio Splendid 
a Juan Carlos Copes y Gerardo Portalea. Hombre de mil oficios 
—matarife, lustrabotas, vendedor ambulante de pastillas de men- 
ta—, Virulazo formará con su mujer Elvira Santamaría una de 
las parejas clave en la práctica de un tango repentista y ocurren- 
te, con la gracia de la improvisación. La resurrección del tango 
en la década de los 80 los encontrará listos para el viaje y la 
exhibición, 

En el tránsito de una década a otra, un joven se luce en los 
bailes del Club Atlanta. Se llama Juan Carlos Copes, y pronto 
será cacique de su club. Su baile es una combinación de la ele- 
gancia del que hace pasos largos con la excitación del viejo baila- 
rín de figuras. De andar felino y postura impecable, Copes la- 
brará un estilo de gran lucimiento en los escenarios, a partir de 
una concepción coreográfica de la danza popular. Con su pareja 
María Nieves, una de las más grandes bailarinas de la historia 
del tango, Copes desplegará un baile riguroso, de mucha exigen- 
cia física y en constante evolución, 


En términos más generales, todos coinciden en que, de los 40 
en adelante, hay sólo cuatro grandes estilos o modalidades de 
baile. Las mismas delatan situaciones socioculturales diferen- 
tes. El estilo más viejo es el canyengue, de la vieja guardia, que 
ya casi no se baila, Luego está el tango de salón, que se practica 
en la sede social y los locales del centro, con más elegancia y 
“buen andar” que cortes y figuras. También está el tango orille- 
ro, tango que se atreve a dibujar figuras desterradas de los salo- 
nes; el bailarín orillero quiere bailar “mucho”, no se conforma 
con caminar con elegancia y porte. Para “orillear” bien hay que 
tener justeza, buenos ganchos y velocidad. 

El tango fantasía, en cambio, es la exhibición total, el baile 
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coreográfico nacido en los concursos y pruebas amateurs. Aun- 
que reconocen algunos talentos genuinos en este estilo, en gene- 
ral los milongueros —tanto de “orilla” como “de salón”— no co- 
mulgan con el “fantasista”. La moral del tango “bien bailado” es 
la de la cierta austeridad corporal, un punto medio entre la des- 
treza y el anonimato. Los integrantes de la pareja “del fantasía” 
hacen algunas figuras sueltas, se toman al revés y aplican todo 
lo que les gusta y sirve para “el destaque”. Sin pudor, sin límite. 
Como lo haría una pareja de Hollywood. 

“Antes, el buen bailarín hacía exhibición de los tres estilos”, 
aseguran Toto Faralo y Carlos Moyano. “Un poco de orillero, 
bastante de salón y un toque fantasía, De antes venía el estilo 
canyengue, que se bailó hasta los 30. Se bailaba sin pausa, con 
cortes y quebradas y música de la Guardia Vieja. Los buenos 
bailarines de Villa Pueyrredón, Saavedra y Villa Urquiza, que 
eran los barrios más tangueros del mundo, hacían exhibiciones 
de todos los estilos. Pero en los bailes lo que se imponía era una 
especie de tango de salón con figuras.” 

Petróleo ensaya una interpretación casi sociológica del bai- 
larín exhibicionista: “El hombre de tango-danza cuando sabe un 
poquito más que el bailarín común, acaricia la idea o sueña con 
dar una exhibición, y para ello ensaya con su compañera la ma- 
yor cantidad posible de figuras o pasos de baile, para mostrarlos 
en un solo de danza que se llama exhibición. El sueño se ha he- 
cho carne. Ha resultado ganador de un torneo o certamen entre 
aficionados. Si por ventura tiene una “barrita” de simpatizantes 
que lo siguen y lo acompañan a todos lados halagándolo, él cree 
que la danza que baila tiene que mostrarla. Y para ello se ofrece 
gratis para actuar en algún salón, club o peña...”. 

Con los años, las diferencias entre los estilos del tango-dan- 
za no serán tan claras y tajantes. Estas deben medirse con un 
téster de hábitos y costumbres, antes que con criterios estricta- 
mente dancísticos. En ese sentido, es significativo el enfoque de 
Juan Carlos Copes a la hora de definir al tango orillero: “Yo lo 
vinculo a las orillas y es el nacimiento de un nuevo estilo, más 
acorde al 4/4, que se va gestando en la década del 20 y 30 y hace 
su explosión en los mejores años de repercusión masiva. Otra 
vestimenta, otras ideas, otra coreografía, pero sin el reconoci- 
miento de la alta sociedad. Ser orillero es chapa de marginado...” 


Un poco más clara es la diferenciación por barrios y zonas. Si 
los bailes con tango siempre han sido reductos de identidad local 
muy cerrados, en los 40 las discrepancias y los choques aumen- 
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tan hasta fragmentar el mapa de la ciudad en guetos o parcelas 
tomadas por este o aquel grupo. Hay tribus tangueras en Villa 
Pueyrredón, Mataderos, Villa Urquiza, Villa Devoto, Floresta, 
Flores, Lanús, Avellaneda. La extranjería respecto del barrio se 
paga caro, si el bailarín se atreve a desconocer las leyes no escri- 
tas con las que se rigen todas las cofradías tangueras. Y en el 
plano de la danza propiamente dicha, los matices barriales son 
rápidamente reconocidos por los transitan la noche. “Cada ba- 
rrio tenía su estilo, aunque hoy esto suene extraño”, revela An- 
zuate. “En Devoto hacíamos más ganchos que en otros barrios. Y 
los de Villa Urquiza o Pueyrredón eran expertos en los giros. En 
cambio en el sur —y yo llamo sur a Constitución, Barracas, Par- 
que Patricios, Avellaneda, Quilmes y quizá también La Plata— 
se bailaba un estilo medio parecido al de la Guardia Vieja. Com- 
pletamente diferente al del norte...” 

También en las ciudades del interior —las de la provincia de 
Buenos Aires, principalmente— se generan grupos y cofradías 
tangueras, pero sin llegar a imponer estilos propios. En La Plata 
0 Mar del Plata, por ejemplo, se reproducen, con mayor o menor 
fidelidad, los estilos porteños. Alo sumo, se les agrega algún matiz 
personal. Es lógico: no hay dos personas que bailen el tango exac- 
tamente igual. Años más tarde, cuando el baile del tango renaz- 
ca sobre el final del siglo xx, los viejos milongueros les objetarán 
a los jóvenes conversos la ausencia de “personalidad” para bai- 
lar. “Bailan todos iguales, todos mecánicos”, dirán con antipatía 
algunos tangueros que son jóvenes en los 40 y 50, 

Sin embargo, tras el entusiasmo generalizado por el baile, se 
ocultan discrepancias, cuando no resentimientos. Los bailarines 
de Lanús y Avellaneda, por ejemplo, se sienten despreciados por 
“los porteños”. Los de la Matanza son mal vistos por los de Flo- 
resta. Víctor Bruno recuerda que “los caciques estaban en los 
barrios, y solía haber trifulca. En el Rancho de Vicente López, 
por ejemplo, la gente iba armada. Era muy difícil ir a bailar allí 
si no tenías una barra que te acompañara, Y, claro, con la barra 
surgían las peleas, Los de Mataderos solían agarrarse con los de 
Villa Urquiza y éstos con los Ciudadela y así sucesivamente”. 

El que va a bailar a un club que no es el propio deberá acep- 
tar que su técnica no puede ser superior a la del rey de la zona, el 
caudillo, la autoridad dancística del lugar. Son muchas las cosas 
que hay que saber. Que las mejores bailarinas son para los mu- 
chachos del barrio. Que no se puede salir a bailar antes de que lo 
hagan los huéspedes. Que después de bailar con una dama, hay 
que acompañarla hasta la silla, a la vista de todos. “Los caciques 
encabezaban grupos, como las barras de fútbol”, rememora Fran- 
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cisco Santapá. “Casualmente, la noche que comencé a bailar en 
el club Atlanta se me ocurrió sacar a bailar a una mujer de la 
zona. A la salida me querían fajar otros bailarines. Pero esta 
mujer me defendió. Desde entonces fuimos amantes y pareja de 
baile durante cinco años.” 

“Lo mejor era hacerse amigo del cacique del lugar”, aconse- 
ja retrospectivamente Juan Carlos Copes. “Así se conocía el am- 
biente, los códigos específicos de ese lugar, Conocer todo eso te 
podía llevar dos meses, aunque a veces, con suerte, se lograba 
en dos semanas. Yo, que a comienzos de los cincuenta salía a 
milonguear todas las noches, iba de acá para allá, a donde hu- 
biera buenos bailes, si bien mi lugar era Atlanta. Conocía bien 
las milongas de Mataderos, Puente Alsina... los locales del cen- 
tro. También ví algunas escenas de violencia: cuando se enfren- 
taban dos caudillos, porque uno invadía la juridicción de otro. 
Terminaban a las trompadas, pero no en el lugar. Se iban a 
pelear a la calle. Nunca con revólveres ni cuchillos. Por lo me- 
nos no en mi época.” 

Es claro: está prohibido brillar en otra tierra sin la autoriza- 
ción del jefe de la zona. “Era muy mal visto sobresalir en un baile 
que no perteneciera al barrio de uno”, recuerda el milonguero Jor- 
ge Aspreli. “Esto podía ser motivo de peleas, a veces muy duras. 
Por ejemplo, si a La Colmena de Chacarita, donde yo iba a bailar 
seguido, caía un tipo de otro barrio, todos lo miraban con recelo. A 
ver qué hacía, cómo se comportaba. Si no hacía macanas, no pasa- 
ba nada y el baile era una fiesta...” En son de guerra o en son de 
paz, los bailes siguen siendo, como a comienzos de siglo, espacios 
de violencia potencial. “Antes al club Almagro iba gente muy pe- 
sada”, asegura Poroto Oviedo. “Algunos dejaban las armas detrás 
de la barra, como quien deja el saco en el ropero. Generalmente no 
pasaba nada, pero los tipos iban cargados.” 

La pertenencia a un barrio garantiza el derecho a ciertas for- 
mas de solidaridad que, en el caso del baile, pueden ser muy 
estrictas. Por ejemplo, si una pareja discute y se pelea —antes o 
durante el baile— ninguno de los dos tendrá compañero de bai- 
le, no esa noche, al menos. Está mal visto “interferir” en la crisis 
de una pareja o “sacar provecho” de esta situación que el barrio 
vive con preocupación. Sólo un bailarín ajeno al baile, un “ex- 
tranjero”, puede sacar a bailar a una chica de novio o ex novio 
conocido. Lo mismo puede decirse de una situación de “rebote”: 
Un no a un amigo excluye a la mujer que profirió la ofensa. No 
hay que sacarla a bailar. 

Si se cumplen los requisitos de la paz nocturna, no habrá 
problemas. Después de todo, el baile siempre tiene —o debiera 
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tener— el atractivo del encuentro furtivo con lo desconocido. ¿Qué 
pasará esta noche? ¿A quién conoceré en el baile?. Preguntas, 
preguntas cuyas respuestas pueden cambiar el rumbo de una, 
dos... muchas vidas, 


Después del torbellino de la inmigración, cuando todas las 
reglas sociales parecieron estar a punto de deshacerse en el aire 
cargado de la ciudad masculinizada, la clase media argentina 
reafirma su moral sexual. Los 40 son años de estricta observan- 
cia de las conductas morales del hombre y de la mujer, sobre 
todo de las de ella. Es un tiempo de pacatería y restricciones, de 
sexo furtivo y “al paso”, con el paradójico contexto de una socie- 
dad que cultiva la noche y el baile. 

En la consideración de la burguesía, las mujeres solas, de 
noche, sólo pueden ser una cosa: putas, con sus grados que van 
de prostituta que trabaja por su cuenta —los quilombos han sido 
desterrados en 1936— a copera o taxi girl de un dancing o una 
academia, una “asalariada” marginal cuya seguridad física de- 
penderá, en gran medida, del dueño del local o de los acuerdos 
que tenga con la policía. Ni siquiera las más adelantadas e inde- 
pendientes chicas de la clase media ilustrada se atreven a igno- 
rar el código moral de la noche, aunque lo repudien y delaten 
públicamente su hipocresía y sus contradicciones. 

El baile no está al margen del imaginario negativo que pesa 
sobre la nocturnidad femenina. Más aún desde que una parte de 
la población prostibularia se trasladó a los dancings. El baile es 
un lugar que sigue generando cierto temor e inseguridad para la 
mujer, por más conocidos que sean sus organizadores, por más 
familiares que resulten las circunstacias de las fiestas, por más 
renombre que tenga la institución que lo avala. 

“En la Colonia Italiana”, le contaba Carlos “Petróleo” Esté- 
vez a María Susana Azzi, “había aspirantes a cafishos. Los bai- 
larines tenían mucha mala fama. Explotaban mujeres o eran 
aspirantes a explotadores. “Tengo dos minas trabajando para mí” 
era la tónica. Era el sueño del tipo. Y si no tenía una mujer que 
trabajara para él, no servía. Una mente negativa...” Esa fama de 
Colonia Italiana es corroborada por una anécdota del Pibe Pa- 
lermo: “En Colonia Italiana era común que si la mujer de un 
cafiolo se negaba a bailar con un cliente potencial, el cafiolo le 
encajara un sopapo adelante de todo el mundo, Yo lo vi. Esas 
mujeres no tenían más remedio que obedecer”. 

Complemento imprescindible de la figura femenina negativa 
es la del hombre de la noche: el milonguero, El barrio lo conoce 
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bien, estigmatizándolo de mañana, cuando todas las persianas 
están levantadas excepto la de él, la del noctámbulo, la del que 
no trabaja o trabaja en algo raro, algo turbio. Especie de ídolo 
maldito de los muchachos que sueñan con tener su experiencia, 
el milonguero, siempre sospechado de cafisho, es aquel que se ha 
excedido en la dosis semanal de baile. Ha convertido la práctica 
social más popular de todos los tiempos en un hábito de noctur- 
nidad, en un vicio. No es tanto el baile en sí como su entorno lo 
que preocupa a las “fuerzas vivas” del barrio que, entre la conde- 
na y la mal disimulada simpatía —después de todo, él también 
es un producto del barrio—, levantan diques de educación entre 
los chicos de la cuadra y ese hombre de avería que conoce al 
dedillo los lugares de mala fama de la ciudad y sus alrededores. 

Lugares con “mala fama” son los cabarets del Bajo, los gran- 
des recintos como La Enramada, con coperas que buscan pescar 
algún “punto”, y ciertos antros como El Avión de la Boca o un 
“disfrazado” que funciona en Godoy Cruz. “Era algo parecido a lo 
que ahora son las saunas”, rememora sonriente un viejo baila- 
rín. “Bailábamos unas piezas así nomás, sin mucho interés por 
la danza, y después nos ibamos a fifar a un amueblado que esta- 
ba justo enfrente. Había que andar con guita, eso sí. Las minas 
cobraban, el hotel cobraba... Estaba todo armado. El baile era 
una excusa, una linda excusa. Un muchacho ahorraba para el 
amueblado, ese era el gran gasto de la época.” 

Pero ni las damas ni los caballeros de los 40 desconocen la 
ureza policial que se establece en las ciudades del país con el 
golpe de 1943, Desde entonces, se ordena el cierre de algunos 
cabarets del Bajo, se clausuran muchas academias y se profun- 
dizan los controles sobre la vida sexual de los argentinos, mien- 
tras éstos, a su vez, tratan de dominar y controlar el deseo sexual. 

Según Donna Guy, “el hecho de que Perón quisiera abrir las 
casas de prostitución para salvar a los hombres de la homose- 
xualidad indicaba claramente que algo había ocurrido en la so- 
ciedad, en la política y en la cultura argentinas después de 1936, 
y la Ley de Profilaxis Social había sido identificada con el origen 
del problema. Los hombres habían cambiado sus hábitos y cos- 
tumbres y su nuevo comportamiento preocupaba a los políticos y 
a los higienistas”. 

Preocupación por el andar sexual del varón —son años, como 
bien ha estudiado Juan José Sebreli, de intensa persecución de 
los homosexuales—, permanente celo sobre la mujer: la noche 
argentina parece haber perdido el régimen erótico de las prime- 
ras décadas del siglo, más allá de pequeñas anécdotas de amue- 
blados y apretadas en los bailes. 


203 


* ox * 


Al haberse restringido la presencia de la mujer que vende su 
cuerpo y haber concluido hace ya bastante tiempo la etapa pros- 
tibularia del tango y sus ambientes, la nueva ecología nocturna 
plantea nuevas tensiones entre los sexos, ¿Cual es el deber mo- 
ral de hombres y mujeres en una sociedad que busca un nuevo 
equilibrio libidinal? Ellas lucharán por permancer vírgenes y ellos 
tensarán la cuerda todo lo posible, No es una lucha nueva. “Se 
casaban cuando no podían más”, reflexiona Estanislao Balder 
en El amor brujo, la novela de 1932 de Roberto Arlt. 

La pareja constituida, por su parte, no goza de más libertad 
que las mujeres sin pretendientes declarados. Los novios no pue- 
den circular sin la compañía de alguna hermana, tía o amiga 
que merezca la máxima confianza de papá y mamá. Se consolida 
así la institución de la chaperona, que se extenderá por muchos 
años más. 

Desde luego, algo siempre se puede hacer, aunque esta seño- 
rita o señora no suelte el brazo de la nena que le han encargado 
cuidar. El cine facilita con su oscuridad esencial el manoseo y los 
arrumacos que hasta la dama de compañía más severa sabrá 
disimular sumergiendo sus ojos en la pantalla. Vuelve a escribir 
Roberto Arlt, con furia y premeditada alevosía: “Un día cual- 
quiera, estas muchachas manoseadas en interminables sesiones 
de cine, masturbadas por sí mismas y los distintos novios que 
tuvieron, “contraían enlace” con un imbécil. Éste a su vez había 
engañado, manoseado, y masturbado a distintas jovencitas, idén- 
ticas a la que ahora se casaba con él”. (El amor brujo.) 

También está el escapismo del zaguán, concesión de padres 
que prefieren tolerar algunos desbordes marginales antes que 
arriegarse a padecer las temibles catástrofes de la época: emba- 
razo prenupcial, embarazo seguido de huida, embarazo seguido 
de matrimonio y posterior abandono por falta de convicción. 

Estación obligada de la masturbación compartida y el coito 
interruptus, los años de “la típica y la jazz” habilitan los “reser- 
vados para familia”, que, al decir de Florencio Escardó, “son lo- 
cutorios entre directos e indirectos en los que la ciudad tolera 
que se encuentre una pareja, sin que la arquitectura social eru- 
ja”. Los “reservados”, a veces con música del recién importado 
bolero, tienen “ese aire de pecado barato” que no se quiere ver. 

Porque lo que la pareja tiene interdictos son los espacios pú- 
blicos. Cuando se exhibe sola, resulta. escandalosa; cuando no se 
la ve, se la hace objeto de sospechas, pero en todo caso, para las 
normas morales de la época, lo malo no es tan malo si logra ha- 
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cerse invisible a los ojos. Reza un manual de buenas costumbres 
para novios, de 1946: “No comprometas a tu novia delante de 
gente con demostraciones demasiado afectuosas. La malicia y la 
sospecha van muy lejos, y no podrás detenerlas aunque quieras, 
porque el final de su viaje es la calumnia”. 

El baile es el único lugar en el mundo en el que una pareja de 
novios o dos completos desconocidos pueden tocarse y hasta pe- 
gar un cuerpo con el otro sin que nadie se horrorice, Pero el bai- 
le, lógicamente, tiene sus reglas. En líneas generales, los bailes 
de los 40 repiten las convenciones del pasado, si bien en ciertos 
casos éstas parecen cumplirse con mayor rigidez. Hay ahora un 
rebrote victoriano no muy fácil de entender, 

Si los grupos inmigratorios solían ser más permisivos en los 
pequeños gestos de la vida cotidiana, la clase media posinmigra- 
toria obecede una serie de normas tan estrictas como las del códi- 
go Hays que regula la moral del cine norteamericano. Entre las 
normas más conocidas, la principal atañe a la asistencia de muje- 
res solteras al baile. Ellas deben ir indefectiblemente acompaña- 
das de sus madres y/o hermanas mayores, que ocupan con sentido 
estratégico las sillas que rodean la pista de baile, charlan entre sí 
y, después de cierta hora, suelen quedarse dormidas, irremedia- 
blemente dormidas. Es un esforzado ejército de ocupación que vi- 
gila los movimientos de la población civil en estado “de merecer”. 
Población que debe comportarse con sumo cuidado. Para eso está 
la experiencia, el sentido común y, llegado el caso, los manuales 
de buena conducta para los más tímidos e inseguros. 

Esos textos, tan populares hasta los años 50, también advier- 
ten que si por alguna razón una chica va al baile acompañada por 
su padre, ni bien ambos franquean la puerta ella debe integrarse 
a las mujeres que están solas en el salón. Y también se da el caso 
de chicas que “alquilan” a una señora para que “haga de madre” y 
las acompañe al baile. El truco puede funcionar si la chica es nue- 
va en la zona. De lo contrario, siempre es preferible el simulacro 
de madre que la soledad dudosa. De todos modos, se trata de una 
situación extraordinaria. 

Evoca el director de orquesta Domingo Federico: “En los años 
40 había tres tipos de público. Un sector que venía a escuchar y 
otro sector de bailarines, en proporciones que variaban de acuerdo 
con las características de la orquesta. Y un sector universal: las 
madres. Las madres eran un cordón que rodeaba al baile, más 
visible en los clubes de barrio y más diluido en los grandes salo- 
nes, pero siempre presente. Estaban de custodia. Qué cómico: si 
a la salida del baile, uno le rozaba un pelo a una chica, te mata- 
ban; y resulta que, bailando, te la podías llevar hasta la casa...” 
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¿Cómo conversar con la chica sin bailar? “Para eso se inventó la 
“espera” ”, asegura Mingo Pugliese “Nos parábamos mirando a la 
chica y de espaldas a las madres. Éstas no podían ver a sus hi- 
jas, hasta que no empezaba la tanda musical siguiente,” 

Curiosamente, hay ciertas cosas que se pueden hacer en el 
club y no en el centro. Por ejemplo, el baile con figuras. Como 
señala Federico, a las madres, celadoras de los barrios, no les in- 
teresa demasiado lo que la hija hace en la pista. Su preocupación 
ho es tanto el baile como las etapas que lo anteceden y suceden. 
Están muy atentas a las formas exteriores del encuentro, a todo 
aquello que se hace y se dice en torno a los Cuerpos. 

“No era bien visto quedarse mucho tiempo en la pista con un 
muchacho desconocido”, apunta Amílcar Romero. “Era un valor 
estipulado que el varón tenía que estar dotado, aparte de sus 
aptitudes de danzarín, con los suficientes recursos en la conver- 
sación como para retener a su pareja en los espacios entre inter- 
pretación e interpretación de las orquestas.” 

Cuanto más atento y solícito el caballero, mejor. Algunos bai- 
larines tienen la delicadeza de tomar la mano derecha de la com- 
pañera con un pañuelo —blanco, impecable—, no sea cosa que la 
transpiración moleste a la dama. En los bailes no hay gestos 
menores, no hay accidentes (no debiera haberlos). 

Para los miembros de la subcomisión de fiestas, cuidar las 
conductas de los que bailan es tal vez la tarea más difícil y anti- 
pática. En algunos clubes del interior se busca desalentar a los 
“elementos” problemáticos. Las señoras de la subcomisión man- 
dan invitaciones a damas “de confianza” y chicas “con buenos 
antecedentes”: no es cuestión de que el baile quede en manos de 
mujeres de comportamiento dudoso. La endogamia barrial es el 
ideal para muchos vecinos. 

En los bailes de los clubes suelen escucharse frases como esta: 
“Mire, trate de bailar más sencillo; evite esas figuras, si es tan 
amable. Fíjese que con ese paso queda mal colocada la mujer, 
Compórtese, hombre”. Advertencias, a veces discretas y a media 
voz, otras veces al borde de la expulsión. Mientras tanto, en la 
antesala al baile, los códigos del encuentro: invitación en la mesa 
—la técnica más arriesgada; si se fracasa, hay que volver al pun- 
to de partida por un larguísimo y sinuoso camino de mesas y 
sillas—, cabezazo con acompañamiento hasta la pista —el méto- 
do más seguro— o, directamente, cabezazo y que cada uno vaya 
por su lado hasta el lugar del baile, Este último método es repro- 
bado por las buenas costumbres. Remite a la época de los compa- 
dritos. A la mujer hay que acompañarla, en lo posible tanto a la 
ida como a la vuelta, 
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¿Y si la respuesta de la dama es negativa? Hay maneras de 
decir que no. “Gracias, pero la tengo pedida (la pieza).” “Gracias, 
pero estoy comprometida.” Y la respuesta más dura, sin retorno, 
sin atenuantes: “No bailo”. Pero, ¿será así, realmente? “Si esa mujer 
después salía a bailar, seguro que se armaba la pelea”, apunta 
Vicente Tamburi. “La que decía 'no bailo' se tenía que quedar en 
la silla toda la noche. He visto en bailes de salón y de club a 
hombres rechazados encajarles sonoros cachetezos a mujeres que, 
habiendo dicho 'no bailo', después salían a bailar con otro. Ese 
otro no se quedaba quieto, lógicamente. Y ahí empezaba la pelea 
en serio.” 

Sexo sublimado, tanteo que, en el mejor de los casos, culmi- 
nará en el sillón de los futuros suegros o el clásico zaguán, suce- 
sor de la entrada con reja de comienzos de siglo: el baile vive su 
furor entre lo que se reprime y esas pequeñas transgresiones de 
los fines de semana que tanto él como ella saben tramar a escon- 
didas de las matronas vigilantes. 

En cierto modo, los “apartados” tienen su equivalente en 
los márgenes del baile. Si éste se lleva a cabo en un espacio al 
aire libre, habrá sin duda mayores oportunidades de esquivar 
la vigilancia, aunque sea por unos minutos. No son escapadas 
prolongadas, y en ellas nadie perderá la virginidad, pero pue- 
den ofrecer algún respiro, en medio de la confusión de una pis- 
ta atestada de gente. Él va a buscar una cerveza o un naranjín, 
tal vez algún sándwich de miga, y ella se pone a conversar con 
unas amigas que hace mucho que no ve. Desde el cordón sani- 
tario de las sillas, la madre se esfuerza para no perder de vista 
a la nena. No siempre lo logra. Y directamente renuncia a vigi- 
lar lo que pasa en el centro de la pista, el sitio preferido por las 
parejas que quieren “chapar”. Los buenos bailarines se florean 
en los bordes; los novios eligen la confusión invisible del cora- 
zón de la pista. 


Es claro que el baile no se agota en las estrategias de los 
sexos. Genera también otros encuentros: con el grupo de pares, 
con los vecinos, con los compañeros de trabajo, con los amigos. El 
baile puede crear la ilusión de una sociedad igualitaria, pero tam- 
bién puede convertirse en una forma de revancha cultural, el 
orgulloso emblema de una condición social. No es casual que las 
letras de muchos tangos de la época se refieran al baile como a 
una práctica “de los muchachos”, de la gente de trabajo, de los 
que no gozan de otro privilegio que del arte del buen bailar, Por- 
que bailar es barato, es accesible, es popular. En barrios como 
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Floresta o Mataderos, el baile es inseparable del “escolazo” y el 
fútbol. La santa trinidad de la hombría rioplatense. 

En El baile de los domingos, García Jiménez hace letra con 
un baile que, a diferencia del de los sábados, es “sencillo, criollo 
y tango lindo”, “remanso del corazón”. Enrique Cadícamo escri- 
be: “Bailen todos compañeros, porque el baile es un abrazo” (Pa' 
que bailen los muchachos), y un popular tango-candombe de Car- 
los Warren, en la voz y la imagen de Alberto Castillo, clama por 
la continuidad del baile como cosa propia y auténtica (“Siga, siga, 
el baile...”); es “el baile de la tierra en que nací”, un “torbellino de 
alegrías” que sirve, como el alcohol, para ahogar las penas. Una 
vez más, el baile como quitapenas, el baile terapéutico, el baile 
sanador. 

Pero tal vez el tango de referencias dancísticas más repre- 
sentativo de la época sea otro del repertorio de Castillo: Así se 
baila el tango, con letra de Elisario Martínez Vila (Marvil) y 
música de Elías Randal. Escrito en 1942, el tema adquiere, en la 
voz entre operística y arrabalera de Castillo, una cierta violen- 
cia de clase: “Qué saben los pitucos, lamidos y shushetas;/ qué 
saben qué es el tango, qué saben de compás./ Aquí está la ele- 
gancia, ¡qué pinta, qué silueta!/ ¡qué porte, qué arrogancia, qué 
clase pa' bailar!...”, 
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CAPÍTULO SIETE 


La danza de las mucamas 


Alejandro Sirio le saca punta al lápiz: va a dibujar sus impresio- 
nes de fin de semana, Lo que vio y lo que le pareció ver. Tal vez con 
ese material publique un libro. Tal vez ese libro se llame De Paler- 
mo a Montmartre. Tal vez, pensándolo bien, se trate de algo más 
que un álbum de lindas caricaturas. Para Sirio, un buen trazo es 
como una descripción etnográfica, el informe de campo que regis- 
tra paso a paso los rasgos predominantes de una cultura. 

¿Qué vio el último fin de semana? De todo, pero para él, que es 
un intelectual, un artista que suele reunirse en el café La Helvéti- 
ca a conversar con los mejores escritores del país, lo más llamati- 
vo han sido esos bailes en el Parque Romano, en el cruce de las 
calles Las Heras y Malabia. Allí vio a cientos de hombres y muje- 
res que, en un clima de confusa algarabía, bailaban tangos, ran- 
cheras, zambas, valses criollos y pasodobles. 

Todo fue bailado, recuerda Sirio: una pieza tras otra, sin in- 
terrupción. Afuera, en el parque, seguía la fiesta, entre copa y 
copa de “semillón”, con gente que circulaba sin parar y algunas 
parejas que bailaban a la intemperie, porque en el salón ya no 
cabía ni un alfiler y la música, tan fuerte, tan estridente, se oía 
por igual en todas partes, adentro y afuera. 

Son las nuevas romerías de Palermo. ¿No es un buen título 
para un cuadro naturalista? Esos encuentros se parecen a los 
que visitó en los años 10 y 20, cuando Buenos Aires era una gran 
Rhermés cosmopolita y nadie sabía en qué iba a terminar esa afluen- 
cia de extranjeros. Claro que hay diferencias. Las romerías de 
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hoy tienen más acordeones que bandurrias, convocan a más co- 
rrentinas y tucumanas que a gallegas. Y sí: Sirio piensa en las 
mujeres, en primer término. Mujeres que son, en su mayoría, mu- 
camas “de adentro”. De adentro de la casa de las familias pu- 
dientes y de las no tan pudientes, y de adentro del país, de las 
provincias. 

Chicas, muchachas que han llegado hace poco a Buenos Ai- 
res, llenas de esperanzas, porque la vida en el pueblo es dura, es 
aburrida, tiene modorra. Allá nunca pasa nada, y en las grandes 
ciudades se vive de otra manera, según dicen los parientes de las 
amigas que se animaron a mudarse cuando pocos lo hacían. Ahora 
las cosas parecen ser un tanto más fáciles. ¿Acaso no hacen todos 
más o menos lo mismo, eso de venirse a vivir a la cabeza de Go- 
liath, como diría un escritor conocido? 

Ya se sabe: los pueblos chicos se están quedando sin gente. 
Todo el mundo se va para Córdoba, Rosario y Buenos Aires. So- 
bre todo para Buenos Aires, en donde con algunos pesitos se pue- 
de empezar con la casita provisoria, construida por etapas. Si la 
situación mejora, viene la ampliación, la otra pieza para los chi- 
cos, los azulejos del baño, algún mueble para el living. Y si no, a 
esperar un par de años más. 

Las mujeres del baile: qué tema. Casi todas tienen entre 15 y 
20 años, pero las hay mayores, y algunas están casadas —bailan 
con sus maridos— pero de lunes a sábado tienen que seguir tra- 
bajando en las casas de las señoras. Doncellas, mucamas, mu- 
chachas, chinitas... sirvientas. Distintas denominaciones para 
una misma función: servir, y al menos una vez por semana bailar 
hasta las últimas consecuencias. 

Aunque no todas deben pasar por las mismas situaciones, re- 
flexiona Sirio. Las hay adustas y experimentadas, que saben po- 
ner algunos límites, se hacen respetar. El las conoce, las ha cono- 
cido. Son como matronas de la casa, tienen todo bajo control yse 
vuelven imprescindibles para el funcionamiento de esa pequeña 
gran ciudad que es un hogar porteño de los años 40. Mucamas 
que cantan o tararean un chotis o una zamba —según sean espa- 
ñolas o provincianas— mientras preparan la comida para todos. 
(A propósito: ningún lugar es tan musical como la cocina.) A na- 
die se le ocurriría echarlas. 

Y están las más jovencitas, para todo uso, que empiezan el 
día limpiando las veredas de las casas de barrio norte y lo termi- 
nan engañadas por los “niños” de las casas que hacen con ellas lo 
que no se atreven a hacer con sus novias “oficiales”. Y ellas, las 
mucamas, las “domésticas”, se dejan, finalmente se dejan, des- 
pués de algunos forcejeos furtivos, temerosas de perder el trabajo 
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o ilusionadas de que aquello pueda ser el comienzo de un gran 
amor. Nunca se sabe. 

Menos mal que está el baile, la gran diversión de los días 
francos, los domingos, a veces también los jueves. Es el momento 
de la liberación, cuando la gente es “un poco menos diferente”, 
como suele decir el acordeonista de una orquesta característica. 
No es que en el baile no haya sinsabores. Claro que los hay: es un 
lugar que se presta al engaño, a la promesa que no se cumplirá, a 
la transacción moral despareja. Pero al menos ahí están los cuer- 
pos en movimiento, la fiesta perpetua de la música de las provin- 
cias, del país. 

Ellas y ellos rondan por la pista de baile o se sumergen en su 
centro velozmente, sin preámbulo y aceptando con entusiasmo lo 
que el director de la orquesta mande. Sirio no se puede olvidar 
del espectáculo de tantos cuerpos sudorosos que se mueven sin 
cuidado, de modo casi obsceno, liberados de miradas censoras. 
“En un salón circular, de circo, con dos orquestas, también de 
circo, circulan los romeros en ininterrumpidos bailes, con saltos 
y piruetas circenses”, anotó anoche en su cuaderno. 

Las dimensiones de ciertos cuerpos femeninos fue un dato que 
su vista de caricaturista no dejó pasar por alto. A diferencia de 
los cabarets del centro, donde cada movimiento es proporcional 
al cuerpo que lo genera, o de los salones de tango, en los que la 
música es una ceremonia austera, en el Parque Romano el dibu- 
Jante reparó en esa gran diversidad de talles en danza. Talles en 
expansión, desbocados, desproporcionados, sin espejos represo- 
res que les devuelvan sus imágenes. Allí nadie parece intimidar- 
se ante nadie. 

Escribe Sirio con un poco de malicia, antes de arremeter con 
un nuevo dibujo: “Al tocar La cumparsita, como una tamborilera 
marcha de circo, pensamos, mirando las robustas espaldas espa- 
ñolas y sus espaciosos y desgarbados contoneos, que Matos Ro- 
dríguez quiso hacer una “cumparsita' de elefantes”. 

Para el dibujante no hay detalles menores, O mejor dicho: 
todo es menor, y por eso mismo merece ser dibujado. Hay que 
afilar mucho el lápiz, preparar la carbonilla para sombrear los 
bocetos y, llegado el caso, acudir a la tinta con la que se pueden 
fijar ciertos detalles: “La elegancia aquí es muy diversa”, anota 
con ironía. “Ellos, si no vienen con el deportivo uniforme de chó- 
fer, usan pantalones a rayas, artísticamente arrugados por ha- 
berlos puesto a planchar debajo del colchón, zapatos de charol 
con inmensos moños de seda, sacos de casimir azul y chalecos de 
piqué blanco en buen uso como los cuellos de pajarita de algunos 
(regalos que les hizo el 'niño' de la casa como recuerdo del “viejo”. 
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Algunos cigarros puros que vemos son asimismo “recuerdos? que 
el 'niño' no recuerda haber obsequiado.” 

Pero lo realmente inolvidable para Sirio, aquello que ilustra- 
rá los bordes de su libro como estampas de un ex libris precioso, 
son, una vez más, las mujeres. “Ellas llevan muy apretados sus 
sabañones, pues a las 'niñas' les da por comprar los guantes a 
medida de sus propias manos. La que lleva traje de percal es 
porque sirve en casa de una 'amarreta”, y si algunos sombreros 
atrasan a la moda, se debe a que con la crisis los patrones llevan 
mucho sus cosas. Son propios algunos conejos que intentan des- 
caradamente pasar por zorros grises y el uniforme de nurse esco- 
cesa que viste esta santaderina que, por no tener día franco, lleva 
consigo su 'niño' condenado fatalmente a ser, más tarde, milon- 
guero. Pero ya no son propios los perfumes aquí olidos que desni- 
velan dominicalmente los frascos patronales.” 

El salón es un mosaico de regiones españolas, a la vez que un 
apretado mapa de las provincias argentinas. Todo en uno y al 
mismo tiempo. A Sirio, que es un valenciano aporteñado, le inte- 
resa, siempre le interesó ese cuadro étnico mixturado; es una 
metáfora aguda de la Argentina moderna. Como el Buenos Aires 
de comienzos de siglo, cuando los tangos de Bevilacqua o las pol- 
cas que se escuchaban en lo de María La Vasca convivían con las 
Jotas aragonesas y otras piezas de las rondallas españolas, aho- 
ra, en el corazón de los años 40, parece reeditarse el país inmi- 
gratorio o algo parecido. 

Pero, lógicamente, la relación ya no es la misma. Hoy las espa- 
ñolas, clásicas mucamas de esa porción de la Argentina que jamás 
olvidará los acentos y la lexicografía del país natal, están más 
aporteñadas que las provincianas. Así es, qué ironía. Con sus in- 
confundibles giros dialectales incluidos, ellas, antes extranjeras, 
hoy parecen ser las anfitrionas de las mujeres de las provincias 
pobres, ¿Acaso hay alguien más porteño que la mucama gallega 
que encarna Niní Marshall en el cine?, piensa Sirio mientras reto- 
ca un dibujo en el que un gaitero toca su instrumento para que 
bailen un marinero y una granadina con sus ropas de domingo. 

“Ya empiezan a invadir estas romerías españolas los argenti- 
nos”, sigue anotando como largo epígrafe a sus dibujos. “En la 
vanguardia invasora están algunas unidades de nuestra gloriosa 
armada. Aunque estamos en verano, este fogonero expresa con ca- 
lor su ardorosa pasión a una de esas vvestales del subsuelo' que 
antes eran santiaguesas y ahora son santiagueñas. Y este cons- 
cripto trata de convencer a una zamorana, mientras ingurgita una 
granadina, de que él forma parte de las tropas de refresco”. A los 
macizos rodetes suceden las 'melenitas cantoras', a los tupés embe- 
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tunados de cosméticos las ondas engominadas, a las largas y abun- 
dantes enaguas almidonadas, las cortas y ceñidas polleras de raso, 
a los chalecos de Bayona los 'sweter' de Albion House.” 

¿Como no percibir otras modulaciones, voces nuevas que no 
han bajado de los barcos sino del mapa de la Argentina? Sirio es 
dibujante, antes que nada, pero tiene oído musical: le gusta darle 
forma gráfica y literaria a la lengua tal como la mastican los 
nuevos porteños y porteñas, los recién llegados del interior que, 
seguramente, se quedarán en Buenos Aires para siempre. 

Una cosa lleva a la otra. “El áspero catalán es suplantado 
por el dulce quichua. Las correntinas y las tucumanas desalojan 
enel baile y en la casa a las granadinas y las catalanas. Y mien- 
tras tanto, con la misma torpeza e ingenuidad de estas bromas, 
sudorosos y ardorosos ellos, desmelenadas y emocionadas ellas, 
giran al compás del tango Yira...yira...” 


Hay un género musical que representa con más fidelidad que el 
tango el sentir de la nueva clase proletaria que se forma en el 
cordón industrial. Es el género de las canciones y los bailes de 
los nuevos habitantes de la capital y sus periferias. Folclore, se 
puede decir sin mucha precisión semántica, generalizando un 
fenómeno casi tan diverso y extendido como la geografía argen- 
tina. 

Primero, en forma silenciosa, aquellas músicas se refugian 
en círculos nativistas frecuentados por muy poca gente, apenas 
un grupo de “iniciados”. Hay reuniones en casas particulares, de 
trabajadores provincianos dispuestos a compartir sus modestos 
espacios con amigos y conocidos, siempre bajo la advocación de 
los ritmos litoraleños. A lo largo de los 30 van surgiendo, entre 
La Boca y Dock Sud, bares un poco más populosos, en los que 
suelen presentarse conjuntos del interior, aplaudidos o silbados 
por algunos trabajadores de los frigoríficos Swift, Anglo y La 
Negra, así como por marineros paraguayos y correntinos que 
esperan reembarcarse. Lo mismo pasa en viejos teatros que has- 
ta ese momento han sido escenarios de las fiestas de las colecti- 
vidades —el Verdi o el salón Bomberos Voluntarios de la Boca, 
por ejemplo— que van mutando su clientela al ritmo del chama- 
mé y la polca paraguaya. 

Para conseguir permisos municipales y el visto bueno de la 
policía, los músicos que alquilan viejos edificios para organizar 
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en ellos encuentros bailables alegan que aquellos salones serán, 
de ahora en más, respetables “Entidades Culturales”. Éstas se 
expanden por algunos barrios porteños: una pequeña trampita 
para ganar espacios en una época en la que la palabra cultura es 
entendida de manera restringida. Clubes y asociaciones al estilo 
Provincianos Unidos, Un rincón de Corrientes, Rincón del Lito- 
ral o Salón Rioja son en realidad pistas de baile que anticipan 
un fenómeno que desde mediados de los años 40 será masivo. 

Un protagonista de aquellos años, el músico y letrista Cons- 
tante Aguer, recuerda uno de los lugares más pintorescos de la 
época, el que regentea Doña Lima, especie de María la Vasca de 
principios de los 40. Al salón se lo conoce como Esquina Rincón, 
y es el preferido de muchos trabajadores con los que la propieta- 
ria tiene una relación medio maternal. 

En lo de doña Lima se baila sólo los domingos, desde las cin- 
co de la tarde hasta la una de la mañana, con un descanso a las 
hueve, para saborear un chipá o unas buenas empanadas coci- 
nadas por la dueña de casa. Que es también dueña del baile: 
“Doña Lima hacía de guardapista fumando su cigarro de hoja 
paraguaya.”, rememora Aguer. “Montaba guardia con un reben- 
que colgado de la cintura y no mezquinaba usarlo cuando el alco- 
hol hacía sus efectos entre los concurrentes.” 

Ya hacia fines de los 40, esa clase de salón se populariza por 
toda la ciudad, si bien tiene sus zonas de mayor concentración. 
Ahora en voz alta, en las estrepitosas noches de Palermo Palace, 
Parque Norte (antes Parque Romano, visitado por el dibujante 
Alejandro Sirio), el Monumental de Flores, Flor de Ceibo, Círcu- 
lo Santiagueño, Salón Bonpland, Kakuy o El Palacio de las Flo- 
res —siempre la vegetación que reconstruye con sensibilidad 
hitsch un mundo romántico y bucólico—, los provincianos llega- 
dos a Buenos Aires en busca de trabajo desatan sin pudor sus 
ataditos musicales. Transculturación de gente de campo y pue- 
blo en un ambiente densamente urbano: “Era común ver por las 
calles de Buenos Aires a los músicos nativos con la vestimenta 
típica campesina”, anota Aguer. 

Es lógico: la música y los bailes hacen un poco menos dura la 
adaptación a la nueva vida. La investigadora Alejandra Cragno- 
lini, que trabajó con varios informantes de aquella época, llega a 
la siguiente conclusión: “Los sentimientos de orfandad y de pér- 
dida, producidos por la migración, y sintetizados por quienes los 
padecen, en el dicho 'no me hallo', encontraron su catarsis en el 
referente musical, y en el ejercicio del baile del chamamé. Es 
constante en el relato de los informantes, la alusión a la “tierra” 
como el lugar “perdido”. Esa ttierra' refiere a un universo que abar- 
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ca no sólo los sitios, sino también las vivencias, los modos del 
habla, los patrones de relación, esto es, el estilo de vida. Lo per- 
dido es recuperado, en otras tierras, en cada ocasión de práctica 
del baile, o de audición de un chamamé”. 

Una vez alojados en la ciudad, ellas y ellos conviven con el 
tango, el jazz y los temas de la orquesta característica. Es una 
convivencia musical pacífica, por momentos armoniosa, por mo- 
mentos indiferente, favorecida por la nutrida oferta de transpor- 
tes de la zona: trenes, colectivos, subterráneos. Es fácil llegar a 
Palermo; el baile está a pocos minutos de casa. Eso sí: los nuevos 
habitantes de Buenos Aires aplauden a rabiar a los músicos fol- 
clóricos, sus paisanos, sus iguales que han tenido la suerte de 
poder subir a un escenario, por más fortuito que este sea. 

No se trata solamente de otro modo de hablar y de bailar: la 
topografía misma de la ciudad capital se modifica. Y no es para 
menos. Según datos que cita Félix Luna, algunos partidos colin- 
dantes a la Capital Federal —Lanús, Avellaneda, San Martín— 
ya sobrepasan el medio millón de habitantes cada uno, Esta nue- 
va etapa de urbanización de la región rioplatense va acompaña- 
da, al menos entre 1946 y 1949, de un incremento de los sala- 
rios, y el mercado interno aparece como la panacea del crecimiento 
económico. 


Mientras los varones solteros y las familias ya constituidas 
—muchas veces sin pasar por el registro civil— pueblan los ba- 
rrios crecidos al ritmo de la industrialización (los mismos que 
desde el 45 se movilizan a favor de Perón), las fuentes laborales 
de las chicas solteras —cuando no de las casadas, que muchas 
veces deben atravesar en colectivo todo el plano de la ciudad 
para llegar al trabajo— están en los barrios de la zona norte y 
noroeste. 

Fuerte contraste sociocultural: allí, muy cerca de la Sociedad 
Rural, se emplea el mayor número de sirvientas, muchas “de 
adentro” o “con cama”. Sin embargo, se trata de una modalidad 
de trabajo en retirada. Desde 1947, al fragor de los cambios que 
el peronismo trae en materia laboral, se empieza a imponer el 
régimen de empleada “con retiro” o “cama afuera”. Las trabaja- 
doras domésticas gozan así de un poco más de libertad. Incluso 
ya las hay de labor “por cuenta propia”, que trabajan en más de 
un hogar. Este estilo de trabajo se consolidará algunos años más 
tarde. 

Muchas “domésticas” se desenvuelven en otros barrios, como 
Flores, y cada vez es mayor el número de mujeres que cambian 
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la limpieza de casas ajenas por la fábrica. Muchas operarias de 
los años 40 han sido, poco antes, empleadas domésticas. Engro- 
san así los sectores femeninos de una Argentina de mayor ímpe- 
tu fabril. 

Para todas ellas, con los domingos llega el tan ansiado des- 
canso. ¿Quién dijo que el domingo es un día de recogimiento? 
Por supuesto que la fiesta del domingo no es un hábito nuevo, si 
bien el brillo del sábado a la noche parece taparlo todo. ¿Acaso 
no se habla, desde hace siglos, de pilchas domingueras, esa úni- 
ca prenda “como la gente” que los pobres se reservan para el día 
de descanso? 

Pero el domingo de los años 40 y 50 es otra cosa. Las mucha- 
chas disfrutan de su breve licencia “haciendo” plaza a la tardo, 
en compañía de los soldados conscriptos del regimiento más próxi- 
mo 0 marineros en tierra, y llenando las funciones de matiné del 
cine. Hacia el anochecer, ellas y ellos se dirigen al baile. “La es- 
tatua de Garibaldi en Plaza Italia ha presenciado sucesivamen- 
te la sociabilidad dominical de las parejas inmigratorias, y las 
de cabecitas negras...”, sintetiza Arturo Jauretche en un libro 
que aspira a ser “una sociología nacional”. 

Desde otra perspectiva, Hugo Raiter anota: “Pronto el mer- 
cado de consumo se adecuó a esa masa de compradores cuyo po- 
der adquisitivo crecía, y en torno a Plaza Italia y el Jardín Zooló- 
gico sentaron sus reales bailongos famosos (...) Sirvientas y 
conscriptos formaban la masa principal de quienes intentaban 
adaptarse a la nueva vida y reproducían en la vieja plaza, bajo 
los cascos del caballo de Garibaldi, la vuelta al perro de provin- 
cias”, 


En efecto, los provincianos en Buenos Aires son un factor de 
dinamismo económico: compran, gastan, concurren... depositan 
una parte de sus modestos ingresos en manos de un comercio del 
ocio y el entretenimiento que, superada definitivamente la crisis 
de los 30, está en pleno ascenso. La euforia popular del primer 
gobierno de Perón se manifiesta no sólo en las concentraciones 
del día del trabajo o el 17 de octubre: también la vida céntrica, 
entre vespertina y noctámbula, se peroniza. 

Para la propaganda peronista, la democratización de la no- 
che es un tema importante. Se quiere demostrar que, así como 
hay un antes y un después en temas serios como la política labo- 
ral y el crecimiento económico, también se puede diferenciar una 
manera peronista de divertirse y trasnochar. 

Aún en 1954, cuando los años de bonanza han quedado atrás, 
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en el intervenido diario La Prensa se puede leer: “Son las olea- 
das de gente llenando las calles con un lento y tranquilo reco- 
rrer. Las familias del pueblo que asoman a ese mundo de luces y 
de ensueño, la siempre viva curiosidad de sus pequeños, y la 
cordialidad de todos para vivir una noche distinta. Porque ahora 
pueden hacerlo. Y esto es lo decisivo, Ahora pueden hacerlo, Las 
posibilidades económicas permiten esa cuota que se destina para 
la salida de los sábados. Para el cine, para el teatro, para la con- 
fitería, para el baile... 

Se acuña por entonces la expresión “los 20 y 20”. ¿Qué son? 
¿Quienes son? Son los provincianos que, por lo menos, siempre 
tienen 20 centavos para esa porción de muzarella que comen de 
pie y otro tanto para hacer sonar la rocola del bar con algún 
disco de (preferentemente) Antonio Tormo. Si bien la margina- 
ción económica no desaparece del todo, la segunda mitad de los 
años 40 y gran parte de los 50 constituyen una etapa de conside- 
rable movilidad social. Esa pizza y ese disco simbolizan un mer- 
cado en expansión. 

Mientras tanto, algunos viejos tangueros protestan porque 
en calle Corrientes hay más pizzerías que bares: alianza secreta 
entre la comida inmigratoria y el estómago criollo, todo rociado 
con abundante vino barato. El consumo de alcohol se convierte 
en un factor problemático, en la medida que los porteños asocian 
a los migrantes con las bebidas más baratas y el comportamien- 
to ruidoso y bullanguero. “Muy buena gente; lástima cuando se 
excedían con la bebida. Empezaban a transpirar y a gritar des- 
controladamente”, advierte un periodista que frecuentaba los 
círculos folclóricos de los años 50 y 60. 

A propósito de este y otros cambios, escribirá Sebreli en un 
famoso libro de los años 60: “Ahora el porteño ya no podía aco- 
darse sobre la mesa de un café, porque en la mesa de al lado, un 
grupo de cabecitas negras se emborrachaba ruidosamente (. 
Ya no podía detenerse a ver pasar la gente en la esquina de Co- 
rrientes y Esmeralda, porque lo empujaban, ni caminar porque 
le obstruían el paso, ni viajar porque todo venía lleno y había 
que hacerse cada día más chico”. 

En relación con el consumo cultural de los migrantes, el ran- 
king de preferencias de aquellos tiempos marca la superioridad 
del cine —y en especial, del ascendente cine argentino que des- 
borda las plateas del Monumental, así como las de los innume- 
rables “palaces” de los barrios—, seguido muy de cerca por los 
bailes, el fútbol, el teatro y, lógicamente, los parques y paseos. 
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¿Está preparada la ciudad para este colosal repoblamiento, 
con una tasa de natalidad cada vez más alta? Sí, la ciudad está 
preparada, y tiene una aparentemente ilimitada capacidad de 
crecimiento. El Buenos Aires de comienzos de los 50, según con- 
tabiliza Oscar Troncoso, dispone de 80 plazas y 24 parques, y 
cerca de 180 cines y teatros (con capacidad para 180.000 perso- 
nas, aproximadamente). Sumando las salas instaladas en el co- 
nurbano, la cifra trepa a más de 360. Sin contar las instituciones 
de barrio, en la misma área funcionan unas 600 entidades de- 
portivas, con 700.000 socios. Alrededor de un millón de especta- 
dores puede ubicarse en las 19 canchas de fútbol que se erigen 
en el perímetro metropolitano. Y escenarios deportivos como el 
Luna Park, el Velódromo Municipal o el Hipódromo de Palermo 
tienen cabida para otras 250.000 personas. 

Es claro que la popularidad del baile demanda otros espa- 
cios, o los mismos remodelados. Los salones se amplían y son 
especialmente acondicionados para albergar a los nuevos “fun- 
dadores” de la gran capital. En algunos tangos de la época se 
añoran aquellos bailes en los patios de las casas de barrio o en 
los más viejos de los conventillos, donde unas pocas personas 
conocidas y algún recién llegado se animaban con el baile toda la 
noche, en pequeñas fiestas casi familiares: “Te añoran los com- 
padres, faja y lengue./ Te llora el payador sentimental./ Tanguea 
entre las sombras su canyengue/ la pálida pollera de percal...” 
(Patio mío, de Troilo-Castillo). 

En el país de la típica y el chamamé, en cambio, la diversión 
está a tono con la demografía. En La Enramada (“El golazo de 
las hinchadas”) hay cinco pistas grandes, en línea recta, con to- 
dos los ritmos a mano para todo aquel que quiera zambullirse en 
el círculo del baile. Las figuraciones del tango —que siendo tan 
porteño es también aceptado por muchos provincianos, más allá 
del patio legendario— conviven con el zapateo y algunos zapukais, 
mientras a “la jazzband” y a “la característica” se le suman or- 
questas nativas, muchas de ellas de música guaraní, al estilo 
Nativa Alejandro y Los de Itatí. 

Las inauguraciones de nuevos escenarios populares se ha- 
cen costumbre, Todo empieza, según los memoriosos, con el sa- 
lón Bonpland, ubicado en la calle del mismo nombre y Paraguay, 
hacia 1943. Su dueño, un correntino llamado Montiel, es uno de 
los primeros empresarios en descubrir el potencial económico 
que tienen los bailables de la gente del interior en la capital. 

Subtitulado “Lo mejor del arte nativo”, el Bonpland de 1943 
es aún un salón “familiar”, en el que se baila los lunes, jueves, 
sábados y domingos, de tarde a noche, y al compás de cuatro 
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orquestas: Típica (Florindo Sassone), Jazz (Río Branco), Nativa 
(Los Hermanos Lobos) y Polca (Valenzuela). Los caballeros pa- 
gan un peso y las damas entran gratis. 

Tras ese victorioso antecedente, en marzo de 1946 se estre- 
nan dos espacios de baile que tendrán gran popularidad: el Pa- 
lacio Gúemes (“ Conozca la pista más grande de bailes nativos 
de todo Palermo”) y El Parque (“Bailes familiares y arte nativo. 
Salón de baile de 800 metros cuadrados y gran pista al aire li- 
bre”). Ya por entonces se levanta el Palermo Palace, sobre la ca- 
lle Godoy Cruz, que en el recuerdo de Diego del Pino tiene “un 
amplio vestíbulo, un gran salón y una parte alta con mesas, para 
consumir bebidas y observar desde allí a los bailarines”. 

Alberto Castillo, que allí debutó, recordará aquel espacio como 
el de mayor gravitación popular de la época: “(El Palermo Pala- 
ce) tenía una parte folclórica y una parte típica. Ahí pasaron 
desde Brunelli hasta Troilo, todos. Esa era la típica milonga, la 
milonga porteña. Si vos triunfabas ahí y ellos te decían: Éste es”, 
ponele el número que 'eras'; eso era irrefutable, no cabían discu- 
siones. Tenía por supuesto el grave inconveniente que de vez en 
cuando atracaba el 'mionca'... y todos adentro”. 


A.esos lugares se los empieza a llamar Casas de Baile. Abren 
sus puertas 3 o 4 días a la semana, en dos horarios o turnos. Hay 
una “función” vespertina, entre las seis y las veintiuna, y otra 
que se extiende hasta las tres de la madrugada. En un comienzo 
“para todo público” —incluso para gente que sólo quiere escu- 
char su música preferida—, las Casas de Baile terminan por asi- 
milar a la clientela de los dancings y los cabarets de mala fama 
de la zona del Bajo, cerrados por los militares del 43. 

Todo esto le conferirá a una vasta parte de Palermo —que 
cuenta con cerca de una decena de grandes bailongos— un aire 
clandestino y prostibulario. Como las casitas de tango de comien- 
zo de siglo, los nuevos salones aparecen, ante la mirada escan- 
dalizada de la burguesía, como sumideros donde de noche se cor- 
porizan los deseos reprimidos de muchos hombres que de día 
caminan por otras veredas. En fin: el efecto Doctor Jekyll y Mr. 
Hyde, una constante en la historia del baile. 

Es por eso que entre la clientela más o menos fija de aquellos 
locales, no faltan “pescadores” o “cazadores” que llegaban al bai- 
longo en busca de sexo veloz. La de la pesca es una imagen tam- 
bién tradicional en los códigos del baile y la noche. Imagen poli- 
sémica, que en todas sus acepciones tiene una connotación 
negativa. Refiriéndose al antiguo café tanguero La Red, próxi- 


219 


mo a la bajada de San Telmo en el sur, Fernando Guibert lo defi- 
ne como un “refugio de pescadores y de delincuentes, pescadores 
de lo ajeno”. 

Pero el del “pescador” es un trabajo bastante sacrificado. A 
veces son muchachos del interior, “cabecitas” que buscan novia o 
lo que sea. Otras veces, los “pescadores” provienen de otros puer- 
tos sociales: hijos o nietos de Loco Lindo y su indiada. Siguiendo 
con Del Pino: “ Recordamos cómo era aquel lugar (Palermo Pala- 
ce) —de no muy buena fama en la región— y muy parecido a otra 
media docena más que existían en aquel Palermo de los años 40. 
En la puerta, luces de colores y grupos de aspirantes a bailar. 
Las orquestas se sucedían sin pausa y frente al escenario se agol- 
paban los que preferían escuchar o tomarse un respiro, que con- 
cluía con una visita a la planta alta (palcos) donde el consumo 
común era la cerveza, alguna con “Bilz”, “Bidú”, “Pomona” o el 
barato “Naranjín” y “sánguches”. Las bailarinas eran casi siem- 
pre muchachas del servicio doméstico...”. 

En el cuento “Las puertas del cielo”, Julio Cortázar —o en 
todo caso la voz que narra— describe uno de esos gigantescos 
bailes con cierto espanto dantesco: “Un infierno de parque japo- 
nés a dos cincuenta la entrada y las damas cero cincuenta. Com- 
partimientos mal aislados, especie de patios cubiertos sucesivos 
donde en el primero una típica, en el segundo una característica, 
en el tercero una norteña con cantores y malambos. Puestos en 
un pasaje intermedio, yo y Virgilio oíamos las tres músicas y 
veíamos los tres círculos bailando; entonces se elegía el preferi- 
do, o se iba de baile en baile, de ginebra en ginebra, buscando 
mesitas y mujeres”, 

Una verdadera excursión al país de las mucamas. 


El 16 de mayo de 1921, Andrés Chazarreta presenta en el 
teatro Politeama un espectáculo de danzas y canciones de San- 
tiago del Estero. La repercusión es bastante buena entre escrito- 
res y estudiosos de las tradiciones, y Chazarreta permanece en 
cartel durante todo un mes, a razón de dos funciones por día. 
Pero se trata de un fenómeno aislado, y en algún sentido exótico, 
en una ciudad cuyo pulso lo dan las canciones de los inmigrantes 
y el recién consolidado tango-canción. 

Decir folclore en aquel tiempo es referirse a la milonga, la 
cifra y el cielito —a lo sumo un valsecito criollo—, en la interpre- 
tación de algún “guitarrero y cantor” de la campaña. O a los dis- 
cos de Saúl Salinas o a los del dúo Gardel-Razzano. El folclore de 
las primeras décadas del siglo es “música criolla” hecha por “can- 
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tores nacionales” que, como los viejos fortines anteriores a la 
campaña al desierto, son la frontera viviente entre la ciudad y lo 
que la trasciende. 

Todo cambiará después de los 30. El movimiento migratorio 
interno irá creando otras condiciones para la recepción de la 
música “del interior”. A lo largo de los 40, el reverdecimiento del 
nativismo, impulsado desde las peñas —lugares como Mi Refu- 
gio (“Hogar folklórico”), Mi Rancho, El Cardón y El Pial, todos 
bastante diferentes de las Casas de Baile—, se basará en el en- 
cuentro de los migrantes con los músicos: el folclore conquistará 
el centro. Finalmente, la encrucijada sociocultural generará un 
fluido contacto entre las voces de las provincias y la industria 
cultural capitalina. Ahora las tradiciones de Chazarreta tendrán 
respaldo social. 

Entre 1930 y 1950, actúan en Buenos Aires Martha de los 
Ríos, la Tropilla de Huachi Pampa, Antonio Tormo, Patrocinio 
Díaz, Los Chalchaleros, los hermanos Ávalos y el notable Ata- 
hualpa Yupanqui, entre muchos otros. Se abren nuevos locales, 
desde los centros nativistas accesibles a todo público hasta algu- 
nos night clubs que, ya a comienzos de los años 50, con la apari- 
ción de una brillante generación de intérpretes y creadores sal- 
teños, hacen de ciertas expresiones folclóricas un atrayente 
número “de concierto”. Esta variedad en la recepción no dismi- 
nuye el fuerte impacto popular que provoca el “otro” folclore, el 
que se baila alegremente en un centro urbano que, como Buenos 
Aires, se sigue alimentando de la mano de obra del interior. 

En ese sentido, la de Antonio Tormo es una figura claramen- 
te representativa, emblema de la transfusión folclórica que se 
opera en la metrópoli en torno al proceso migratorio. Nacido en 
General Gutiérrez, provincia de Mendoza, Tormo llega a Buenos 
Aires en 1937, como integrante de La Tropilla de Huachi Pampa 
de Buenaventura Luna. Permanece en aquel conjunto hasta 1942, 
Después de regresar por un breve lapso a su provincia natal, el 
cantante retoma el contacto con Buenos Aires, convirtiéndose en 
un fenómeno de masas. 

A fines de los 40 Tormo, al que se lo empieza a llamar “el 
cantor de las cosas nuestras”, impone sus propias y sentimenta- 
les versiones de gatos, chacareras, rasguidos dobles, valses, zam- 
bas, jotas cordobesas...Su nombre y el del tanguero Alberto Cas- 
tillo quedarán estrechamente asociados a lo que podría definirse, 
sin mucha precisión, como expresiones típicas de una “cultura 
peronista”. Tormo es al obrero del interior “aporteñado” lo que 
Castillo al tanguero y al milonguero de clase media baja. Son 
dos figuras en cierto modo complementarias. Hugo del Carril 
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graba la marcha peronista, mientras Castillo y Tormo hacen can- 
tar y bailar a la gente. 

El cantor mendocino, cuya versión de la canción litoraleña 
El rancho e' la Cambicha (Mario Millán Medina), un rasguido 
doble, llega a vender más de 3 millones de discos, es el emergen- 
te exitoso de un nutrido contingente de músicos de las provin- 
cias que abastece de “música nativa” los circuitos de música po- 

ular, 

E Con la promesa de esa música se llenan las pistas de baile, 
Las radios de mayor alcance, empezando por El Mundo y Bel- 
grano, empiezan a incorporar a folcloristas en sus elencos artís- 
ticos, siempre y cuando tengan “buena presencia”. Pronto, esto 
será moneda corriente, cuando a partir de 1947, por una disposi- 
ción gubernamental, todos los medios se vean obligados a difun- 
dir un cincuenta por ciento de “música nacional”. Hasta ese mo- 
mento, las radios típicamente folclóricas son Prieto, Buenos Aires, 
La Voz del Aire y Callao. Por LS9 La Voz del aire, los sábados y 
domingos la audición Como el zorzal en su nido no sólo presenta 
números musicales “en vivo”, sino que invita a los oyentes a que 
concurran a bailar al estudio grande de la emisora. Es lógico: el 
gusto musical de la ciudad está cambiando. Si el tango es el rey 
de los 40, el folclore se perfila como su heredero, 

Las peñas nativistas, casi treinta años después del arribo de 
Andrés Chazarreta a Buenos Aires, son ahora lugares muy con- 
curridos. En las páginas de los principales cancioneros —Can- 
tando, El alma que canta—, las letras de chamamés, rancheras 
y cuecas comparten espacio con las de tango, fox trots y temas 
tropicales de moda. También se editan revistas especializadas, 
como Alma Nativa o Iberá, que promocionan el folclore y lo de- 
fienden no sin alguna connotación política. 

Desde un nacionalismo muchas veces cerrado, se confronta 
lo nativo con lo que no lo es. En la prosa de ciertos editoriales se 
comulga con los militares filofascistas del 43 y se enarbolan las 
banderas de la pureza folclórica, algo que hubiera emocionado al 
Leopoldo Lugones de los últimos años. Se puede leer en un nú- 
mero de Alma Nativa de 1943: “Lo nativo, que es lo más puro de 
la nacionalidad, la tradición, el alma de la raza, es lo que hace 
grandes a los pueblos; fomentarlo es, pues, una obra convenien- 
te”. Y en otro número: “¿No sería mejor, por ventura, que nues- 
tra juventud aprendiera a bailar, como lo hacían nuestros abue- 
los y bisabuelos, un pericón nacional, con sus figuras cultas y 
sus relaciones, llenas de fina gracia y galantería, antes que la 
conga de dudosa moralidad?”. 

Los nuevos intérpretes del género —que, en cierto modo, se 
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fija como tal en estos años— transitan por un arco de temas y 
especies musicales más bien heterogéneo y propicio al baile: aque- 
llo que se canta casi siempre se puede bailar. Si el bailarín de 
tango se mueve en silencio, muy concentrado, el de folclore se 
expresa abiertamente y a toda voz, eventualmente con el grito 
sapukai, aunque muchas veces las letras de lo que escucha estén 
surcadas por un sentimiento de nostalgia por todo aquello que 
no entró en la valija y hubo que dejar en el pago. 

Paralelamente a este incontenible fenómeno popular, se im- 
pulsa la difusión intelectual o “profesional” de las danzas criollas. 
Desde mediados de los 30, en las páginas culturales de La Prensa, 
Carlos Vega analiza con copiosa documentación el posible origen 
y la posterior evolución de los bailes folklóricos, con tesis destina- 
das a la polémica, y una década más tarde las revistas especiali- 
zadas se demoran en apreciaciones históricas sobre determina- 
das danzas. Se retoma así el camino de investigación iniciado con 
Ventura Lynch y otros epígonos de la generación del 80, cuando la 
recensión del folclore —especialmente del bonaerense— nacía como 
disciplina científica. Finalmente, los estudios de recopilación de 
Juan Alfonso Carrizo revelarán un material rico y hasta entonces 
casi desconocido en las zonas urbanas. 

En otro plano de la difusión, en 1948, la editorial Peuser pu- 
blica un libro de Cátulo Castillo y Aurora de Pietro, Danzas ar- 
gentinas, que intenta introducir al lector porteño en la geografía 
dancística de ese “otro” país que está amaneciendo en Buenos 
Aires. En sus páginas están la mariquita, el triunfo, el bailecito, 
la condición, el cielito, los aires, el gato, el carnavalito, la chaca- 
rera, la refalosa, el pala-pala, la firmeza, el palito, el cuando, la 
huella, el malambo, el sombrerito, el pericón, la zamba, el escon- 
dido y la milonga. 

He ahí el pasado y el presente del folclore; lo que es materia 
de la musicología y es lo que es práctica cotidiana en las provin- 
cias y la capital. Entre el didactismo nacionalista y la glosa poé- 
tica, el libro citado, uno entre varios del mismo tenor, repasa el 
mundo del baile de las provincias —principalmente, de las del 
noroeste— considerándolas según las formas de relación y enla- 
ce: las hay de conjunto, solitarias —el malambo— y de parejas, 
sueltas y enlazadas. De estas últimas, Castillo se olvida del cha- 
mamé pero rescata la milonga, acaso un puente entre el país del 
folclore y el país del tango. 

En la práctica dancística de tablados y escenarios, ahí donde 
el folclore deviene espectáculo, Argentinita Vélez, Ayala Santia- 
go (el Chúcaro) y Joaquín Pérez Fernández conducen cuerpos de 
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baile que, con maestría, exhiben una coreografía que el gran 
público bailará a su manera, con menos técnicas y con otras fun- 
ciones, pero sin que haya un abismo entre la exhibición y la prác- 
tica cotidiana, Es así como el bailarín Cristino Tapia enseña “dan- 
Zas nativas” en el Salón Bonpland, donde esa misma noche cientos 
de personas bailarán alegremente. 

Es cada mayor el número de los que quieren aprender las 
danzas folclóricas. Llueven clases por todos lados. Hasta la re- 
vista Sintonía, especializada en radio y Cine, incluye hacia 1950 
notas del tipo “Enseñanza del baile criollo”. En log clubes de ba- 
rrio se anticipa lo que será el boom de los años 60. El viernes es 
el día de la peña folclórica, un ámbito que, a diferencia del de las 
Casas de Baile de Palermo, es definitivamente familiar. Allí no 
se saca a bailar a los cabezazos, nada de eso. Se estilan otros 
modos más galantes y “tradicionales”. Varios clubes ya tienen 
una subcomisión de folclore, para organizar las actividades de la 
semana en un género cada vez más popular. La subcomisión, 
como siempre, se encargará de supervisar el cumplimientos de 
“las normas morales” que regirán el desenvolvimiento del baile. 

En cierto modo, se trata de un fenómeno similar al de los 
bailes españoles. Así como miles de chicas porteñas se disfrazan 
de andaluzas de pura cepa —las primeras películas con Lolita 
Torres son de estos años—, otro tanto sucede en torno a las tra- 
diciones argentinas, Hay un deseo colectivo de reafirmar, a tra- 
vés de gestos y conductas codificadas, una cierta manera de ser 
argentino. 

¿Qué se enseña y qué se aprende en las escuelas de una ciu- 
dad que parece haber descubierto, un poco a voluntad y otro poco 
a la fuerza, la existencia cultural del resto del país? Profesores y 
alumnos bailarán la zamba, sutil y un tanto melancólica, con 
sus infaltables pañuelos blancos y su alternancia de pie binario 
con pie ternario. Bailarán la cueca chilena, especie de zamba un 
poco saltarina, y la chacarera, festiva y alegre, rítmicamente di- 
fícil, Bailarán el chamamé, danza de pareja abrazada que se prac- 
tica con sus zapateos y gritos zapukais originales, 


El folclore circula por distintos clubes y peñas especializa- 
das, pero también ingresa por las puertas masivas del bailongo 
que describe el cuento de Julio Cortázar. Allí la mezcla se impo- 
ne. Si bien suele haber una orquesta por cada género o especie 
—nunca falta “el conjunto guaraní”—, a nadie le interesa dema- 
siado conservar la pureza de la danza. Una cosa es ir a las clases 
de danza y otra bien distinta apretujarse en los bailes. 
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Tampoco se respetan mucho las identidades regionales. ¿Aca- 
so no es un rasguido doble litoraleño el gran éxito discográfico 
de 1947 del mendocino Antonio Tormo? Como sucede a comien- 
zos de siglo con la mayoría de los inmigrantes, la integración 
tiende a borrar, a la larga, los colores locales del origen. 

De todas las especies folclóricas que se generalizan en Bue- 
nos Aires y sus zonas de influencia, el chamamé es sin duda la 
más solicitada. El hijo litoraleño de la polca reina en los bailes y 
se reproduce constantemente en una discografía cada día más 
grande. Se cree que la palabra proviene de la lengua guaraní: 
che amoá memé (que me cobija, guarece o cubre), y significa “en- 
ramada”. Al menos eso es que dicen los especialistas de los años 
40, que sostienen largas discusiones filológicas en los progra- 
mas de radio y en las páginas de los diarios y las revistas espe- 
cializadas. 

Introducido en Buenos Aires por los pioneros Herminio Gi- 
ménez, Samuel Aguayo y otros en la década de los 20, el chama- 
mé ya tiene en tiempos de Perón un nutrido reparto de autores y 
compositores. Osvaldo Sosa Cordero, Mauricio Cardozo Ocampo 
y Mario Millán Medina se han especializado en chamamés, pol- 
cas y rasguidos dobles. Sus temas se estrenan en los bailes y se 
propagan por la radio, Entre sus intérpretes, se destacarán Trán- 
sito Cocomarola, Ernesto Montiel y Dámaso Esquivel. A su vez, 
en las secciones de los magazines dedicas al folclore —Sintonía 
publica la página “El arte nativo y sus intérpretes”— el chama- 
mé es la especie más citada, y sus cultores son tratados con el 
mismo interés con el que se informa sobre las actividades de los 
músicos de tango. 

Se establece así un repertorio popular que, sobre moldes fol- 
clóricos, sintetiza los valores y las expectativas del hombre y la 
mujer del interior. El recluta (Mario Millán Medina), Anahí, (Sosa 
Cordero), India (Ortiz Guerrero-Asunción Flores), A Santo Tomé 
(Rodríguez-Pilepich) o las muy populares Merceditas (Ramón Six- 
to Ríos) y Puente Pexoa (Armando Nelly-Tránsito Cocomarola), 
entre muchas otras composiciones, evocan la vida de provincia, 
intercalando vocablos del guaraní en un castellano lleno de li- 
cencias. 

Las referencias al baile son una constante en letras bilingúes 
que siempre resaltan con orgullo la condición regional y provin- 
cial, antídoto contra lo nuevo que viene de afuera: “Pobre taragúí/ 
con su tradición,/ pobre mbaracá/ y pobre cordión./ Yo hablo gua- 
raní/ Yo no hablo inglé/ y no quiero conga/ sino chamamé...” ((La 
Chonga, O. Sosa Cordero). 

Hacia 1952 el folclore —principalmente el chamamé, la cha- 
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carera y la zamba— parecen tener más aceptación que el tango, 
al menos en las páginas de los cancioneros y en las marquesinas 
de los grandes salones del barrio de Palermo y sus alrededores. 
Una zona como Retiro, con su permanente entrada y salida de 
migrantes, se tiñe de chamamé con salones como Patio Criollo o 
Salón Chamamé. 

Un término que tendrá gran uso muchos años más tarde —bai- 
lanta— se impone en esta época, como sinónimo de gran baile o 
bailongo de pueblo: “Que toquen un chamamé/ para bailar zapa- 
teado/ y mostrarle a los puebleros/ como se baila en el pago./ 
Sacá la daga, paisano/ paseala por la cancha/ mientras tiem- 
blan las cordianas/ los músicos de la hailanta...” (Así se baila el 
chamamé, Mario Millán Medina). 

Sin embargo, no obstante estas muestras eufóricas de un fol- 
clore que se lleva por delante al porteñismo, es claro que la hi- 
bridación es un proceso inevitable —y de larga data—, yen mu- 
chas letras de canciones populares se remarca la síntesis cultural. 
Es el caso del gran éxito de Antonio Tormo, El rancho e' la cam- 
bicha. Allí el baile es una sincera y peculiar mixtura porteño- 
guaraní: “Esta noche que hay baile en el ranchó e' la Cambicha/ 
chamamé de sobrepaso tangueadito bailaré/ chamamé milon- 
gueado al estilo oriental,/ trotando despacito este doble chama- 
mé,/ y esta noche de alegría con la dama más mejor, en el rancho 
e” la Cambicha al trotecito tanguearé...” 


Entre la orquesta típica que toca tangos y el conjunto guara- 
ní que desgrana un chamamé, está “la característica”, Es la or- 
questa de todos, para todo. Síntesis musical de los nuevos cruces 
y aleaciones culturales, conciliación de lo nacional con lo ecumé- 
nico, la orquesta característica toca sin parar, para porteños y 
provincianos, en Buenos Aires y en los más remotos pueblos y 
ciudades del país. 

Es música de aldea en el mundo y del mundo en la aldea. Con 
la sonoridad de acordeón a piano —primero la pequeña verdule- 
ra y más tarde el teclado mayor— en primer plano, la caracterís- 
tica va y viene entre el nativo y el inmigrante, mezclando sin 
pudor las más disímiles referencias geográficas, siempre en un 
tono de fiesta exacerbada. Su música es el carpe diem de la Ar- 
gentina peronista. Para Rodolfo Taboada, se trata de “un insu- 
perable infantilismo poético y musical, que se va localizando en 
nuestras orejas como una otitis cualquiera...” 

Están, entre las más conocidas, la Continental, la de 
Juan Carlos De Marco, la de Don Filinto, la de Jorge Elizalde y 
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el conjunto Los Cuatro Acordeones. Pero el máximo exponente 
del género emergente es el santafecino Feliciano Brunelli, un 
pianista de tango que después de trabajar durante algunos años 
con Elvino Vardaro y Aníbal Troilo —los aficionados al tango lo 
recordarán siempre como el autor de las variaciones de Quejas 
de bandoneón —se vuelca, como bandoneonista y acordeonista, 
a un repertorio centrado básicamente en rancheras, valses crio- 
llos, milongas, temas camperos, polcas, chamamés, tarantelas, 
pasodobles y jotas aragonesas a la manera rioplatense. 

Hijo y padre de músicos, Feliciano Brunelli es el típico músi- 
co de giras nacionales realmente agotadoras. Brunelli está más 
tiempo en las rutas que en las ciudades, y en los pueblos de pro- 
vincia se lo espera con ansiedad, El hombre sabe lo que a cierto 
público de baile le gusta: en las fiestas nunca defrauda. Tiene 
para ofrecer una variedad de ritmos fáciles que, fuera de toda 
pretensión estilística, hace que “hasta las piedras bailen”. 

Y a dos décadas de su debut, cuando el rock and roll ya es el 
nuevo meridiano de la música, Brunelli seguirá con sus safaris 
musicales. Por ejemplo, saldrá de Córdoba y recorrerá todos los 
pueblos de la provincia de Santa Fe, y más allá también. Incan- 
sable, visitará cada localidad de la provincia de Buenos Aires. Y 
cuando por alguna razón no pueda viajar, ahí estarán sus discos, 
legítimos best sellers de los años 40 y 50. Su instrumento, el 
acordeón a piano, despertará, entre fines de los 40 y los prime- 
ros tramos de la década del 60, un cierto interés profesional: 
publicidades de marcas y métodos de aprendizaje llenan pági- 
nas enteras de diarios y revistas. 

Ese gran cóctel de temas populares de aquí y de alla, que 
puede incluir también fox trots, música brasileña y música tro- 
pical al estilo El manisero, se hace cargo de aquello que, por de- 
cantación estilística, ni “la típica” ni “la jazz” tocan. Ricardo Ri- 
setti ha investigado la relación un tanto conflictiva entre las 
orquestas características y las de jazz, llegando a la conclusión 
de que en muchos lugares la contratación de una característica 
desplaza a la de jazz. 

Tal vez por eso, orquestas de jazz como la de Barry Moral 
empiezan a incorporar temas en castellano, para no quedarse 
sin trabajo. “No hubo tantas características como orquestas de 
jazz”, apunta Risetti, “pero cuatro o cinco de ellas podían pelear 
cuerpo a cuerpo la popularidad con alguna orquesta de jazz que 
también se había embarcado en el facilismo del humor o de los 
temas livianos.” 

Pero el fuerte de las características suele ser el pasodoble, Se 
trata de un baile muy sencillo, de pasos cortos y firmes, que per- 
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mite una gran libertad de movimiento, siempre a partir de una 
base rítmica muy “cuadrada”. Este ritmo derivado de las mar- 
chas militares españolas, que en su origen imita el andar del 
torero con su capa, tiene gran aceptación en distintos puntos de 
país, más allá de las tradiciones locales. “Levanta” el ánimo en 
una fiesta o descomprime cualquier situación tensa. 

Señala Francisco Comas en su manual de baile: “Durante 
estos largos y prolongados bailes, que entre nosotros se efectúan 
los sábados a la noche y terminan el domingo de madrugada, 
puede observarse siempre en sus postrimerías el aspecto somno- 
liento de ciertos espectadores y aun de los mismos bailarines. 
Pero rompe la orquesta con un pasodoble y los ojos se despejan 
por encanto. El sueño, que a nosotros nos estaba venciendo, des- 
aparece repentinamente, inyectándonos de nuevo el buen hu- 
mor y la alegría. El pasodoble nos es además muy necesario, 
para que accione a manera de contraste con nuestro melodioso y 
somnoliento tango”. 

Es claro que la orquesta característica es un tipo de forma- 
ción instrumental que, por su repertorio y modos de interpreta- 
ción, atrae a porteños y a provincianos por igual. Es una suerte 
de denominador común de la sociedad argentina en una etapa 
de su historia. Como dice Félix Luna: “La orquesta de Feliciano 
Brunelli reflejaba en sus creaciones la alegría, la despreocupa- 
ción, la inocencia y también la cursilería y el sentimentalismo 
de la época. En un bosque de la China, El Caimán, ¡Oh, señor 
Colón y Zazá marcaban la frontera de sus picardías”, 


A partir de este modelo de música híbrida, siempre divertida 
y muy (fácilmente) bailable, proliferan orquestas de ese tipo por 
el país, principalmente por el interior de la provincia de Buenos 
Aires. Italianos e hijos de italianos tienen preferencia por estos 
conjuntos ligeros, que seguramente les traen añoranzas de aque- 
llas banditas medio improvisadas que solían animar los bailes 
en los recreos de los inmigrantes. 

En Olavarría, por ejemplo, la orquesta del maestro Carlos 
Rossi toca “en dos ritmos”, “típica y característica”, Los hijos del 
italiano Giuseppe Benedetto Rossi, el primer músico de la fami- 
lia llegado a la Argentina en 1901, son todos músicos. Durante 
décadas, los Rossi animarán las fiestas y los eventos de Olava- 
rría, saliendo muchas veces de gira por otros pueblos de la pro- 
vincia: por la línea de Pringles, hasta Sierra de la Ventana; so- 
bre la ruta 3, de Las Flores y Tapalqué hasta Henderson y Bolívar. 

Le relata Carlos Rossi a Aurora Alonso: “Teníamos compro- 
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misos continuamente y cumplíamos aunque se viniera el mundo 
abajo. ¿Sabe por qué? Porque en los pueblos de afuera la orques- 
ta es todo; era la fiesta. Si faltaba, era la tristeza. Si llegaba, 
bailaban todos; viejos, jóvenes, rengos, chicos con chicos, hasta 
los perros andaban mezclados en el montón. La gente hacía pal- 
mas, coreaba las letras y se divertía aunque bailara entre la pol- 
vareda o el barro. Claro que también tocábamos en lugares “pa- 
quetes” como el Club Social, el Español, con la gente de vestido 
largo, moñito... pero afuera la orquesta era todo: era la fiesta”. 

En Bahía Blanca, un destacado foco de actividad nocturna 
que atrae gente de todo el sur de la provincia, la orquesta de 
Morresi Hermanos y el acordeonista Galandrini se reparten los 
trabajos musicales con las típicas más destacadas de la zona: la 
de Antonio Toti, la de Nadalini (ex primer violín de Kaplún en 
Buenos Aires) y la del Gordo Tauro, “el Troilo de Bahía”. Aquí las 
características terminan “cubriendo” el trabajo de las bandas de 
jazz. 

En Buenos Aires y en La Plata, ciudades en las que miles de 
jóvenes depositan año tras año sus expectativas de futuro, los 
migrantes bonaerenses reencuentran en el sonido mixturado de 
las orquestas características el sentido de sus primeras fiestas, 
cuando “la gente se divertía aunque bailara entre la polvareda y 
el barro”. En las matinés de la Sociedad Italiana o en los bailes 
de las cooperativas agrarias de ciudades como Bragado o Junín, 
ellos y sus padres bailan tangos, valses, pasodobles y rancheras 
al ritmo de orquestas características. 

Es evidente que temas como Barrilito de cerveza, La Vaca 
Lechera, Bómbolo o Dove stá Zaza no son folclore, pero en mu- 
chos casos circulan como si realmente lo fueran. Apuntalan, a su 
manera, un cierto sentido de identidad regional, evocando aque- 
llo que quedó atrás pero sigue vivo en la memoria de los que, año 
tras año, bailan en la sociedad española del pueblo, así como de 
los que han tenido que partir pero nunca olvidarán aquellas fies- 
tas de infancia y adolescencia. 

No obstante su heterogeneidad, las canciones bailables de la 
orquesta característica funcionan como un denominador común 
de todas las fiestas, de todos los bailes. Se trata de canciones 
que, a diferencia del tango y el folclore, borran las distancias 
entre lo rural y lo urbano. Y también hacen difusos los límites 
entre el mundo inmigrante y el mundo criollo. Nadie queda al 
margen de las orquestas características, aunque los correntinos 
prefieran el chamamé y los porteños el tango. 


*o ko 
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Primer acto de una nueva Argentina: ellas y ellos, trabajado- 
res en busca de esparcimiento y tal vez algo más, invaden los 
espacios urbanos reservados al baile. Esto provoca una reacción 
que va de la curiosidad al rechazo en un amplio sector de la so- 
ciedad rioplatense. La idea del aluvión inmigratorio es reempla- 
zada por la del “aluvión zoológico”, expresión que se emplea por 
lo bajo en el discurso político, y que pareciera tener su exten- 
sión, por demás gráfica, en el territorio de la noche. Allí la políti- 
ca se hace cultura en el sentido antropológico del término. 

La medida zoológica que utilizaba el dibujante Alejandro Si- 
rio para describir a una española excedida de peso se aplica aho- 
ra a los/las “cabecitas negras”, que desde 1935 llegan a la capital 
atraídos por la oferta laboral de las industrias y expulsados de 
sus lugares de origen por la crisis del mundo rural. El racismo, 
más o menos explícito según los casos, cambia de blanco. Las 
viejas romerías de los inmigrantes han sido copadas por la gente 
de interior que está cambiando el perfil sociocultural de la ciu- 
dad, y esto engendra cambios, no sólo en los aspectos externos 
de la vida urbana, sino también en las conductas de los habitan- 
tes. 

De día, los sábados y los domingos soleados, llegan a la costa- 
nera porteña y a las playas de Ensenada camiones repletos de 
“cabecitas negras” en tren familiar, con ganas de hacer un asadi- 
to, jugar a la pelota y pescar. A veces cantan y bailan a la vera 
del río. Después vuelven a sus casas. De noche, muchos salen a 
bailar, acompañados o solos, tanto ellas como ellos. Nada como 
la superfice del baile para ver la profundidad del cambio. 

Cabello oscuro y crespo, ojos negros, caras aindiadas: mu- 
chos hijos de los inmigrantes europeos miran con desprecio a los 
hijos del interior, mientras la vieja clase alta renueva su clasis- 
mo. Reprueban sus ropas, sus voces, sus acentos. Si antes los 
contactos eran esporádicos y los “cabecitas negras” estaban en 
inferioridad numérica, ahora tienen una presencia dominante. 
Están en todas partes. Se han refrescado en la plaza de Mayo el 
17 de octubre, llenan los transportes públicos, alteran la vida de 
muchos barrios, donde ahora el chamamé compite a gran volu- 
men con el tango. Y apoyan incondicionalmente, masivamente, 
a Perón y a Eva. 

Las conductas en el baile Pueden ser señales distintivas de 
pertenencia: un modo de vestirse, un modo de hablar, de beber y 
de bailar, un modo de estar en la noche. Lo que desde un lado se 
vive naturalmente, con fidelidad a una manera de ser, desde el 
otro lado es percibido con una fuerte carga negativa, Son ellos y 
ellas, son los otros... son los “negros” y las “negras”. 
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Mientras andan por la calle, son entes anónimos, seres des- 
conocidos e ignorados que van y vienen sin establecer verdade- 
ros contactos con los “blancos”. Alo sumo generan algún temor si 
se los ve en grupo. Pero en el baile, espacio semipúblico, punto 
de intersección entre la vida individual y las demandas colecti- 
vas, los (las) migrantes interactúan con el resto de la sociedad, o 
al menos con una parte masculina de la misma. 

La discriminación en el baile no se puede ejercer de modo 
directo: en los bailongos de plaza Italia los migrantes son mayo- 
ría. Ese es su territorio; ahí las reglas de juego no las impone el 
porteño de ojos claros ni el viejo compadrito, Pero, como en tiem- 
pos de Loco Lindo, la cacería sexual se ejerce desde la posición 
de fuerza del varón “blanco”, que, solitario o en patota, despliega 
su estratagema de seducción sin mayores esfuerzos y con resul- 
tados inmediatos. 


A diferencia del ambiente estrictamente controlado de los 
bailes de la clase media, las reuniones más populares son más 
permisivas en materia sexual. Ya no hay juntas directivas que 
hagan cumplir reglas sociales. Las chicas suelen ir al baile sin la 
custodia de la madre —esta casi siempre está muy lejos, allá en 
la provincia— o del hermano. Están las amigas, por cierto, pero 
son sus iguales: confidentes, fraternales, en alguna medida “cóm- 
plices”. Piensa un personaje de La traición de Rita Hayworth, la 
novela de Manuel Puig: “Se sabe que las últimas piezas en las 
romerías las bailan con las sirvientas. Las novias ya volvieron a 
casa y corren los estudiantes de vuelta a las romerías a sacar a 
bailar a las negras”. 

Las muchachas del interior sueñan, como las porteñas de clase 
media, con el príncipe azul, Pero mientras las porteñas retacean 
el sexo en la calculada y mortificante tensión de la vida casta, 
las otras mujeres, “las domésticas”, se entregan rápidamente. 
¿Por qué? ¿Acaso el mito de virginidad es más débil en los secto- 
res populares que en la clase media argentina? En su Diario de 
un joven católico, Albino Gómez observa ciertas diferencias: “Juan 
José insiste en que hay que ir a los bailes de Retiro o a “La Enra- 
mada”, donde van las sirvientas y todas ellas cogen. Con las del 
club es poco probable, porque en general no pasarán de la frane- 
la, y con las que van a la pista de patinaje sobre hielo, que apare- 
cen con institutrices y todo, absolutamente imposible. Verlas afue- 
ra del club es muy difícil, salvo contemplarlas fugazmente, cuando 
salen del colegio y grandes autos negros se las tragan de inme- 
diato”. 
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La diferencia entre una conducta y Otra responde a más de 
una causa, En principio, la entrega es imaginada por las chicas 
de “adentro” como una forma de acortar distancias de modo drás- 
tico y comprometedor. Así podrán jugar con los porteños ese jue- 
go prohibido que las novias permanentes no se atreven o senci- 
llamente no saben. El sexo es un valor a la vez maldito y de alta 
cotización, un saber infrecuente en una sociedad represora, en 
la que se han cerrado los prostíbulos y la moral sexual vive una 
etapa neovictoriana, 

También la aceptación a cruzar del bailongo al “amueblado” 
(o “amueblada”, como suele decirse) de enfrente puede conver- 
tirse en una táctica (bastante ineficaz, por cierto) de retención 
del otro; una manera de involucrarlo en algo que es a la vez muy 
profano y muy sagrado. Como señala del Pino, “las muchachas 
aprovechaban el día libre para entretenerse un poco y —suerte 
mediante— conquistar un novio que les permitiera cambiar la 
rutina diaria”. Esta fantasía de Cenicienta —con el baile como 
momento extraordinario, reverso de una vida de puloil y pieza 
de servicio— se recrea cada noche. 

El contacto con el varón, y la posibilidad de una mayor inti- 
midad, resulta, finalmente, la revancha del fin de semana, el 
entretenimiento con mayúsculas. ¿Qué mejor manera hay de vi- 
vir el acotado tiempo del ocio que dejándose llevar por el impulso 
sexual? Como en aquel tango protofeminista de Luis Mario (seu- 
dónimo de María Luisa Carnelli) en que se le recomienda a la 
mujer “No pensés en dolor ni en virtud/ ¡Viví tu juventud!” (Se 
va la vida), muchas chicas esperan el baile con ansiedad, dis- 
puestas a todo. 

Las fiestas (ciertas fiestas) no tienen límites, o no debieran 
tenerlos, No faltarán, por cierto, las redadas policiales —al me- 
nos hasta 1954, año en el que Perón decreta una nueva Ley de 
Profilaxis que vuelve a legalizar la prostitución y los prostíbu- 
los— destinadas a reprimir a las “profesionales del sexo”, mu- 
chas veces camufladas en la masa femenina ansiosa de bailar. 
Pero los bailes de La Enramada o del Palermo Palace son, para 
cientos de chicas del interior aburridas de fregar casas ajenas, 
la gran válvula de escape de tanto silencio acumulado, de tantas 
horas semanales de obediencia y consentimiento. En cierto modo, 
todo baile es una situación riesgosa y carnavalesca, y en ese caso, 
como diría Bajtin, una festividad de justicia popular e inversión 
de las jerarquías. 

Desde luego, la entrega de las mucamas a partir del baile 
tiene mucho de bovarismo. Románticas, a veces ingenuas y con 
expectativas desmedidas, las empleadas domésticas salen. a bai- 
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lar con sus cazadores como si estuvieran viviendo la película de 
amor que vieron en el cine esa misma tarde. Pero cargan, lo se- 
pan o no, con el estigma de una experiencia sexual muy tempra- 
na, y varias veces involuntaria. Una vez “perdido el honor”, ¿para 
qué simular que se lo sigue teniendo? 

“Pobrecitas, aquello era terrible”, recuerda con culpa un vie- 
jo milonguero. “A veces, si las cosas se daban como esperábamos, 
las llevábamos al amueblado, lo que hoy se llama hotel o telo, 
porque teníamos ojos celestes, porque se habían encariñado con 
nosotros, porque hablábamos de otra manera, a la manera por- 
teña. Todo eso las deslumbraba. En el fondo, eran chicas muy 
ingenuas, aunque más de una había perdido la virginidad casi 
en la niñez, de modo traumático. Nosotros éramos los galanes 
del folletín. Nos aprovechábamos de ellas y a nuestras novias 
casi no las tocábamos. Hoy lo pienso bien y aquello me parece 
terrible, Es imperdonable...” 

No obstante la mala fama de las sirvientas que van a los 
bailes, para el sistema de valores de la época existe una clara 
diferencia entre la mujer que elige “conscientemente” el camino 
estigmatizador de la noche (puta, loca, perdida, yiro, etc.) y aque- 
lla ingenua que peca casi sin darse cuenta. Entre el yiro que 
busca clientes en las esquinas oscuras de Retiro o enfrente de 
las “amuebladas” de Palermo y la chica medio fácil convertida 
en “programa” se ha construido una diferencia valorativa impor- 
tante, rémora tal vez de las épocas de oro de las ligas de benefi- 
cencia que ayudaban a las madres solteras porque después de 
todo, se pensaba, ellas eran víctimas del irrefrenable instinto 
masculino. 

En fin: todos aceptan, comprensivamente, que las mucamas 
del baile calmen los apetitos sexuales de los muchachos. ¿Acaso 
no fue siempre así?, exclaman muchas madres y no pocos pa- 
dres, que prefieren mirar para otro lado, bien lejos de la pista de 
baile en las que sus hijos se comportan como varoncitos que son, 
Antes los acompañaban al prostíbulo; ahora los dejan ir a las 
Casas de Baile. 

Si bien es mucho menos frecuente, también puede darse el 
fenómeno inverso: el provinciano que logra conquistar a una chi- 
ca de Buenos Aires. En estos casos, historias de amor como tan- 
tas otras, las normas de conducta sexual son las de cualquier 
pareja de novios: castidad, besuqueos y manoseos en la penum- 
bra del zaguán. 

Pero una popular cueca de Antonio Tormo narra, como en 
tantos tangos de hombres encandilados por alguna mujer de la 
noche, los sentimientos de un provinciano que cayó en manos de 
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una porteña. Es un canto de confesión sentimental, que lleva 
implícita una advertencia; “Me vine pa” Buenos Aires/ pensando 
volverte a ver./ Las porteñas son tan lindas/ quién sabe si he de 
poder./ Andaba por Buenos Aires/ miren lo que es no saber/ pren- 
dado de una porteña/ y esperando a mi mujer. /Esperando allá a 
mi dueña/ no la quise traicionar/ la cosa es que a la porteña/ ya 
no la puedo dejar/ Si vienes a Buenos Aires/ que te siga tu mujer/ 
pues si ves a una porteña/ no vas a a querer volver...” 
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CAPÍTULO OCHO 


Mambo, bolero... ¡Rock! 


Eddie Pequenino toca el trombón en la orquesta de Lalo Schifrin 
y en un conjunto de rock and roll. Es como si tocara dos trombo- 
nes diferentes. Toca jazz, la música que más le gusta desde que la 
escuchó a los 14 o 15 años y decidió estudiar trombón a vara 
para sorpresa de sus padres. Y desde hace poco toca rock and 
roll, para su propia sorpresa. 

Todo empezó como una broma musical. O casi: el rock acaba- 
ba de entrar en el mundo del disco de la mano de un músico 
country llamado Bill Haley, y a Eddie y a algún otro se les ocu- 
rrió alternar el trabajo artístico en una big band de avanzada 
con la diversión bien hecha de una rítmica más directa y vital, 
más proclive al baile. El cambio se produjo hace muy poco, por- 
que el rock and roll es nuevo, novísimo. Viene de los Estados 
Unidos, como el boogie woogie y el atlético jitterbug, pero, según 
parece, esta. vez se trata de una mezcla de lo blanco con lo negro. 
Una mezcla bastante sólida y, dicen, duradera, tal vez definitiva. 
El tema está dando mucho que hablar. 

Para un muchacho de Villa Urquiza al que no le interesa mu- 
cho el tango y quiere enamorar chicas desde un escenario, el rock 
and roll es un regalo del cielo. ¿Qué quieren que haga? ¿Que can- 
te como Alberto Morán o Julio Sosa? No le dan ni la pinta ni la 
voz. Si fuera mujer, al menos podría intentar bailar mambo como 
Amelita Vargas. z 

Don Pecchenino debería entenderlo, como buen italiano aman- 
te de los instrumentos de viento que es. Su hijo no podría hacer 
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tango con un trombón —podría aspirar, a lo sumo, a tocar en una 
característica—, y el jazz es maravilloso pero no conmueve a to- 
dos por igual. Entre las armonías alteradas que escribe Schifrin 
en las particellas de sus músicos y el one-two-three-four con el 
que Haley enardece a los bailarines hay una buena diferencia, 
Es la diferencia del baile. Don Pecchenino debería entenderlo. 

También debería entender, pobre viejo, que los apellidos su- 
fren mutaciones cuando suben a escena. Eddie, que es Eduardo, 
su hijo, no cambió tanto, después de todo. Hasta hace un tiempo 
se lo conocía como Eddie Parker: el Jazz y sus aledaños son terri- 
torios poblados por el inglés. Ahora confesó su secreto: se llamará 
Pequenino, así como se oye, porque la e y la ch juntas suenan 
como una q. Más autenticidad no se le puede pedir. 

Eddie se siente, por sobre todas las cosas, un músico de baile, 
Le gusta ver a la gente zamarreándose de un lado para otro, eufó- 
rica, descontrolada. Y el rock and roll es eso. Es alegría, descon- 
trol, pérdida de las inhibiciones. Es muy diferente del tango, cla- 
ro, pero quizá no tanto del swing que él conoce prácticamente 
desde la infancia. 

Eddie percibe en el nuevo baile una corriente rítmica que vie- 
ne del pasado. Una corriente que estaba en el charleston y el black 
bottom, estaba en el swing, sigue estando en el boogie. Viene del 
pasado y se encarna en el rock and roll, no obstante ser este una 
novedad, lleno de ganas de romper con el pasado. El jazz moder- 
no, en cambio, es otra cosa. ¿Quién se anima a bailar con Stan 
Kenton, aun cuando toque esa versión disonante de El Manisero? 
Hay música popular para bailar, y hay música popular para es- 
cuchar. Antes, casi todo era bailable; ahora no. 

Así lo entiende Eddie. Y es por eso que ha decidido dejar, aun- 
que más no sea por un par de años, el mundo del Jazz. Fin de la 
alternancia: el rock and roll merece una dedicación de tiempo 
completo. Eddie acaba de formar un octeto con sus amigos. Hay 
saxo, trompeta, trombón, piano, guitarra, contrabajo y batería. Y 
hay un cantante, el propio Eddie, que hace pasitos de baile sin- 
cronizados mientras con una mano levanta y baja el trombón sin 
que se le borre la mueca alegre de la cara. ¡Qué instrumento el 
trombón! ¿Podría acaso hacer tantas cosas a la vez con un pesa- 
do contrabajo? 

Eddie espera con ansiedad los bailes de carnaval. Es enton- 
ces cuando la gente se suelta del todo, y el rock and roll es el baile 
ideal para eso. Recientemente, en una velada en el Ercilla Club, 
Eddie Pequenino y sus rockers, a la manera de Bill Haley y sus 
cometas, tocaron una decena de temas de moda, con letras en 
inglés y en castellano. No faltó la versión de Rafaelmo del gran 
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éxito de Haley: “Un-dos-tres tictoc/ dice el reloj/ cuatro cinco seis/ 
dice el reloj/ Pues alrededor del reloj/ bailemos el rock and roll...” 

Un grupito del público respondió. Hasta hubo tipos disfraza- 
dos de Elvis Presley, con jopo y todo, que movían las caderas de 
atrás hacia adelante. Una locura. Pero la gran atracción de la 
noche fueron esas parejas —unas pocas— que se animaron a bai- 
lar el rock and roll como se debe. Otra que la vuelta americana, 
Ahora ella se tira para atrás y se arroja hacia adelante, con las 
rodillas flexionadas, y él, con traje cruzado y tres botones en la 
botamanga del pantalón, es capaz de pasarla por abajo o subir- 
sela a los hombros, moviendo la cintura como si el cuerpo se fue- 
ra a dislocar. Es que los cuerpos han perdido toda. constricción. 
Eddie se divierte con ese espectáculo. Y se siente útil: una pieza 
clave en el rompecabezas del rock and roll transportado a la Ar- 
gentina. ¿Qué tiene él para ofrecer sino una fuerte sensación de 
cuerpo presente? Es por eso que le gusta tocar fuerte, con acentos 
cada dos tiempos, cuanto más fuerte mejor. Se puede poner en el 
combinado un disco de Bill Haley, pero él, Eddie Pequenino, ofrece 
rock and roll en vivo. Y si quieren dixieland, tendrán dixieland. 

Para los amurracos románticos, nada como el bolero. Para el 
clima parrandero, el nuevo baión, el brillante mambo y el revisita- 
do dixieland. Para el baile de los mayores y de los jóvenes, el tango 
sigue sin rivales. Y como expresión moderna y juvenil, el rock and 
roll ha llegado para quedarse. Eddie Pequenino y sus músicos se 
ponen los sacos rayados y los sombreros redondos que suelen cal- 
zarse los conjuntos de dixieland; en materia de moda todavía no 
hay grandes diferencias—y salen a tocar, como René Cóspito treinta 
años antes, lo nuevo que se baila en el mundo. “De nada, argenti- 
nos”, piensa Eddie mientras practica unas notas cortas en su trom- 
bón. Notas que seguramente lucirá en los próximos bailes del Luna 
Park, para alegría de miles de argentinos. 


Los primeros discos de rock and roll que llegan a la Argentina 
pasan inadvertidos. 1954, 1955: el rock es aún un término extra- 
ño en una cultura musical dominada por el tango y el folclore y 
que, eventualmente, les deja algún resquicio a las modas pasaje- 
ras de los ritmos importados. Pero pronto esto cambiará, y cuando 
lo haga, ya no habrá muchas posibilidades de volver hacia atrás. 

A comienzos de los 50, mientras en las Casas de Baile las or- 
questas hacen temblar las pistas atestadas de gente y algunos 
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argentinos siguen comprando las lecciones por correspondencia 
de Domingo Gaeta con sus 16 bailes por 5 pesos, en algunas boítes 
porteñas se rinde culto a las novedades. El panorama del baile 
tiende a la fragmentación, o a las fiebres pasajeras. El ritmo del 
cambio se empieza a acelerar. Y si bien hay un sustrato diríase 
“clásico” —el tango, el fox trot, el vals—, quien quiere estar a tono 
con los tiempos de posguerra tiene que actualizarse, El propio Gae- 
ta —nadie lo consideraría un aventurero— es consciente de que si 
no incluye en sus clases “bugui bugui”, conga, samba brasileño, 
rumba y bolero, sus alumnos lo abandonarán. 


1952 es el año del mambo, especie de rumba ornamentada 
con brillantes secciones de viento y letras autorreferenciales: 
“¡Mambo, que rico el mambo!”, se canta en los bailes y en la ra- 
dio, y la cubana Amelita Vargas debuta en un filme con ese títu- 
lo, junto a Gogo Andreu y otros. La película, una entre muchas 
con el mismo condimento, es una alevosa excusa para tocar y 
escuchar los temas de Dámaso Pérez Prado, autoproclamado “el 
Rey del mambo”, aunque los más curiosos descubrirán años des- 
pués que la paternidad del estilo debe tal vez adjudicársele al 
contrabajista y director Orestes López, más conocido como Ca- 
chao. Este habría inventado, siendo integrante de la orquesta de 
Arsenio Rodríguez, un nuevo estilo instrumental. Cachao creó el 
mambo con la base del viejo danzón combinada con una danza 
fuertemente sincopada, llamada diablo. Era 1938, y en el mundo 
se hablaba de rumbas hollywoodenses. Aún no había lugar para 
el mambo. Pero el mambo supo esperar. 

Por esas vueltas de la vida, la Popularidad de la especie será 
mérito de Pérez Prado, cuando en 1947 lleve de Cuba a México 
una música que pronto enloquecerá a todos, Pérez Prado visita 
Buenos Aires en 1952 —se presenta victorioso en el teatro Presi- 
dente Alvear— y sus composiciones interesan a bailarines y 
melómanos por igual. En Mambo Jambo, Mambo N'*5, Patricia o 


trumento jazzístico por excelencia, 

El carácter esencialmente instrumental del mambo atrae a 
Músicos de jazz, sin que esto le reste Popularidad, Cuando a co- 
mienzo de los 50 los salones de baile de Harlem, como el Apollo, el 
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Savoy y el Palladium, agonizan como consecuencia del final de la 
era del swing, el mambo les da una mano, conviviendo con figuras 
del jitterbug que se animan a sumar a los ritmos afrocubanos la 
técnica del tap dance y otros recursos “americanos”. Porque el mam- 
bo, más aún que la rumba y el son, conduce directo al baile: “Una 
música con la que usted baila aunque no quiera”, proclama con 
orgullo el propio Pérez Prado en plena mambomanía. 

En el mambo el ritmo es más estricto y marcado que en otras 
especies, y bailado por los que saben hacerlo —en los clubes de 
La Habana, en los salones mexicanos o en el Savoy de Nueva 
York— puede llegar a ser un espectáculo de gran vivacidad, casi 
violento. Se trata de una danza de fuerza muscular, en la que el 
cuerpo vibra en su totalidad: brazos, hombros, caderas, rodillas. 
La música provoca en el bailarín algo parecido a la hipnosis. 
Todo es cuestión de dejarse llevar por esas orquestaciones des- 
lumbrantes, llenas de fogosidad y lujo. No es casualidad que años 
más tarde Federico Fellini incluya el tema Patricia en La Dolce 
Vita, el filme de los excesos corporales. 

Si bien terminará atrapado en sus propios clisés, el mambo 
tiene una breve pero muy rutilante vida. Que el ritmo viene por 
vía directa de antecedentes ya conocidos en Buenos Aires desde 
los años 30, no hay duda, Escribe Natalio Galán en su detallado 
periplo musicológico: “Por lo ocurrido coreográficamente, el mam- 
bo pasa como rumba, en cuya rítmica existen acentos que dislo- 
can al compás como en la conga o rumba de salón”. 

Es por eso que a Blanquita Amaro y a Amelita Vargas, la típi- 
ca cubana aporteñada, se las llama rumberas, aunque sean estre- 
llas del mambo: el baile de caderas vertiginosas y solitarias, exhi- 
bición de un sexo que gira suelto por el escenario o la pista de la 
boite, es un punto en una línea sin interrupciones. Un punto que, 
partiendo de la rumba y la conga, se proyecta al futuro. 


El Buenos Aires de 1952 se tiñe de mambo, pero sobre una 
base anterior. Un pianista cubano de la época, Humberto Bello, 
que supo integrar los Lecuona Cuban Boys , le contará a Néstor 
Tirri: “Debuté en Buenos Aires acompañando a la uruguaya 
Martha Goulart, en el Teatro Comedia (...) De ahí pasé a Mara- 
caibo y luego al Tabarís, con las Mulatas de Fuego. Barry Moral, 
Varela-Varelita, los Cotton Pickers, la Santa Anita y otras or- 
questas tocaban mis temas. Y estuve con Blanquita Amaro en el 
Nacional; yo había sido acompañante de Blanquita desde 1944, 
cuando me sacó del Tropicana Club, en La Habana”. 

Pero no todos los músicos que en la Argentina se abocan a los 
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sonidos cubanos son tan genuinos como. Humberto Bello. El im- 
pacto del mambo, con su africanismo más o menos sublimado, se 
ve reflejado en una nutrida a la vez que efímera producción local, 
Esta adopción del mambo se basa en la imitación de los originales, 
pero también en la “traducción” más o menos libre de un estilo, Hay 
un momento en Buenos Aires en el que todos escriben einterpretan 
mambos: Mala, Esto es felicidad, Rumba y mambo, Un poquito de 
cariño, Amor y mambo, Cubanoson, 

Como ha sucedido con otras formas musicales, hay autores y 
compositores ya consagrados en la especialidad afrocubana, y 
hay argentinos que vienen de otros géneros o que dan sus prime- 
ros pasos con los compases del Caribe, Es el caso de una joven 
llamada Eladia Blázquez, que mucho antes de consagrarse al 
tango pasa por el bolero y en 1952 escribe la canción El ricito, 
sobre ritmo de mambo o algo parecido, 

Por otra parte, especies próximas a la difundida por Pérez 
Prado “se suben” al tren de la moda, Es así como una vieja guara- 
cha de Lecuona, Para Vigo me voy, es rescatada del arcón de los 
recuerdos y comparte carteles con el mambo, llegando a tener tanto 
éxito como El mambo de la chocolatada de Tato Cifuentes. 

El mambo no se deja bailar fácilmente. Ya en 1948, el cubano 
Manuel Cuéllar Vizcaíno describe los pasos clave de la nueva 
danza. Lo cita Manuel Castelló: “Después de un primer paso 
acompañado de una caidíta de cuerpo, siguen dos pasos más como 
una marcha, y se completa el movimiento con un cuarto paso 
que no afinca con el tacón o con el filo de la suela. Ese cuarto 
paso es el mismo diablo, porque resulta la culminación del movi- 
miento y el principio y el aviso del movimiento venidero, Cuarto 
paso que, a veces, el bailador ni siquiera marca con el pie, sino 
con un estremecimiento del cuerpo, como sacudiéndose de algo 
que empieza a cosquillearle en la espalda, a la altura del riñón. y 
le sube mordiente hasta los hombros, Ya en el frenesí del baile, 
los integrantes de la pareja tienden a separarse y a sacudirse 
cada uno por su cuenta, gozando a sus anchas del embrujamien- 
to de la música (...) Los bailadores que logran superar estas sen- 
saciones acometen figuras y pasillos elegantes, pero los que que- 
dan a merced de los acordes em) brujadores tienen necesariamente 
que exhalar gritos...”, 

Nacido de la comunicación entre la pista de baile y el esce- 
nario, con orquestas que siempre incluyen a bailarines profe- 
sionales, el mambo se diferencia en ese punto de todas las de- 
más danzas de salón. La bailarina mejicana Adela Lepe, que 
Supo ser una conocida bailarina de teatro de revista en tiempos 
de Jorge Negrete, le explicará a Laura Falcoff algunos secretos 
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del mambo hecho a la manera profesional, de escenario: “El 
mambo que nosotras hacíamos como bailarinas profesionales 
no era el que se hacía en los salones. En los salones se fueron 
inventando pasos. Pero se puede decir que nosotras fuimos las 
inventoras del mambo profesional. Éramos como la muestra, 
para que el público viera cómo se bailaba el mambo y entonces 
de ahí que la gente fuera al teatro a vernos bailar y tomaba lo 
que podía y ya bailaban en las fiestas, en los salones. Se hacían 
filas y también parejas, hombre y mujer tomados o separados; 
podían estar tomados y que el hombre hiciera las figuras, o los 
dos tomados mirando para el mismo lado. El mambo, aparte de 
ser un ejercicio gimnástico o algo así, en esencia tenía una ale- 
gría, la alegría del trópico, de Cuba, de Pérez Prado, la gente 
de color”, 


Otro ritmo, el cha-cha-chá, es un poco más veloz que la rum- 
ba pero más suave y cadencioso que el mambo. Y no tan dionisía- 
co: para bailarlo bien hay que saber dar los tres pasos a los que 
alude el nombre de la danza en los tiempos binarios de su com- 
pás. Y no está del todo separado del famoso director cubano: al 
promediar los años 50 se estrena en un cine porteño Cha cha 
cha... ¡Pum!, con la participación estelar de... ¡Pérez Prado! 

En efecto, el cha-cha-chá se impone en el mundo en 1953, 
unos meses después del estallido de su congénere más sonoro, si 
bien su nacimiento data de fines de los 40. En cierto modo sim- 
plificación rítmica del mambo de Cachao, el cha-cha-chá habría 
sido creado por el cubano Enrique Jorrin, quien en busca de una 
danza más accesible para los bailarines prefirió acentuar el pri- 
mer tiempo del módulo rítmico del mambo. 

Como sea, un pequeño gran cambio. Menos síncopas y más 
preocupación por el baile, con una lejana reminiscencia del viejo 
y aristocrático danzón. Y ese toque de hotel internacional cinco 
estrellas, con boítes a media luz que esperan con ansiedad la 
llegada de alguna sabrosa cubana. El chachachá hace a bailar a 
todas las ciudades del mundo. Se ha hecho internacional, en la 
medida en que toda la Cuba de Batista será un cabaret norte- 
americano, siempre listo para seducir a sus turistas y exportar, 
en versiones fáciles de digerir, todo lo que subsiste de su patri- 
monio musical. 

La ola de cha-cha-chá inunda con sus acentos temas que na- 
cieron con otras intenciones. Es un proceso típico de aquellos 
años: se modifica la base rítmica de melodías ya consagradas, 
para satisfacer una demanda que está, antes que nada, en las 
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pistas de baile. Viejas composiciones latinoamericanas reviven 
en estilo cha-cha-chá: Me lo dijo Adela (popular de Cuba), Quién 
será (del mexicano Pablo Beltrán Ruiz) y Capullito de Alelí (de 
Rafael Hernández, de Puerto Rico, el mismo de Lamento borin- 
cano), entre muchos otros temas. 

Pero la melodía más famosa de aquellos años es sin duda la 
del tema Pinocho, con letra de Julio Camilloni y música de Fa- 
rías Cabanillas. Con la estructura narrativa propia de la can- 
ción caribeña y ritmo de cha-cha-chá más o menos tangible, la 
canción cuenta aquellas peripecias del muñeco de madera que 
Collodi no llegó a imaginar: “Hasta el viejo hospital de los muñe- 
cos/ llegó un día Pinocho malherido...”. Eso tararean y bailan los 
que asisten a las boites argentinas de fines de los 50, El hospital 
de los muñecos se afincará por muchos años en el imaginario 
melódico de los argentinos. 

Como todo lo tropical, el mambo y el cha-cha-chá tienen di- 
rectas connotaciones festivas y picarescas. “De Cuba llegó este 
ritmo, muy picaresco y ardiente/ por morder una jamona,/ mi 
abuelo perdió los dientes” (Mambazo, de Miguel Rizzo). Esa es la 
tónica de las letras y de los bailes, cuando gira un disco de sabor 
cubano o alguna orquesta “en vivo y en directo” acorta distan- 
clas. 


Pero la promesa de alegría y fiesta perpetua no es exclusiva 
del Rey del Mambo y sus epígonos. También el samba brasileño, 
con su ancestral “ombligada” o “golpe pélvico”, reverdece por 
aquellos años. Las visitas de Waldir Azevedo, compositor y nota- 
ble intérprete de cavaquinho, que se presenta en radio con Pepe 
Iglesias, y de Leo Belico son como detonantes de algo que ha 
estado presente en la sensibilidad rioplatense durante mucho 
tiempo. En los bailes de carnaval —el contexto ideal para toda 
danza brasileña que se precie de tal— se bailan viejos sambas, 
como Tico-Tico, Copacabana y el clásico de Ary Barroso Brasil. 
Desde mediados de los 40, el guitarrista Oscar Alemán —muy 
solicitado en los bailes— suele interpretar populares sambas en 
medio de un repertorio Jazzístico. También se empieza a escu- 
char y a silbar el intrincado Delicioso, de Azevedo, que en 1949 
ha tenido con Brasileirinho su primer gran éxito. 

La cadena de exportación tropical parece no tener fin. Con el 
samba llega a la Argentina el baión o baiao. En el verano de 
1953, los argentinos cantan el Baión de Anna, de Giordano y 
Vatra: “Ya viene el negro zumbón/ bailando alegre el baión...” 
Desarrollado hacia 1946 por los músicos Luis Gonzaga y Hum- 
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berto Teixeira este viejo ritmo nordestino, conocido tanto en Brasil 
como en Portugal, tiene su momento cúspide entre el 52 y el 54. 

Al decir de Homem de Mello, el baión es la música que mejor 
enfrenta la invasión del bolero a fines de los 40. Con acento en el 
segundo tiempo, una rítmica llena de síncopas y una “bemoliza- 
ción” de algunos de sus grados que le da un aire melancólico, el 
baión parece estar emparentado tanto con las cantigas nordesti- 
nas como con los cantos de Andalucía, Algunos, incluso, lo encuen- 
tan parecido al blues. Como baile, sin embargo, es más alegre que 
triste, Originalmente se lo danza en pareja, con movimiento rápi- 
dos y una figura muy osada: el varón frota su ombligo con el de la 
mujer. Como sucede con otros bailes afroamericanos, el baión su- 
fre la “adaptación” a los códigos corporales —y morales— de la 
burguesía: la frotación termina siendo un mero acercamiento de 
caderas, si bien la picardía no desaparece del todo. Y la comercia- 
lización de la especie terminará por tapar definitivamente la sau- 
dade original. 

Por esos años, la popular actriz italiana Silvana Magnano se 
mueve al compás del baión en el filme Arroz amargo, de Giuseppe 
De Santis. ¿Que más hace falta para que los argentinos se entre- 
gen al ritmo brasileño aunque más no sea por un par de años? En 
Buenos Aires se tocan baiones en versiones “castellanizadas” y 
muy simplificadas, a veces cómicas, que suelen caer en el reperto- 
rio de las orquestas características: Baión de Lara Lara, Baión 
del beso, Baión de Alí Babá, Baión criollito, Baión árabe, Hay que 
apretar el melón, El baión de Madrid y otras derivaciones por el 
estilo matizan los bailes de los años inmediatamente anteriores a 
los del surgimiento del rock and roll. 

Naturalmente, el humor no falta a la cita del baile, El conjun- 
to Los Tururú Serenaders, dirigido por Santos Lipesker y el hu- 
morista Landrú, se mofa de aquellas modas dancísticas, así como 
unos años antes Oscar Alemán grababa una versión medio paró- 
dica del bolero Bésame mucho. Landrú también hace desopilan- 
tes “interpretaciones gráficas” de los nuevos bailes en las páginas 
de Rico Tipo. 


Cuba, las Antillas, Brasil... En el país del tango, el trópico es 
más una referencia musical general que una precisión geográfi- 
ca. Sin embargo, hay un tipo de canción que tiene gran arraigo 
en la Argentina del radioteatro y el tango. Le dicen bolero, y es 
tan popular que parece que hubiera nacido en el Río de la Plata. 

Muy conocido desde los años 40, lo suyo no tiene mucho que 
ver con el baile; es más “para escuchar” que para moverse, como 
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quien asiste a una ópera en miniatura, si bien se lo consume en 
los principales salones y boites de Buenos Aires y las ciudades 
del interior. En todo caso, al bolero se lo baila lenta, muy lenta- 
mente, en un suave vaivén de pareja fusionada, más fusionada 
aún que la del tango. 

De origen latinoamericano, con un linaje que se pierde tanto 
en Cuba como en México, el bolero tiene un derrotero por demás 
singular. Hacia 1842, según el musicólogo John S. Roberts, em- 
piezan a llegar a La Habana compañías de ópera italiana que 
influyen en una especie melódica nacida en España y llamada 
bolero. El melodismo y el sentido dramático de esta canción po- 
pular se asientan, entonces, sobre una base de diversas influen- 
cias, con mucho de danzón y son. 

El bolero se esparce por otros países antes de finalizar el si- 
glo XIX. Entrará en los salones de varias ciudades centroameri- 
canas, y en México será adoptado y transformado por las moda- 
lidades guitarrísticas del país. Alo largo del siglo Xx, los boleristas 
mexicanos, siempre escoltados por guitarristas que parecen 
mariachis (y a veces lo son), hacen escuela y, llegado el momen- 
to, son reconocidos en otros puntos de América como portadores 
de un romanticismo extremo, en gran medida apuntalado por 
una radio y un cine que irán de la mano de la música: los galanes 
mexicanos suelen ser cantantes de bolero, o al menos tienen 
amigos que lo son. 

Las figuras de los mexicanos Pedro Vargas, que actúa en 
Buenos Aires desde antes del furor bolerista, y del compositor e 
intérprete Agustín Lara se convierten en los dos mayores refe- 
rentes de la especie en el mundo, si bien no los únicos, Grandes 
cantantes del amor-pasión son Tito Rodríguez, Elvira Ríos, Juan 
Arvizu, Gregorio Barrios y Alfonso Ortiz Tirado, Y también los 
de una generación más joven que mantendrá cálidos lazos con la 
Argentina: el chileno Lucho Gatica, la cubana Olga Guillot, el 
mexicano Armando Manzanero —cuyo boom argentino se pro- 
ducirá en 1967— y, sobre todo, el Trío Los Panchos, 

A los Panchos se los escucha constantemente, porque viajan 
a la Argentina muy seguido. “Íbamos al club San Andrés a escu- 
char a Los Panchos”, apunta Pedro Monteleone. “Cuando que- 
ríamos bailar en serio, nos dedicábamos al tango. Pero con el 
bolero apretábamos más; todo era más romántico... Además bai- 
lar bolero era facilísimo. El interós estaba puesto en otra cosa. Y 
para eso, nada como Los Panchos. Ellos eran sinónimo de bole- 
ro. Cantaban temas como Nosotros y Toda una vida. ¿Quién po- 
día resistirse?” 

A diferencia de lo que pasa con otros ritmos caribeños, en 
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torno al bolero como “género romántico” se va formando una au- 
téntica camada de autores, compositores e intérpretes argenti- 
nos. Probablemente el más destacado de todos ellos sea Mario 
Clavell, que debuta en el Goyescas en 1948 y que, en su doble 
condición de autor y cantante ( además de ser guitarrista de jazz), 
transita por casi todos los bailes porteños. No hay carnaval que 
no lo tenga en cartelera, a la vez que sus boleros Somos, Abráza- 
me así y Sin ti pasan a formar parte del gran repertorio de la 
canción romántica, 

También descuellan Roberto Yanés, Daniel Riolobos —nota- 
ble cantante— y un joven baterista de jazz llamado Bernardo 
Mitnik, luego Miky Lerman y finalmente Chico Novarro. Pero 
nadie como Antonio Prieto, en materia de popularidad. El can- 
tante chileno venderá millones de copias de La novia, cúspide 
kitsch de comienzos de los 60, Para ese entonces, el bolero será 
una de las principales cancionísticas de toda Latinoamerica, siem- 
pre en esa zona intermedia entre la contemplación y el baile. 
Empezará a decaer unos años más tarde, pero nunca desapare- 
cerá totalmente del horizonte musical del país. Y tendrá su revi- 
val poco antes de que termine el siglo XX. 


Por momentos, el abrazo del bolero parece más una audición 
en compañía que un auténtico baile, porque la letra dicta los “cli- 
mas” y hace de los bailarines los virtuales protagonistas de histo- 
rias de amor clandestinas, muchas veces adúlteras. Bailar bole- 
ros, con esa marcación lenta y cadenciosa, implica cierto abandono, 
como señalaba Philip Rose a propósito del charleston, aunque este 
último esté en las antípodas del baile romántico. 

En realidad, el abandono del bolero puede ser entendido de 
muchas maneras. En primer lugar, supone el vencimiento de cier- 
tas reglas del baile de salón y, tras los pasos del vals decimonóni- 
co, el egoísmo de la pareja que gira como si ella misma fuera el 
mundo, a resguardo de toda interferencia. Se trata de una situa- 
ción pletórica de romanticismo y, en cierto modo, altamente trans- 
gresora. 

Como señala Guillermo Cabrera Infante, “el bolero, en últi- 
mo término, ho es un ritmo, sino una atmósfera sonora que se 
quiere antes que nada arte poética”. Quienes bailan un bolero 
no se tocan con las manos, se tocan con los cuerpos. Y las ma- 
nos, ya liberadas de su rol de nexo, sugieren la caricia. La mano 
izquierda del hombre se aproxima al hombro de ella, no para 
marcar ni conducir, sino para cerrar definitivamente el espacio 
que media entre los cuerpos. La mujer se apoyará en el hombro 
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derecho de su pareja ya no para seguir, como en el tango, la di- 
rección que se le impone, sino para demorarse en una caricia 
musical, 

Los pasos llegan por añadidura, y no es tan claro, como en el 
tango, que sea el varón el que conduce a la pareja: el romanticis- 
mo del bolero supone una estrecha complicidad entre un hombre 
y una mujer. Los pasos no son inocentes, nada lo es en el universo 
del bolero. Hay erotismo —y, desde luego, sentimentalismo— en 
esa suave alternancia sincopada de un paso lento y dos rápidos. 

Explica Manuel Castelló: “El hombre empieza poniendo el 
peso en la pierna derecha con un paso lento preparatorio. Segui- 
damente da un paso corto y rápido con el pie izquierdo y mueve 
de nuevo el derecho, juntando ambos pies, también a ritmo rápi- 
do, para dar un tercer paso muy lento y cadencioso de nuevo con 
el pie izquierdo. Así pues, el ritmo será: lento, rápido, rápido, 
lento, rápido, rápido, lento...”. 

Cuando suena un bolero, aunque se esté en una pista multi- 
tudinaria en una noche de carnaval, el ambiente parece conver- 
tirse en uno de esos apartados del centro a los que aludía Flo- 
rencio Escardó a fines de los 30. La percepción del espacio se 
modifica. Los movimientos son menos expansivos y las parejas 
giran muy lentamente. Disminuye la luz, los sonidos son más 
tenues —otro volumen y otra dinámica musicales— y merman 
las posibildades de control visual desde “la platea”, desde los 
que no bailan. Nunca antes una música popular fue tan pareci- 
da a un afrodisíaco o estimulante para el amor. 

Abolerados son algunos reductos porteños, como las boites 
Embassy y Embrujo, o el night club Goyescas, o incluso la boíte 
jazzera King, de Santos Lipesker, en la que suele presentarse 
Ortiz Tirado (unos años más tarde, la confitería Mon Amour será 
la sede del bolero “franelero”, que marcará época con Eddy Gor- 
mé y Los Panchos). Abolerados son, obviamente, el programa 
Tango y bolero, que el humorista Delfor produce en Radio Argen- 
tina, y aboleradas resultan ser unas cuantas orquestas. Por ejem- 
plo, la de Don Fabián en radio El Mundo y la del cubano Fernan- 
do López en Radio Belgrano (Orquesta Tropical Antillana). 

También hay boleros en algunas matinés de la confitería Ga- 
león de calle Corrientes, entre el té con masitas y la cena. ¿Hay 
una fauna de la especie romántica? No tanto, pero sí se puede 
hablar de una atmósfera de bolero que rodea a ciertos tipos ur- 
banos de los años 50. ¿Acaso no tienen algo de bolero los “petite- 
ros”, esos muchachos antiperonistas que paran en el Petit Café 
de Callao y Santa Fe, con sus sacos cortos de solapa ancha y sus 
cabellos bien engominados, de los que se asoman prolijas pati- 
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llas? A ellos les gusta el jazz, preferentemente el swing y el resu- 
citado dixieland —unos pocos se atreven también con el bebop— 
y en tango lo siguen a Osvaldo Pugliese. Al bolero lo utilizan 
como estrategia de seducción. 

Y “abolerados” son los personajes que empiezan a verse en 
las páginas de Rico Tipo. Algunos parecen “petiteros”. Visten sacos 
cruzados, de solapas anchas, con pantalones-chalecos de tiro alto; 
casi siempre son habilidosos tangueros y, enamorados de Silva- 
na Mangano y otras leonas europeas, suelen ser también dies- 
tros bailarines de boogie woogie a la italiana. Ellas, exuberan- 
tes, con una pizca de erotismo tropical, se diferencian claramente 
de las milonguitas de otrora. Son otra cosa, son chicas de la épo- 
ca del bolero que disfrutan del cine de teléfonos blancos y asis- 
ten con sus amigas a las confiterías del centro, alrededor de las 
cinco de la tarde. Las más animadas se atreven a usar las cín- 
tourettes, esas fajas elastizadas que reducen la cintura hasta lo 
imposible. El paradigma de belleza de la época indica que cuan- 
to más fuertes son ellas de cadera, mejor. Y ellos, contentos. 

En la tapa de Rico Tipo del 7 de febrero de 1951, los hombres 
sueñan con conquistar a las chicas de Divito susurrándoles en la 
oreja los estribillos de los más tiernos boleros. Y en la columna 
“Pocholo”, aquel galán con el que sueña una chica de barrio, las 
historias casi siempre transcurren cerca de pistas de baile llenas 
de tango y bolero. Como dijo Ramón Gómez de La Serna a propó- 
sito del jazz, el bolero marca toda la “sentimentalogía” de una 
época. 

Si bien difiere sensiblemente del tango en prácticamente to- 
dos sus parámetros, la nueva especie comparte con la canción 
porteña, además del carácter narrativo de sus letras, la escenifi- 
cación de la noche, la noche en la que se baila, se ama y se re- 
cuerda. Todo por una noche que siempre es la última, la definiti- 
va, se escucha en letras que se saben de memoria. Ahí está, como 
un clásico que respalda todo lo que vendrá, Noche de ronda de 
Agustín Lara, con esa “luna que se quiebra/ sobre las tinieblas/ 
de mi soledad”. Enseguida vendrán otras noches, en el fondo la 
misma noche que se baila y se llora en un exceso de romanticis- 
mo: “No quiero que te vayas/ la noche está muy fría/ abrígame en 
tus brazos/ hasta que vuelva el día” (Regálame esta noche, de 
Roberto Cantoral). 

O esa otra que también cantan Los Panchos: “Con ella fui/ 
noche tras noche/ hasta el mar/ para besar su boca fresca de 
amar/ y me juró quererme más y más/ y no olvidar jamás/ aque- 
llas noches junto al mar” (Vereda tropical, de Gonzalo Curiel). Y 
el himno de la especie, venerado y parodiado una y mil veces, 
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invitación a transgredir en público el límite erótico de los bailes: 
“Bésame/ bésame mucho,/ como si fuera esta noche la última 
vez...” (Bésame mucho, de Consuelo Velázquez). 


Como siempre, Domingo Gaeta tiene temibles competidores. 
Uno de ellos es el viejo profesor Herrera, cuya nueva versión de 
su método de baile incluye nada menos que 36 clases y 300 diagra- 
mas y figuras. Todo crece, todo cambia, y Herrera no se rinde. 
Tampoco Gaeta, claro. Sin embargo, algo se mantiene en los li- 
bros del buen bailar: el “Método-Álbum” de cada profesor sigue 
trayendo unas cuantas recomendaciones sobre las “normas so- 
ciales” que hay que respetar en el interior y en los alrededores 
de la pista de baile. Gaeta, no conforme con el instructivo del 
baile, va más alla y publica El arte de enamorar, “con consejos 
para actuar en sociedad. Piropos y declaraciones amorosas en la 
calle, bailes, cines y fiestas”, 

El rock and roll nace para rechazar esas “normas sociales” 
que, en el área cercada del baile, simbolizan los códigos según 
los cuales se comporta la sociedad más allá de la música. Para el 
rock and roll no hay manuales —aunque en algunos métodos se 
intente dar algunas recomendaciones—, ni consejos ni pautas 
generales. No hay escuela ni tradición; mucho menos profesores 
por correspondencia. Tampoco existe una clara continuidad en- 
tre el ayer y el hoy, más allá de algunas similitudes rítmicas e 
instrumentales con especies precedentes. La irrupción del rock 
en la cultura popular de posguerra tiene que ver con la incorpo- 
ración del adolescente en el mercado del ocio, pero también con 
los audaces cruces raciales, sociales y musicales que nacen a 
partir de dicha incorporación. En el plano sociocultural, la nove- 
dad es total. 

“Para bien o para mal, el rock and roll trajo de vuelta el baile 
popular”, escribe Marshall Stearns en la apertura a su historia 
de los bailes jazzísticos, publicada a comienzos de los 60. Unos 
años más tarde, Nik Cohn, adelantado crítico de rock, echa un 
vistazo retrospectivo: “Las modas en el baile suelen durar pocos 
años, una década como mucho, pero la guerra lo congeló todo 
como estaba, dándoles a las grandes orquestas una segunda vida. 
Al principio de los años 50 se había llegado a un punto muerto”. 

Desde sus primeras grabaciones —Bill Haley cantando Shake, 
rattle and roll de Big Joe Turner o Elvis Presley haciendo su 
propia versión de That's all right mama, para grata sorpresa del 
productor sureño Sam Phillips—, el rock and roll exalta el baile 
como medio y fin de su expresión. Si el bolero es la reducción del 


248 


movimiento a su mínima y más íntima expresión, el rock es ex- 
pansivo, lúdico, en cierto modo incontrolable. Es, en ese sentido, 
la más negra de las danzas blancas. 

Podría considerarse que se está produciendo un acto de pro- 
fundo sinceramiento: después de muchos años de mirar a los 
negros con los valores del Tío Tom, ahora los blancos admiten 
una postura decididamente negra en sus fiestas. Esta apropia- 
ción nace como una transgresión: se baila aquello que se discri- 
mina en el plano de los derechos civiles. Si siempre fue un fan- 
tasma sexual y social en la conciencia de millones de blancos, 
ahora el negro ha entrado simbólicamente en sus hogares. 

En las letras de las primeros piezas que caen bajo el rótulo 
rock'n'roll se incita al movimiento. Los cantantes son predicado- 
res del baile. Hasta los músicos danzan mientras tocan. Los saxo- 
fonistas se curvan, los contrabajistas les hacen dar una vuelta 
completa a sus instrumentos y los bateristas tiran los palos al 
aire, Los guitarristas corren de un lado a otro del escenario; ahí 
está Chuck Berry inventando el paso del patito mientras toca un 
riff inagotable. 

Históricamente condenados a la inmovilidad, los pianistas 
se las ingenian para moverse ellos también. Little Richard aúlla 
como nadie y está siempre al borde del descontrol total. Jerry Lee 
Lewis pega saltos por encima del instrumento, sin sacar sus 
manos del teclado. Los que menos se mueven, como el tímido 
Carl Perkins, tienen más suerte como compositores que como 
intérpretes. Los que sí se mueven no necesitan componer, aun- 
que a veces lo hagan. Saben incendiar un teatro con canciones 
de otros. 

Sobre la base musical del rythm and blues que ciertos disc- 
jockeys norteamericanos (en especial, Alan Freed, creador del show 
radial Moon Dog's Rock'n Roll Party) vienen difundiendo desde 
comienzos de los 50, el rock and roll marcará, en el campo artísti- 
co, el estrellato de cantantes y músicos del sur de los Estados 
Unidos, tan próximos a la cultura negra como a la tradición cam- 
pestre anglosajona. Es evidente que en aquellos temas del rock 
and roll inaugural hay un claro aire de canción country. Diríase 
que subsiste la cosmovisión del hombre blanco abocado a trabajos 
temporarios, de cowboy a camionero, de peluquero a empleado de 
comercio, Es, sin embargo, un blanco que se ha desviado de cier- 
tas tradiciones culturales e ideológicas muy fuertes. 

Casi siempre con guitarras a cuestas, los primeros rockers 
han visto cantar y bailar a los noctámbulos negros de las taber- 
nas o honky tonks de los pueblos rurales. Han oído con espanto 
historias de linchamientos y violencia racial. Y están dispuestos 
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a enmendar aquella realidad a través de la música. También 
hay entre ellos, lógicamente, algunos músicos negros que vienen 
tocando rock desde antes del rock. Los productores, cuando se 
sinceran, no tienen más remedio que reconocerles la paternidad 
de la especie, aunque esto no se vea reflejado en los bolsillos de 
músicos que en su mayoría terminarán pobres y olvidados, una 
vez pasado el primer brote de rock and roll. 


El más grande de los nuevos “bárbaros” que amenazan el 
Occidente musical es, sin duda, Elvis Presley. Y no sólo porque 
canta y saca algunos acordes en su guitarra, sino porque tam- 
bién baila mientras canta, con el más insinuante y erótico de 
todos los movimientos visto en un escenario “blanco”. “Tengo que 
moverme mientras canto”, afirma Elvis, aventando cualquier 
duda sobre la naturaleza de su arte. Los productores de televi- 
sión les ordenan a los técnicos que no tomen la figura del can- 
tante de la cintura para abajo. Pero toda precaución es vana: la 
gestualidad de Elvis es incontenible, se zafa del cinematográfico 
plano americano. No hay cordón sanitario que la pueda limitar. 
Ni cámara de televisión que la pueda neutralizar. Ni mirada 
adolescente que la pueda evitar. 

A considerable distancia física de Bill Haley, “Elvis Pelvis”, 
como lo llamarán algunos, es la gran revelación erótica de la 
América puritana de los 50. Elvis es un alma negra en un cuerpo 
blanco. Es un nuevo modelo de cantante bailarín, la síntesis per- 
fecta que enloquece a las mujeres, Greil Marcus cita las declara- 
ciones de un cantante de rockabilly al recordar al primer Elvis 
en acción: “Ese era el baile que todo el mundo había olvidado. 
Ese baile tan intenso que se tardaría una civilización entera en 
olvidarlo. Y diez segundos en recordarlo”. 

¿Donde está la diferencia entre el veinteañero Elvis y el cua- 
rentón Sinatra? Frank Sinatra acaricia el micrófono con su voz 
perfecta. Elvis, en cambio, lo saca de quicio, lo perturba, lo pone 
en movimiento. Con Sinatra se puede bailar un fox trot lento, 
casi un bolero, y hasta se puede no bailar, Con Elvis se continúa 
la línea del boogie, pero esta vez con una actitud corporal más 
franca y directa: imposible no bailar. En los conciertos de Sina- 
tra, ellas se hacen incorpóreas de tanto romanticismo; su acti- 
tud es de ensoñación, y las más fanáticas se abandonan y des- 
mayan. En las presentaciones de Elvis, incluso en las de su etapa 
televisiva, cuando el cantante está en vías de domesticación, ellas 
gritan, se excitan, se ríen y se erotizan. Vuelven del limbo ro- 
mántico para sumergirse en un erotismo concreto y real. Las 
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madres miran con preocupación y los padres prefieren no mirar. 
Esto tendrá consecuencias decisivas en el mundo del baile. 

Pero tal vez el cambio más importante se haya producido unos 
años antes del debut de Elvis: lo trajo el triunfo del cantante 
solista por sobre la big band. Y en este aspecto, Sinatra y Elvis, 
con estilos musicales y escénicos tan diferentes, con estrategias 
corporales tan contrastantes, tienen algo en común. 

Si entre 1937 y 1941 los discos de las grandes orquestas do- 
minaban de manera rotunda el mercado de la música norteame- 
ricana, unos años después los charts del pop pasan a manos de 
vocalistas como Bing Crosby, Frank Sinatra, Perry Como, Fran- 
kie Lane, Doris Day... y Elvis Presley. El rock and roll agrega 
nombres y ritmos a un star system ya constituido: el del cantan- 
te lleno de magnetismo y seducción. Se acentúa así un proceso 
en marcha: eso que Jean Cazeneuve ha denominado la vedetti- 
zación del cantante popular. Pero esta vez, el cantante no sólo 
llegará a los oídos y corazones de sus embelesados oyentes. Tam- 
bién a sus pies. 


Unos años antes de la aparición del rock and roll, muchos sa- 
lones de baile norteamericanos —los célebres ballrooms inaugu- 
rados entre los años 20 y 30— cierran sus puertas irremediable- 
mente; ni la moda del mambo logra salvarlos. La era de las 
grandes bandas no ha muerto pero languidece. Se va extinguiendo 
por rutina, Perezosas y anodinas, las orquestas de baile de fines 
de los 40 y comienzos de los 50 saltan de tocadisco en tocadisco 
sin que nadie les preste demasiada atención, En los salones ya 
no se baila ni Lindy-hop ni jitterbug. Decrece la apacible presen- 
cia del fox trot. En las fiestas, las parejas se mueven de modo 
anodino, sin rumbo dancístico. ¿Los cantantes han terminado 
con el baile? ¿La gente prefiere escuchar las historias de vida de 
aquellas canciones apasionadas antes que traducir la música al 
lenguaje corporal? 

Se barajan muchas hipótesis. Que la culpa de todo la tienen 
los nuevos impuestos federales sobre los salones de baile. Que el 
nuevo estilo de jazz, el llamado bebop, ha matado al baile, crean- 
do una música popular “para escuchar”. Que las prohibiciones 
sindicales de grabar en los años de la guerra han terminado por 
perjudicar a las grandes bandas, En fin, que mantener en activi- 
dad una gran orquesta se ha vuelto prohibitivo: las cuentas ya 
no dan como antes. 

Así estan las cosas cuando una música en blanco y negro —la 
primera conmoción dancística en la era de los cantantes— revi- 
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taliza el baile, lo vuelve a colocar en el epicentro de la vida coti- 
diana, “¡Loor a quien inventa danzas nuevas!”, hubiera vuelto a 
escribir Nietzsche de escuchar Sally la lunga. 

Falta aún bastante para que la brecha generacional (genera- 
tion gap) sea el tema dominante de la crónica periodística y el 
estudio social. Pero aquel primer furor rockero, encarnado en 
cuerpos que bailan sin cesar, con mucha agilidad pero también 
con desaliño y desaprensión, pone en primer plano la cuestión 
de la juventud urbana. 

Como dice Patrice Flichy, los muchachos empiezan a exigir 
una música que el resto de la familia no puede soportar. ¿Por 
qué, si las cosas van bien, los chicos optan por los viejos “discos 
raciales” devenidos en rock and roll? Los adultos no comprenden 
ese afán juvenil por tomar distancia de los valores paternos. En 
una sociedad opulenta y optimista, que ve su reflejo en la televi- 
sión y en los gigantes carteles publicitarios de las rutas y auto- 
pistas que surcan Norteamérica de costa a costa, el rock and roll 
es juzgado como una anomalía. Un virus atacó a las chicas y a 
los chicos. ¿Dónde está el antídoto? 

Se trata, en principio, de una problemática norteamericana, 
en menor medida europea y finalmente mundial. En un momen- 
to de consolidación y promoción de la familia nuclear, los adoles- 
centes de la casa aceptan el corte de pelo con navaja pero se 
encierran en sus piezas con discos que mamá y papá jamás escu- 
charán. “A la pieza con esa música... ¡Y el volumen bajo!...”, gri. 
tan los dueños de casa. Abundan por entonces los informes psi- 
cológicos y sociológicos sobre el “malestar juvenil”, aunque tal 
vez habría que hablar del “malestar adulto”. 

Las urgentes reuniones de la American Psychopathological 
Association analizan el tema y llegan a conclusiones no muy po- 
sitivas sobre las influencias del rock en la siquis del joven norte- 
americano, Éste aparece como víctima fácil de la pulsión de bai- 
le, Operarían sobre la víctima fuerzas externas a ella que, sin 
embargo, ganan terreno en la medida que existe un problema 
“interno”, una cierta confusión de valores. Las fuerzas morales 
de la nación intentan aislar —de ser posible recluir— al joven 
problemático, diferenciándolo así del resto de la juventud. En 
los años 50 esta operación aún es posible. Las conclusiones de 
aquellos increíbles informes no difieren mucho de las que, vein- 
te años atrás, se dictaron a propósito del swing. 

Pero no todos tienen una idea negativa del rock and roll, Un 
puñado de intelectuales progresistas-—en franca minoría, es cier- 
to— se anticipan un poco a las teorías de Marcuse. El baile es 
una actividad dinámica y colectiva, y como tal puede hacer “más 
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humanos” a los seres de una civilización industrial cada día más 
tecnócrata. Para Max Lerner, autor de un extenso ensayo sobre 
la civilización norteamericana, “el jazz, el swing y más reciente- 
mente el rock and roll (variación febril y probablemente tempo- 
raria, que tiene su propio culto y sus propias deidades, y que no 
agrada a los auténticos hombres de jazz) son más que expresio- 
nes de la intensa tensión de la vida norteamericana: constituyen 
una forma de reacción ante la soledad de una cultura atomiza- 
da, un esfuerzo ciertamente no desdeñable para curar la aliena- 
ción psicológica de las personas entre sí”. 

En todos los casos, el interés por el nuevo baile radica no sólo 
en la música, sino también en la ubicuidad social que el rock and 
roll está alcanzando, en gran medida apuntalada por una cre- 
ciente maquinaria de difusión. En efecto, el rock and roll está en 
todas partes. En las populares jukeboxes de los bares y restora- 
nes. En los altoparlantes de las estaciones de servicio y los auto- 
cines. En los receptores de radio de todas las familias norteame- 
ricanas. Y principalmente en los tocadiscos que los adolescentes 
guardan celosamente en sus dormitorios. 

Hay revistas, como Billboard, que hacen de los éxitos musi- 
cales una cuestión vital de la juventud. Y no es para menos: hay 
18 millones de adolescentes norteamericanos capaces de gastar 
10 mil millones de dólares al año. Es de suponer que parte de ese 
dinero se volcará al mercado musical. Las cifras de ventas disco- 
gráficas alcanzan alturas antes impensadas. En apenas unos 
meses, Rock around the clock vende 3 millones de copias. El rock 
nace inmerso en la ambigiiedad: emerge como un grito lúdico y 
rebelde, pero para hacerse realmente popular necesita de la 
maquinaria comercial. Después de todo, “Awopbopaloobop Alop- 
bamboom” es un grito tribal que cotiza en el mercado. 

El cine no descuida el tópico de la época. En excelente dra- 
matización de un tema que está en las planas de los diarios y las 
revistas de psiquiatría, filmes como Rebelde sin causa y Semilla 
de maldad muestran, en la línea de El salvaje (la película que 
catapultó a la fama a un Marlon Brando en moto y con campera 
de cuero) la violencia juvenil con distintos matices. 

En Semilla de maldad, un profesor de secundario (Glenn 
Ford) intenta sin éxito convencer a una clase de alumnos rebel- 
des de las virtudes del jazz. Ellos prefieren el rock and roll. Con 
esa música bailan en el patio de la escuela. Con esa música vi- 
ven sus vacías vidas y se desentienden de las lecciones del maes- 
tro. Finalmente, el “líder negativo” de la clase, el personaje de 
Sidney Poitier, entrará en razones y hará las paces con el profe- 
sor, porque el muchacho tenía problemas y no sabía cómo canali- 
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zarlos. Triunfan los adultos pero el rock seguirá siendo inquie- 
tante: no tiene remedio. 


Ser joven se está convirtiendo en un serio problema, Para los 
que lo son y, sobre todo, para los que ya han dejado de serlo. Un 
problema social, pero también cultural. Ahora los jóvenes, que 
disponen de más dinero para gastar a su antojo y pueden feste- 
jar a ídolos de su misma edad, están ayudando a crear una can- 
cionística que en cierto modo les es propia. 

En ese nuevo corpus de canciones bailables, se dicen cosas 
vinculadas al sexo, al tiempo libre, a la vida como vértigo. Cosas 
que no suenan bien en el mundo del presidente Eisenhower. 
Menos aún en el contexto de la Guerra Fría, cuando toda voz 
ajena al discurso de la “norteamericanidad” es vista como ene- 
miga. Como ha señalado Tom Engelhardt, cuando los chicos “se 
aficionaron a la pista de baile, sus canciones se mofaban del tra- 
bajo, el estudio, la autoridad. En ella no tenía cabida ninguna 
profesión o carrera, salvo la del atrevido Love Man, ni siquiera 
la certeza de alcanzar la vida adulta. Su idea del tiempo (“Rock 
around the clock”) no tenía nada que ver con las ambiciones so- 
ciales al uso”. 

¿Son los jóvenes claramente conscientes de lo que “les pasa”?, 
se preguntan los adultos. Escribe David Riesman hacia 1954: 
“La mayoría de los adolescentes, aunque sabe mucho más que lo 
que le atribuye su imagen, no piensa en absoluto sobre esa si- 
tuación. Y entre los que piensan, algunos advierten que sus nor- 
mas de grupo están establecidas por fuerzas externas. Pero la 
Pérdida de la inocencia los ha hecho cínicos, no rebeldes; e inclu- 
So pocas veces están interesados en las técnicas de su explota- 
ción, o en su extensión...”. 

La música, y en especial aquella que se puede bailar, se im- 
Pone como la principal fuente para conocer las inflexiones juve- 
niles. Con preocupación y curiosidad, los sociólogos, tanto los de 
izquierda como los de derecha, se asoman a las pistas de baile, 
Aunque no se atreven a entrar en ellas del todo. “Puesto que la 
música es con frecuencia bailable, ¿ayuda a crear y confirmar 
actitudes posturales y de conducta hacia el sexo opuesto?”, se 
pregunta Riesman. No hay duda de que el gran espectáculo del 
baile sigue siendo el contacto entre hombres y mujeres, pero los 
códigos con los que se acercan unos a otros están cambiando a 
un ritmo acelerado. 

Y junto al ritmo y las letras está el tema del cantante como 
estrella a emular, El extrañamiento que provoca entre los adul- 
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tos la ola expansiva de Elvis puede generar reacciones serias y 
complejas. Ellas, las más fanáticas, hasta llegan a grabarse en 
el brazo el nombre del ídolo, Ellos imitarán el peinado, los movi- 
mientos pélvicos, los jeans y cierto estilo entre infantil y lascivo 
de andar por la vida. 

La historiadora Luisa Passerini ha reparado en un dato in- 
teresante, al menos para el país de origen del rock: “En los docu- 
mentos del Subcomité del Senado norteamericano sobre delin- 
cuencia juvenil se leía que el gángster del mañana es el individuo 
que hoy día se parece a Elvis Presley. La subcultura adolescente 
que se juzgaba agresiva incluía el rock and roll, el uso de un 
automóvil cuyo motor había sido trucado y su carrocería modifi- 
cada con el fin de hacerla más personal, el corte de pelo similar 
al de Presley o los cabellos largos, la forma de vestir tomada de 
los estilos afroamericanos, y la pertenencia a alguna banda”. 


A la Argentina empiezan a llegar noticias de las nuevas in- 
quietudes norteamericanas. De vez en cuando, en los diarios y 
las revistas de actualidad de editan notas “de afuera”, en las que 
algún periodista de cierto prestigio comenta con disgusto la últi- 
ma tropelía de jóvenes alterados por la música, dispuestos a pro- 
vocar toda clase de desmanes. Algunas fotos resultan tan pinto- 
rescas como inquietantes: teatros convertidos en violentas salas 
de baile; parejas enloquecidas que giran y giran a una velocidad 
que sólo un buen fotógrafo puede captar sin imperfecciones téc- 
nicas. 

El “problema” es visto desde un enfoque tanto social como 
existencial: jóvenes que no saben qué hacer con sus vidas; jóve- 
nes que encuentran su carta de identidad en bandas o pandillas 
delictivas y salen a divertirse en coches descapotados; jóvenes, 
en fin, que han sido descuidados por sus padres burgueses, de- 
masiado ocupados en cumplir con las máximas del american way 
of life. 

Si se baila rock and roll, se es joven, no hay duda en esto. 
¿Pero cómo bailar aquello que casi no se conoce de tan nuevo que 
es? En la Argentina, el estreno de Al compás del reloj , la pelícu- 
la con Bill Haley y otras figuras, significa el ingreso del rock en 
las costumbres nacionales. Una tarde de diciembre de 1956, los 
porteños que ese día sacaron entradas para el cine Monumental 
se encuentran con una seguidilla de temas veloces, muy baila- 
bles, apenas matizados con las baladas de Los Plateros. 

Enseguida la película llega a los barrios, al interior de la pro- 
vincia de Buenos Aires, al país. Los adultos miran con descon- 
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cierto cómo los chicos y las chicas bailan en el foyer del cine, a 
veces en los pasillos, en medio de la función. Una noche se llega 
a la apoteosis: varias parejas se atreven a bailar en la plaza de la 
República, bajo el Obelisco, Un escándalo, 

Y no faltará la versión argentina de Al compás del reloj: a 
fines del 57 se estrena en el cine Sarmiento de Buenos Aires 
Venga a bailar el rock, bajo dirección de Carlos Stevani, con Eddie 
Pequenino, Ernesto y sus Rockers, los Big Rockers y números de 
baile a cargo de Eber y Nélida Lobato. En ese Buenos Aires un 
tanto adormecido en materia de música popular, con una vida 
social llena de convencionalismos y mojigatería, el rock es el des- 
pertador de una energía juvenil hasta entonces latente. Lo mis- 
mo sucede en otros países latinoamericanos. En Brasil, una cul- 
tora del samba-canción, Nora Ney, hace su propia versión del 
tema emblemático de Haley, mientras los jóvenes de la era pre- 
bossa empiezan a interesarse más por la música norteamerica- 
na. El impacto del rock and roll es regional, es continental... es 
mundial. Unifica a los jóvenes de todo el mundo y amenaza con 
enterrar viejas tradiciones nacionales. 

Sin ser totalmente nueva a los oídos del público argentino, la 
banda sonora de Al compás del reloj, como poco más tarde la de 
Celos y revuelos al ritmo del rock, es como una implosión que 
conmueve el gusto de una ciudad que viene aceptando con cierta 
indiferencia la lluvia de ritmos huevos, sin que ninguno la afec- 
te verdaderamente. Ahora, sí, exclaman los productores de las 
discográficas. 

Con el tango en retroceso y el folclore en transición, el sonido 
de Bill Haley que inunda las salas de los cines e incita a los 
jóvenes a bailar donde sea y como sea es el nuevo meridiano del 
baile moderno. Sin embargo, ya no se piensa tanto en lo moder- 
no, como en tiempos del jazz, sino más bien en un aspecto sobre- 
saliente entre los que se mueven al compás del reloj: la edad. 

A diferencia del bolero, el mambo, el cha-cha-chá y por cierto 
el tango y el jazz, el rock se presenta en sociedad como el baile 
por excelencia de los adolescentes. Una expresión de sinceridad, 
en un mundo de simulaciones y equívocos, Un mundo peligroso, 
en el que el joven es visto como el enemigo público número uno. 

“Cuando tenía 12 años apareció Bill Haley y Elvis Presley 
que me marcaron mucho”, recuerda Willy Quiroga en una entre- 
vista de Ezequiel Ávalos. “Me acuerdo que ibamos a bailar y cuan- 
do pasaban el Rock alrededor del reloj quedaba la pista vacía, 
los únicos locos que bailaban éramos nosotros y nos miraban con 
un odio que no te puedo contar.” Billy Bond, por su parte, evoca 
aquellos bailes organizados por el disc-jockey Mario Naom, en los 
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que él se presentaba como Sandy y Los de Fuego. (El fuego siem- 
pre fue el elemento esencial de los bailes modernos.) Allí se bai- 
laba rock and roll sin piedad. 

Emular a Elvis será durante varios años uno de los juegos 
más frecuentes entre ciertos muchachos porteños. El más céle- 
bre imitador del cantante de Memphis será, sin duda, Sandro, 
incluso mucho antes de formar su grupo Sandro y Los de Fuego. 
Según cuenta su biógrafo Darío Suárez, para la fiesta escolar del 
9 de julio de 1957 un Sandro (aún Roberto Sánchez) de 12 años 
de edad sorprende a todos con una exacta imitación de Elvis. 
“Mientras un disco de pasta sonaba en el salón, Sandro movía 
los labios como si cantara y bailaba con movimientos que crea- 
ban en el público de padres, alumnos y maestros la ilusión de 
tener al mismísimo cantante norteamericano frente a ellos.” Más 
tarde vendrán las actuaciones con movimiento de caderas, trans- 
piración y revoleo de campera. 

La modelación de un baile y un canto a partir de unas pocas 
figuras centrales y carismáticas es un fenómeno mundial que 
revela ciertos mecanismos psicológicos y sociales: el rock and roll 
como subcultura de jóvenes que ansían tomar distancia de los 
gustos y modales de sus padres. Si bien el cine hollywoodense ya 
tiene muchos años en la “clonización” de sus astros y estrellas 
más populares, el rock and roll hace más real y factible el ejerci- 
cio de la imitación, Al fin y al cabo, es más fácil formar una ban- 
da de rock and roll con los amigos del barrio que conseguir un 
contrato para actuar en una película. El hágalo-usted-mismo es 
la invitación clave en la historia del rock. 

Ahora, en el lugar del glamour cinematográfico se sitúa el 
cuerpo liberado de inhibición, cuerpo fetiche de toda una gene- 
ración; el aura estelar ha caído para ser reemplazada por un 
sentimiento más carnal y directo, en cierto sentido más “terre- 
nal”, sin que ello signifique menos “teatralidad”. Es como si en el 
juego del rock hubiese una reducción de las distancias entre el 
modelo y sus imitadores. La actuación se ha difundido y demo- 
cratizado: está al alcance de todos. 

Diferenciando al rock and roll del pop de los 60, Paul Yonnet 
ha hablado del primero como de una “cultura de máscaras”, en 
la que todo sería objeto de imitación y simulacro, “puesto que la 
competición no se realiza simplemente entre los cantantes, sino 
que se desarrolla también entre los espectadores para asemejar- 
se a sus ídolos”. 

Si esto sucede, el rock and roll se solidifica pronto como estilo, 
volviéndose un clisé musical, pero tiene la ventaja de ser algo co- 
herente y fijado, “fundado en la repetición de actitudes corporales 
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y musicales, capaz de ser reproducido e inmediatamente recono- 
cible”. En efecto, pocos bailes resultan tan sintomáticos de un es- 
tilo y una época como el que practican los adoradores de Elvis. 
Muchos años después de su traumático nacimiento, en torpes pro- 
gramas de televisión o en improvisadas fiestas privadas, una pa- 
reja bailando rock and roll será siempre objeto de admiración de 
los espectadores pasivos. Espectadores que disfrutarán del núme- 
ro como de un exquisito juego de referencias históricas. 


El rock and roll se va adentrando así en la cultura dancística 
de los barrios. Las nuevas “barras” de muchachos que planean 
las estrategias del fin de semana practican los pasitos más difí- 
ciles con versiones de Hasta luego cocodrilo y Popotitos, dos de 
los primeros temas traducidos al español. Se organizan bailes 
“especiales”, para las práctica del nuevo estilo. En los asaltos 
reina el rock and roll. Algunos muchachos, incluso, se interesan 
más por el baile que por el fútbol. 

Más que ningún otro ídolo extranjero hasta ese momento, El- 
vis se convierte en el referente musical de toda una generación 
que a veces se atreve a bailar tango, pero que disfruta desconcer- 
tando a los mayores con el rock and roll. En los clubes, los socios 
antiguos se sienten amenazados por los nuevos tiempos. En los 
bailes se abren pistas separadas: dos culturas, dos maneras de 
entender la música y los códigos del acercamiento y el contacto. 

¿La juventud como un conjunto de prácticas culturales nue- 
vas? ¿La juventud como una nueva identidad social? Sin llegar a 
ese extremo, un sector de la juventud argentina empieza a cues- 
tionar desde lo festivo todo un sistema de valores. Y el baile ha- 
bla claramente de cambios, de nuevas actitudes. El jazz de los 
años 20 y 30 había seducido a jóvenes de clase alta y media alta, 
principalmente, El tango de los 40 fue una fiesta de los sectores 
populares, si bien nunca perdió del todo su carácter policlasista. 
El rock, desde sus comienzos, recluta adeptos en prácticamente 
todos los sectores sociales. La única condición excluyente es ser 
joven, muy joven, 

Una música que parece haber sido inventada para respaldar 
futuras interpretaciones psicoanalíticas y pedagógicas: cuanto 
más violento el rechazo de los adultos, más explícita y perturba- 
dora la exhibición sexual del rock and roll. La pareja abrazada 
se desprende y aligera sus movimientos de caderas. Aún queda, 
no obstante, un lazo fundamental entre él y ella: ese brazo mas- 
culino que decide los cortes, marca la duración de ciertas figuras 
y, con gran precisión cuando se sabe bailar, es el eje que coordina 
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los pasos de la pareja. “Con el rock se trabaja con la compañera”, 
señalan los milongueros más abiertos y receptivos. 

La mano izquierda de él tomada de la derecha de ella, o las 
cuatro manos unidas por adelante, listas para el despegue: el 
rock and roll sigue siendo una danza de pareja tomada, aunque 
los movimientos hayan perdido simetría y ganado velocidad, El 
baile como espejo entre el hombre y la mujer es reemplazado por 
el baile como incitación y provocación entre dos cuerpos excén- 
tricos que tienden a escapar del centro de gravedad de la figura 
compuesta. Figura que subsiste como puede a los embates de 
una música que incita a la atomización del baile: el rock and roll 
será la última danza de pareja en muchos años. 

Más relajado que el jive negro, el rock and roll se baila con 
pequeños y veloces pasitos que transfieren el peso del cuerpo de 
un pie a otro. Es fundamental seguir con atención los cuatro tiem- 
pos del compás. El varón mueve primero el izquierdo hacia el 
costado, junta con el derecho y retrocede unos centímetros con el 
izquierdo para cerrar nuevamente con el derecho. En ese peque- 
ño triángulo dibujado con los pies sobre el piso está el “básico” de 
un baile que, de ahí en más, se abre a otras posibilidades. Él o 
ella pueden dar una vuelta de 180 grados cambiando de lugar, 
pero sin desplazarse por la pista. La descarga encuentra su pro- 
pio espacio. 


A diferencia de la mayoría de los bailes “de salón”, el rock 
and roll es un movimiento intenso y concentrado en un espacio 
acotado de antemano. La pareja no gira por toda la pista, si bien 
necesita de un predio propio de dimensiones considerables. El 
milonguero o el bolerista saben adaptarse al espacio de que dis- 
ponen, evitando los codazos y los pisotones de la masa que baila. 
El rocanrolero, en cambio, que prefiere el nuevo jean al viejo 
pantalón con raya al medio de los tangueros, marca su territorio 
de entrada. Ahí está él y su pareja, y más vale que nadie lo mo- 
leste, Él hará pasar a su compañera de largo a largo entre los 
pies. La levantará, la pasará por detrás y se separarán. Ense- 
guida él la agarrará de las manos en movimiento cimbreantes. 
Estarán juntos y separados a la vez. 

La novedad del rock and roll es evidente. El charleston era 
suelto pero simétrico. Los bailes tropicales son flexibles pero siem- 
pre enlazados. El tango es disociativo —hay una postura arriba 
y Otra bien distinta abajo—, pero se funda, más que ninguna 
otra danza popular, en la asociación inquebrantable de la pare- 
ja. El rock, en cambio, comete la osadía de poner en crisis una 
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combinación corporal ya sólidamente establecida. La ruptura ya 
estaba implícita en bailes negros como el Lindy-hop y el jitter- 
bug, pero el rock tiene una reverberación social mucho mayor. 
Se expande horizontal y verticalmente. Quienes se mueven “al 
compás” de Bill Haley o Elvis Presley se están rebelando contra 
más de un siglo de abrazos musicales. 

“Los jóvenes quieren bailar “suelto”, soltarse, mover el cuer- 
po; a las chicas les encanta bailar “a los saltitos'. Hay en esta 
actitud mucho de liberación corporal, de disfrute de la corporei- 
dad, de placer, de desahogo, de alegría.” La observación de Er- 
nesto Goldar destaca el nuevo rol de la mujer que baila, que ya 
no depende tanto de las indicaciones y “marcas” del varón. En la 
medida que el baile se vuelve más “suelto”, la mujer es dueña de 
moverse como quiera. 

El rock and roll reinstala en el centro del ceremonial dancís- 
tico el placer del baile. Paradójicamente, la más sexual de las 
danzas modernas es la que parece estar menos preocupada por 
los efectos “secundarios” del arte de bailar: hay más libido en 
una “apretada” de bolero que en el “bailar suelto” del rock and 
roll. Muchos creen, sin embargo, que la separación parcial de los 
cuerpos hace el baile más excitante. Su excitación excede el es- 
quema de los bailes de pareja. Es una excitacion que roza lo mís- 
tico, extática como en los derviches que giran y giran desprendi- 
dos de toda contingencia. ¿Una letanía, tal vez, de aquel charleston 
que bailaba Betty, el personaje de cómic de La Nación? Quizá. 
Pero hay una diferencia sustancial: las nuevas conquistas pare- 
cen irreversibles. 

Con el rock and roll se altera también la cadena que, en tiem- 
pos de típica y jazz, iba del “café con camareras” al gran baile en 
el club, con la radio encargándose de la distribución hogareña de 
la música. Simon Frith ha escrito que con el surgimiento del 
rock and roll y el universo adolescente, el lugar de la escucha es 
el living de la casa o simplemente la habitación del teenager. 

Allí se reúnen amigos y amigas a escuchar las últimas no- 
vedades discográficas. Allí bailan fuera del campo visual de los 
adultos (los padres), mientras estrenan un nuevo modelo con 
cambiador automático, cuatro velocidades y “un diseño que será 
famoso”, o sintonizan el programa de radio de algún célebre 
disc-jockey, como el popular Mujica Jackson, el preferido de los 
nuevos danzarines argentinos. Y también la televisión, aún tí- 
midamente, empieza a tener alguna importancia. Programas 
como Desfile Musical son ventanas a la música del mundo, si 
bien todavía tienen más raiting espacios al estilo Esquina de 
tango. 
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Son los años de los grandes “asaltos”: encuentros organiza- 
dos directamente por los jóvenes, sin que medie ninguna aso- 
ciación o institución del ocio. A los “asaltos” (luego “malones”), 
que según los memoriosos nacen tímidamente a fines de los 
años 40, ellas llevan algo de comida y ellos la bebida. Esta clase 
de reunión, que suele ser vespertina, es más significativa de lo 
que parece. Habla de una mayor autonomía de los jóvenes res- 
pecto de los códigos de los adultos. En las décadas siguientes, 
los “malones” serán auténticas ceremonias iniciáticas para los 
ingresantes en la adolescencia. 

Y a la noche, baile. En el Rock Club (Triunvirato al 3400), 
todos los domingos, desde las diecinueve, hay “bailes juveniles”. 
Lo mismo sucede en el club Juventud de Belgrano, donde se anun- 
cian bailes “con jazz americano en discos Odeón, Capitol y MGM”, 
En la sede Social del Club Atlético Tigre se anuncian “2 grandes 
reuniones danzantes” con “moderna discoteca”, y en el Alumni 
de Urquiza se organizan, a lo largo de 1957, los Primeros Cam- 
peonatos Sudamericanos de rock and roll. Cerca de la estación 
Saavedra, en Viento Norte, se organiza un “extraordinario con- 
curso relámpago de rock and roll”. En el centro, hay rock and 
roll en el Shimmy Club, lugar de encuentro de los afroargenti- 
nos. También hay en Casa Suiza y en el Teatro San Martín exhi- 
biciones rocanroleras. 

Lógicamente, en todos esos bailes la atención se centra en el 
rock and roll, pero aún no hay tanto material como para aguan- 
tar toda la noche. El boogie y el jazz pasteurizado de las grandes 
bandas, más algunas versiones dixieland, asisten al recién naci- 
do y completan el programa de los bailes. Con los años, la oferta 
“especializada” irá aumentando: ¿acaso el universo del disco no 
está en plena expansión? 

El disco long play, inventado en 1948, y el “simple” de 33 
revoluciones son las auténticas estrellas de muchos “encuen- 
tros danzantes”. En algunos clubes y locales se regalan discos 
a los mejores bailarines: son los orígenes de las grandes manio- 
bras publicitarias de las compañías discográficas. Es evidente: 
se baila cada vez más con discos, y esto preocupa a las orques- 
tas que, salvo las muy populares (Varela, Pugliese o D'Arienzo), 
ya no tienen la oferta de trabajo de otros años. Y el rock and 
roll parece haber nacido por y para el disco. Salvo Eddie Peque- 
nino y algunas banditas de jazz disfrazadas de rockeras, en la 
Argentina no hay ni habrá durante mucho tiempo un rock and 
roll “en vivo”. 
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Para la cultura adolescente que está naciendo, el disco es la 
llave de la diversión y el goce musicales. En la medida que pro- 
gresa el diseño y aumenta la producción, la industria del toca- 
discos se hace más competitiva y los equipos más accesibles al 
bolsillo de la clase media. Todos los años aparece un nuevo mo- 
delo de “fonógrafo eléctrico para animar sus bailes”, con parlan- 
tes autodinámicos y, por supuesto, pick up de cerámica, con púas 
de zafiro. Es la época de la high fidelity y nadie quiere perdérse- 
la, El boom del tocadiscos precede al del disco: entre 1952 y 1955 
la fabricación de aparatos se multiplica por cinco en los Estados 
Unidos. Es como si los medios de reproducción sonora hubiesen 
estado esperando la llegada de un nuevo estilo musical. 

El disco es la nueva medida del éxito de los artistas. Elvis 
vende 10 millones de placas en 1956 —10% de todo el mercado 
Pop, un récord histórico en ese momento—, y el dato recorre los 
medios con inusitado poder persuasivo. En los Estados Unidos, 
la producción discográfica entre 1955 y 1960 es tres veces mayor 
que la de los años 1946-1954. Es evidente que los nuevos géne- 
ros musicales y el disco fonográfico son términos correspondien- 
tes. En la medida que esta alianza se consolida y avanza hacia 
un futuro mediático, con emisoras “negras” y “blancas” cada día 
más orientadas al sector juvenil de la población, las posibilida- 
des del baile están en el vinilo que gira a 33 vueltas y unas frac- 
ciones más por segundo. 

Desde luego, el impacto del fenómeno sobre la actividad de 
las orquestas es negativo en todo el mundo, y así lo hace saber el 
sindicato argentino de músicos. “Si realmente se trata de una 
cuestión gremial justificada”, argumenta la revista Cantando en 
1959, “los clubes deben aceptar el pedido de prohibición de dis- 
cos en bailes hecho por el SADEM, y archivar los discos en el alti- 
llo y retornar a la casi olvidada costumbre de amenizar los bai- 
les de todos los sábados y domingos de año con los mejores 
conjuntos típicos y de jazz (...) Eran Otros tiempos que aún pue- 
den volver para bien de la familia musical argentina; de los clubes 
que ganaban dinero con los bailes; de los bailarines que bailaban 
un tango detrás de otro —sin intervalos—; de los ejecutantes que 
ponían el alma en cada nota y se apilaban sobre sus instrumen- 
tos como si esa fuera la última vez...” 

Pero se sabe que, tarde o temprano, las orquestas “en vivo” 
morirán. A fines de los 50 eso ya es más que una presunción. Se 
trata de una sospecha fuertemente instalada en la realidad. En 
ese contexto nacen y se popularizan los disc-jockeys, aquellos 
“pasadores” de discos que comparten sus gustos con los oyentes. 
Si bien el medio por excelencia del disc-jockey es la radio, los 
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bailes “con discos” requerirán también de sus servicios. Como 
probados sismógrafos del gusto musical de la masa danzante, 
estos selectores y “pasadores” de discos renuncian a bailar para 
que otros lo hagan. Serán los voyeurs privilegiados del movimien- 
to nocturno. 

Alguien tiene que elegir y poner la música que todos baila- 
rán. Alguien tiene que postergar sus propios deseos de bailar 
para que otros lo hagan, con los grandes discos de cada tempora- 
da. No es un trabajo tan sencillo y seguro como parece. Sobre 
todo después del escándalo de la “payola” —soborno para los disc- 
jockeys— que hunde para siempre al famoso y radiofónico Alan 
Freed. Pero, al margen de estilos y maneras de proceder, el rol 
del disc jockey es fundamental en la nueva era de la difusión 
musical que nace a mediados de los 50. Tanto en la radio como 
en los bailes. Por entonces, el disc-jockey es un musicalizador 
itinerante, que va de baile en baile con su música. Se lo espera 
como a una estrella, y se lo extraña cuando no se lo tiene. Toda- 
vía no existen los disc-jockyes “fijos”, atados a un lugar: esto ven- 
drá más tarde, con la consolidación de la disco. 

Como en otras épocas, lo que más se vende es lo que más se 
baila. En 1957, por ejemplo, entre las placas más “bailables” que 
festejan los jóvenes argentinos, están las nuevas grabaciones de 
Los Cuatro Amigos, Johnny Ray, Frankie y sus Cha-cha-chá, Bill 
Haley, Carlinhos, Mr Roll y sus Rock's y el tanguero Héctor Va- 
rela. El universo del disco es heterogéneo por definición. En él se 
entremezclan lo nacional y lo extranjero, lo tradicional y lo nue- 
vo. En las secciones de los diarios dedicadas a las reseñas disco- 
gráficas, la crítica por género deja su lugar al comentario de la 
totalidad discográfica. Y los bailables del domingo, al finalizar el 
fútbol, empiezan a incluir algún que otro rock and roll. Las gran- 
des emisoras —El Mundo, Belgrano y sobre todo Splendid, siem- 
pre a la vanguardia del gusto musical— no son insensibles al 
nuevo ritmo. 

En los bailes, la variedad discográfica permite el juego com- 
binado de distintos géneros y estilos. Lo que en otros ámbitos 
hacen, no sin esfuerzo, diferentes orquestas, en los lugares en 
los que se baila a partir de una discoteca el bailarín salta de una 
grabación a otra con naturalidad. Y no es del todo cierto aquello 
de los “intervalos” o baches que padecen los clubes “con discos”, 
según advierten los nostálgicos de las orquestas. No en la medi- 
da en que el oficio del disc-jockey se perfecciona, se generaliza y, 
en cierto modo, se estiliza. 

Por otra parte, los costos de los bailes se reducen notable- 
mente, ya no son imprescindibles las orquestas “de recambio” 
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—esas que “cubrían” a las consagradas cuando éstas tenían otros 
compromisos— y las reuniones empiezan a definirse más por 
las tendencias musicales que por las orquestas anunciadas. 


Como contrapartida de tantas bondades, la nueva forma de 
contacto sonoro carece de esa cualidad personal, visible y casi 
táctil que tienen los bailes con orquestas. Muchas costumbres 
quedarán atrás cuando éstas pasen definitivamente a retiro: ya 
nadie aplaudirá después de cada tema; ya no habrá maestros de 
ceremonia ni speakers “en vivo”, ni transmisiones radiofónicas 
desde los clubes, ni “barras” para cada orquesta. El disco no sólo 
matará a la orquesta. También barrerá con la interacción músi- 
co-público. 

Se trata de un momento de cambio y transición, en el que los 
viejos milongueros empiezan a advertir la llegada de un tiempo 
menos atento a sus talentos dancísticos. Y sin embargo, el tango 
no ve al rock and roll con antipatía, al menos en un comienzo. Lo 
considera poco menos que un sucedáneo de otros bailes america- 
nos del siglo, llenos de “vitalidad y energía”. 

No faltan los tangueros que creen que el rock and roll es como 
un revulsivo que, sin quererlo, terminará despertando al tango 
de su letargo, de su modorra creativa. Por lo pronto, ahí hay un 
buen tema para discutir, a veces acaloradamente. Mientras los 
oyentes de la audición La revista dislocada se divierten con Rock 
con leche —letra de Aldo Cammarota y música de Santos Lipes- 
ker—, unas pocas orquestas de tango logran suscitar el interés 
de los bailarines. Es un dato doloroso para muchos. 

Hacia 1957, una nota en El alma que canta plantea el pro- 
blema desde la cosmovisión tanguera: “Ahora que el rock and 
roll arrinconó al tango contra las cuerdas, dando la impresión de 
que puede ganar por knock out, los eternos salvadores (de café) 
diagnostican las causas de la mala performance y aconsejan la 
medida a tomar (...). Al tango hay que curarlo, señores. Y una 
vez curado, inmunizarlo, ¡Vacunarlo! ¡Tiene que aparecer un 
Pasteur del tango! ¡Un doctor Salk de la milonga! Y el tango no 
volverá a sufrir de “boleritis” aguda como aquella vez, ni de “rock 
and rollitis” como hoy...” 
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CAPÍTULO NUEVE 


Los bailes del Wincofón 


Hora número 100. Más de cuatro días bailando sin parar. Están 
esos intervalos de diez o quince minutos cada dos horas, para 
dormitar un rato, tomar un poco de agua y aflojar los músculos o 
cambiar de calzado si es necesario, pero la maratón es la mara- 
tón. Hay que aguantar, Lo más difícil son las primeras jornadas. 
Después el cuerpo se acostumbra, así como los controles se rela- 
jan. Los fiscales saben que, a cierta altura de la maratón, las 
parejas ya no bailan, sólo se mueven suavemente, en un vaivén 
fatigado y calculador: hay que ahorrar energías, y los más du- 
chos en la materia dormitan de a ratitos sobre el hombro de la 
pareja. 

No. es la primera vez que se organiza una maratón en la Ar- 
gentina, pero ésta tiene algo especial. La han promocionado como 
la Gran Maratón Sudamericana De Baile, y se han anotado 
muchas parejas. A lo mejor los ganadores salen en el libro de los 
Récords o en el “Créase o No” de Robert Ripley. ¿Por qué no? O tal 
vez, en escala módica pero moderna, la maratón sea noticia en 
algún programa de televisión, uno de esos que informan, entre- 
tienen y pasan música durante toda la tarde. De todos modos, si 
nada de eso sucede, siempre queda la satisfacción del baile con- 
sumado. Lo bueno es bailar y aguantar: hace bien. 

Hay unas cuantas parejas con posibilidades de llevarse la 
copa. Son las que bailan en una especie de jaula, mientras unas 
7 mil personas, según calculan con generosidad los organizado- 
res, miran, beben y a veces también bailan, El movimiento es 
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contagioso, si bien está claro que el esfuerzo de los de la jaula no 
se compara con nada. ¿Quienes son esos poseídos por el baile, que 
parecen bañados en salud por la música? 

Pocho Pizarro aún no cumplió los 18 años. Dice haber apren- 
dido a bailar solo, a los 12, cuando los vecinos de su barrio 
sacaban el combinado a la vereda y todos bailaban con todos, 
en un estado de gracia que sólo el baile puede alcanzar. Pizarro 
asegura haber aprovechado que un conocido amante del baile 
se lesionó y ahora él lo reemplaza en la maratón. Ésta se lleva a 
cabo en el club Casablanca de la ciudad de Córdoba, a unos 
cuantos kilómetros de su querido Lanús. Pero más lejos están 
Lima, Santiago, Montevideo, Asunción... En esas ciudades tam- 
bién se baila para batir el récord sudamericano de permanen- 
cía en una pista. 

Pizarro y su compañera van ganando. Lo saben porque el fis- 
cal del Casablanca acaba de comunicarse por teléfono con sus 
colegas de los otros países. Una pareja de peruanos estuvo cerca, 
pero aflojó a la hora número 95. Ya está, nadie llegó a las cien 
horas. Pero Pizarro, que confía más en su energía que en las co- 
municaciones, prefiere asegurarse el trofeo. Bailará con su ami- 
ga un poco más. ¿20 o 30 horas más? Quizá. No puede permitirse 
que se dude de su triunfo. 

Después del primer día, el esfuerzo ya no es tan terrible. El 
cuerpo se acostumbra, se deja llevar por el tempo musical. El bai- 
larín ya no domina los movimientos, sino que éstos lo dominan a 
él. Es como en natación, piensa Pizarro: todo es cuestión de resistir 
hasta que se cambia el aire. Además, según se estila, para las últi- 
mas horas del certamen el club contrató una orquesta que tocará 
todos los ritmos. Un lujo. Hay que ver la diferencia. Ahora están 
todos acostumbrados a los discos, a las discotecas, a los dise-joc- 
keys, a los programas de radio de novedades discográficas, a los 
discos por televisión, a los discos en el Wincofón de la pieza o el 
living, con cambiador automático para no tener que levantarse a 
cada rato. Pero la orquesta, que sólo se la ve una vez por año en los 
bailes de carnaval, tiene un brillo especial. Y la maratón se merece 
ese brillo, 

Mientras baila, Pizarro piensa, recuerda. Por ejemplo: una 
vez, hace poco, bailó un tango con su mamá. Ella es una profesio- 
nal: años en la empresa de Lopecito, años de tango, cuando hacía 
falta cierta valentía femenina para atreverse a vivir de milon- 
guera. ¿El nene sabe bailar tango?, se rió mamá aquella noche, 
en el baile de la prima, mientras su hijo, un rocanrolero consu- 
mado, le hacía algunos cortes y quebradas. Nada mal, si se tiene 
en cuenta que en materia de tango no es muy bien visto pedir 
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consejos. Él nunca los pidió. Tampoco tomó clases, aunque ahora 
podría dictarlas, si quisiera. Pero no lo hará, no por ahora. El 
baile es una práctica social pero también un saber secreto, indi- 
vidual. Y a Pizarro nunca lo convencieron las academias, que 
están en franca decadencia. Eso de tener que pagar para salir 
bailando le parece humillante. Cuando en los intervalos de la 
maratón alguien se le acerca a preguntarle con quién aprendió a 
bailar, él responde con otro signo de interrogación. 

Claro que la sorpresa materna tenía sus fundamentos. Para 
Pizarro el primer baile fue y en cierto modo sigue siendo el rock 
and roll. Lo baila por razones generacionales, musicales, físicas. 
Lo baila con todos los detalles, y a veces lo baila con figuras del 
jazz. Del “jazz abrazado”, como suele decir él. También conoce el. 
chachachá y la flamante cumbia que tocan los Wawancó en los 
clubes de verano. No le rehúye ni al pasodoble ni a la ranchera ni 
al chamamé. Vio la otra vez a un tipo gordísimo, que apenas po- 
día caminar. Bailaba con su hija un chamamé con un toque tan 
delicado y personal que nunca lo olvidará. Abajo era un elefante, 
pero en la pista parecía Fred Astaire. Un Fred Astaire del cha- 
mamé, si vale la comparación. 

En fin, Pizarro es un bailarín múltiple, un camaleón de los 
bailes populares. Porque él no cree que un baile determinado anule 
a los otros. Al contrario, se puede bailar un ritmo norteamerica- 
no o cubano o brasileño con algunas figuras de tango, ¿por qué 
no? Él ya lo está probando con el mambo y no le va nada mal. La 
cuestión es saber escuchar y entender cada ritmo. 

A la hora 110, Pizarro se lanza con un twist. Es como una 
yapa para los curiosos. Y la gente mira y se divierte. Rodillas 
flexionadas y cintura giratoria, moviendo los brazos como en una 
carrera de fondo. Y, de vez cuando, una mano para la compañe- 
ra, para que no se pierda, para sostenerla en las buenas y en las 
malas. No hay caso, ese gesto es fuerte en él... ¿o más fuerte que 
él? A Pizarro le cuesta soltarse del todo y moverse completamente 
solo, como se usa en estos días. El necesita tomar a su pareja de 
baile como sea: una mano, un abrazo incidental, algún signo cor- 
poral que enlace los viejos rituales del cuerpo a cuerpo con la 
dinámica centrífuga de los nuevos bailes. 

La voz de Chubby Cheker lo alienta desde el disco. Nada me- 
nos que Chubby Cheker, que, según dicen, lleva vendidos millo- 
nes de discos por todo el mundo. ¿El rey del twist también habrá 
salido de alguna maratón, en los Estados Unidos? Pizarro sabe 
que allá existen maratones desde hace muchos años; son peque- 
ños circos romanos, con los bailarines devorados por la música, 
muertos de cansancio pero dispuestos a bailar hasta las últimas 
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consecuencias, prisioneros de una manía colectiva, nacional. 

Lo de Córdoba, piensa Pizarro con premeditada indulgencia, 
es más suave, tal vez más agradable. Pero, cómo negarlo, aquella 
carrera por el récord sudamericano genera expectativas. ¿Y si él 
es realmente el ganador? Y sí, ya se lo dijeron dos o tres veces: 
ganó cómodo, puede parar de bailar y quedarse quieto de una 
buena vez. En ese caso, quién le dice que no lo llame algún pro- 
ductor de espectáculos de la calle Corrientes, y entonces sí, él pueda 
dedicarse de lleno al baile. Ser un profesional, otro argentino que 
se gane la vida moviéndose con música de todo tipo. 

Aunque es muy joven, casi un chico, Pizarro ya hizo méritos 
Para ser premiado. Empezó cuando estaba en la escuela y con sus 
amigos jugaban a ser bailarines de rock and roll. Por entonces 
empezó a ir a los bailes de Lanús, Quilmes y Avellaneda, donde 
dejaban entrar a los menores. En el centro no se podía, era todo 
más complicado, pedían documentos y demás. Pero en el gran 
Buenos Aires, donde seguía haciendo furor la orquesta de 
D'Arienzo, la única que podía destronar a los discos, Pizarro se 
sentía un adulto. Más aún cuando un grupo de artistas medio 
circenses lo invitó a la gran aventura de las giras. Aquello pare- 
cía una película. 

Fue asícomo a los 140 15 años, Pizarro se acostumbró a vivir 
en un camión que recorría toda la provincia, y más allá también. 
Cantantes, contadores de chistes, fonomímicos, teatristas y mo- 
nologuistas, músicos: aquel grupo fue la gran escuela artística 
de Pizarro. Y él se supo hacer un lugarcito en la rutina de los 
shows. Aprendió a bailar con escobas, con cualquier tipo de mú- 
sica. Había que verlo milonguear con una escoba en cada mano, 
tirándoles ganchos y arrastres a las maderas, que a los pocos 
compases ya parecían las piernas de una mujer. A la gente le 
gustaba el número, y Pizarro decidió perfeccionarlo. Ya lo volve- 
ría a usar. 

La maratón está llegando a su fin con una canción de Billy 
Cafaro que a Pizarro no le gusta nada. Cafaro es de los que pien- 
san que el tango se acabó, que es cosa del pasado: “¡Crimen del 
tango!”, canta ese tipo de la barbita con aires de rockero, aunque 
de auténtico rockero tiene muy poco, La nueva ola parece arrasar 
con todo lo viejo. Se graban discos espantosos en los estudios donde 
antes registraban las glorias del tango, y encima la gente los 
aplaude y festeja como si fueran Elvis y sus pares. 

Y no es cuestión de géneros, al menos no para Pizarro. Él, 
como todo muchacho de Lanús, tiene el corazón tanguero, aun- 
que las piernas se vuelvan locas por el rock y todo lo nuevo. 
Para él no hay contradicción, al menos no en esas grandes pis- 
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tas de baile al aire libre en las que cientos, miles de personas 
atienden cada disco como si fuera el primero, el más importante 
de sus vidas. 

Cuando vuelva a su casa en el mismo colectivo que lo intro- 
dujo en el reino del baile perpetuo, Pizarro va a dormir un día 
entero. Después, ya descansado y listo para otros cotejos segura- 
mente más fáciles, le contará a su mamá que tal estuvo la mara- 
tón, con qué música bailó, si pusieron o no tangos y si ella conoce 
a la orquesta del cierre, que a él no le pareció cordobesa, Más 
tarde, cuando ella no esté, esperará que algún productor lo lla- 
me. Mientras tanto, calmará la ansiedad bailando solo o con sus 
amigos en el living, con el Wincofón a todo lo que da. Con escobas 
o sin ellas. Eso ya se verá. 


El concepto de década como segmento de significación histórica 
es siempre un tema controvertido. Sin embargo, los años 60 de- 
butan con una fuerte vocación de cambio y ruptura con respecto 
al pasado. A poco de empezar la década, todos parecen tener con- 
ciencia de que están viviendo y vivirán una época singular. Una 
década frenética: así bautiza el semanario Primera Plana al de- 
cenio en un temprano 1964. 

Tanto desde las “bases” juveniles como desde la superes- 
tructura comercial que intenta aprovechar el nuevo impulso 
consumista de la Argentina, se detectan novedades. En otras 
palabras: el rock and roll a la manera de Elvis Presley y Bill 
Haley ya no representa tan claramente como antes al futuris- 
mo juvenil. Aquella música fue pionera de los cambios que ven- 
drían, nadie lo duda, pero los 60, a su vez, prometen otras emo- 
ciones. 

Por lo pronto, lo nuevo está de moda. En la Era del Jazz, la 
música era moderna. En los años masivos del tango, era popular 
y nacional. Con Elvis y sus epígonos, la música se volvió joven. A 
comienzos de los 60, la música debe ser, antes que nada, nueva. 
Joven y nueva. Eso es lo que son, en la Argentina, Billy Cafaro, 
el mexicano Enrique Guzmán y sus Teen Tops o el españolizado 
Luis Aguilé. Con el reinado de la televisión y una máquina de 
fabricación de iconos masivos más aceitada que nunca, la oferta 
de primicias parece estar asegurada, Nueva Ola: he aquí una 
expresión clave que atraviesa todas las artes y todos los nego- 
C108. 
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Los ídolos de comienzos de los 60, extranjeros y nacionales, 
son ídolos mediáticos. La empresa Escala Musical, fundada por 
José Bayón en 1954, tiene su espacio televisivo, su franja radio- 
fónica y, como en los tiempos de Radio Belgrano y las orquestas, 
sus propios y bien auspiciados bailes de fin de semana, así como 
los especiales de carnaval (los de 1965 son los más concurridos 
en muchos años, según informaciones periodísticas), No se trata 
de una cadena de emisión y recepción totalmente novedosa, pero 
su lógica interna sí es diferente: ahora los ídolos son concebidos 
para una duración corta, y por ende una rentabilidad inmedia- 
ta. Son figuras que se consumen velozmente. Y también ligera- 
mente: no crean lazos muy sólidos con sus públicos, aunque las 
adolescentes se enamoran de ellos a través de la radio, la televi- 
sión y las fotonovelas que ficcionalizan sus vidas. 

La aceleración es el signo de los tiempos. Desde comienzos de 
los 60 y hasta el próximo milenio, el mundo aprieta el acelerador 
sin mirar mucho el paisaje, pero con una nueva sensación de 
velocidad. En el área del entretenimiento, eso se ve reflejado en 
una nueva actitud de consumo cultural. La búsqueda de noveda- 
des lo domina todo. La oferta, desde luego, pondrá en circulación 
algunos “bienes duraderos”, pero lo masivo suele ser descartable 
a corto plazo. Salvo excepciones que, en su momento, demanda- 
rán alguna que otra reflexión sociológica, las figuras musicales 
suben y bajan con gran rapidez. Tienen vidas artísticas muy cor- 
tas, que nutren un régimen de consumo desmemoriado: lo nuevo 

i i rque lo nuevo existe en contrapo- 
o, con los años, se acuñará otra 
definición de lo clásico: lo será aquello que sobreviva por lo me- 
nos una década y esté por lo tanto en condiciones de ser disfruta- 
do y comprendido por dos generaciones, (Dicho sea de paso, tam- 
bién el concepto de generación, en relación con el consumo 
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Algunos de sus integrantes, como Raul Lavié, tienen algún ta- 
lento musical y lo sabrán desarrollar más tarde, totalmente fue- 
ra del pop insulso del “clan”. 

Pero con el surgimiento de los Beatles y el movimiento londi- 
nense de mediados de los 60 las cosas cambiarán sustancialmente 
dentro de la subcultura juvenil. Emergerán otros referentes in- 
ternacionales. Una nueva producción legitimará el pop: será mú- 
sica artística, desarrollando espacios nuevos para la experimen- 
tación. Nuevos timbres electrónicos, sumados a esquemas 
melódicos bastante novedosos y una rítmica que va de la obvie- 
dad a la sorpresa, harán del pop un arte de collage sonoro lleno 
de sugestión y poesía, Con discos como Revolver y Sergeant Pep- 
per de los Beatles y los de Jimi Hendrix, Cream y los Rolling Sto- 
nes, entre muchos otros, el pop dejará de ser esa “música ligera” 
de los jóvenes que bailan “suelto”. Los “frenéticos” habrán en- 
contrado, finalmente, la música que los exprese. Y esta no siem- 
pre será bailable. 

Las modulaciones artísticas, sin embargo, tendrán sus efec- 
tos en la música joven argentina algunos años más tarde. Salvo 
algunas excepciones como Los Gatos o Moris, quienes practican 
el estilo joven en el país comprendido entre Frondizi y Onganía 
exaltan una festividad que se desentiende del arte; éste pasa por 
otro lado. El auténtico rock nacional, que empieza siendo parte 
de una ambigua “música beat”, ganará personería estética no 
antes de los años 70. En tiempos de la revista Pinap, el notable 
Almendra, con las composiciones de Luis Alberto Spinetta, es 
aún un conjunto de “música beat”, lo mismo que Los Gatos de 
Litto Nebbia y el naciente Manal. 

No sorprende, entonces, que los pioneros del rock nacional, 
que no están ajenos al clima intelectual de los happenings que 
se organizan en el Instituto Di Tella de la calle Florida, figuren 
en las programaciones de carnaval. Los rebeldes figuran al lado 
de los Wawancó, Pintura Fresca y estrellas internacionales, como 
Raphael o Johnny Halliday y Silvie Vartan. Tampoco es del todo 
extraño que la gran bolsa del beat sea, desde la perspectiva co- 
mercial de La Escala Musical o de futuros ciclos y programas al 
estilo Alta Tensión, una sola cosa, compacta y vendible, Esas chi- 
cas y esos chicos vestidos a la última moda que bailan el “último 
pasito” como autómatas sobre tarimas individuales: el clisé ju- 
venil de la televisión se mantendrá intacto durante varios años. 


A comienzos de los 60, los jóvenes del “clan” son, en cierto 
modo, la antítesis de otro ídolo musical: Julio Sosa. Éste logra 
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revitalizar, al menos por un par de años, el alicaído mundo del 
tango con una expresión de virilidad rioplatense que llega a la 
juventud con un estilo “atemporal”. Pero el esfuerzo de Sosa ysu 
innegable popularidad entre un público joven no son suficientes 
para la reivindicación sociocultural del tango. 

El Club del Clan y su secuela beat parecen haber nacido como 
contrapeso de todo lo que representa El Varón del Tango. Rock, 
twist, beat... el mundo de la música nueva y joven —la música 
ye-ye, como se la comienza a denominar en los países latinos, de 
Brasil a Francia— se justifica a sí mismo en la sucesión ininte- 
rrumpida de estilos que se presentan como modas. La destruc- 
ción de un valioso catálogo de grabaciones históricas para reem- 
plazarlo por el melodismo baladí del Clan —un crimen que los 
tangueros le endilgan al productor de RCA Ricardo Mejía— sim- 
boliza la radicalidad de la mudanza generacional. 

Pero el tango no muere definitivamente. Es más bien un 
muerto vivo. En algunos bailes de carnaval todavía se puede ver 
y escuchar a Juan D'Arienzo, José Basso, Alfredo De Angelis y el 
clásico de los clásicos: Osvaldo Pugliese, Aunque también don 
Osvaldo tiene problemas. Según contará Rubén Terbalca, el pia- 
nista y director sufre la humillación de que en un baile de carna- 
val le tiren monedas para que se vaya: la gente espera a Neil 
Sedaka, de paso por la Argentina. Los ídolos de ayer hoy son 
figuras marginales. Curiosamente, el tango tiende a refugiarse 
fuera de su zona característica, allí donde la vorágine del cambio 
parece no llegar, o llega a destiempo. 

“Para encontrar el tango vigente en el pueblo”, escribe Blas 
Matamoro en 1969, “que lo acepta vivo y lo recoge en forma bai- 
lable, que es la manera indiciaria sin discusión de la acogida 
corporal, hay que alejarse de la gran capital del tango, entrar en 
conglomerados urbanos en que se dan las condiciones de sociabi- 
lidad que hicieron posible el tango bailable y popular en Buenos 
Aires y en otro tiempo. Hoy día es más frecuente oír tangos en 
las calles, cafés y radios del interior argentino que en Buenos 
Aires. Menos sometidos aún a los medios difusorios de la indus- 
tria cultural de masas, recogen aún las costumbres del diverti- 
mento antiguo.” 

Para la nueva juventud, el tango es una expresión conserva- 
dora y represiva de lo corporal. Se han invertido los términos 
culturales de comienzos de siglo. Lejos de ser transgresor y pro- 
hibido, el repertorio típicamente porteño es, ante la vista hiper- 
sensible e iconoclasta de los 60, el último estertor de un país que 
se va para ser reemplazado por otro. Si, como recordaba José 
Tallón, en su etapa de música prohibida el tango enfrentaba en- 


274 


tre sí a los integrantes de una familia, en los 60 vuelve a darse 
una lucha generacional, pero en sentido inverso: al tango lo de- 
fienden los mayores y lo critican los jóvenes. 

La música porteña también tiene su vanguardia, con Astor 
Piazzolla a la cabeza. Son los años del mejor quinteto, pero el 
movimiento del “nuevo tango” es apreciado por una minoría, Y 
no de bailarines, precisamente. En líneas generales, Piazzolla 
repudia el baile (“No hago música para bailar, sino para escu- 
char”, proclama una y otra vez) y la música que lo alienta. Está 
fuertemente enfrentado a Alfredo De Angelis, símbolo de los bai- 
lables de la radiofonía de los 50, y está totalmente al margen de 
los circuitos tangueros. Desde que en 1955 formara el Octeto 
Buenos Aires, su música se ha vuelto indescifrable para los mi- 
longueros, salvo para Juan Carlos Copes ( que para entonces ya 
se ha convertido en un bailarín de escenarios y un talentoso co- 
reógrafo del tango moderno). 

Una encuesta de Primera Plana de 1963 advierte que a los 
jóvenes el tango no les interesa mucho. “Muy pocos saben bailar- 
lo, pero todos prefieren desde Gardel para atrás. El tango mo- 
derno no es muy tango.” La opción nacional parece ser el folelo- 
re, que vive desde finales de los 50 un auténtico boom. Por primera 
vez, la música de origen nativo penetra en diferentes clases so- 
ciales. En una encuesta realizada por Regina Gibaja entre el 
público que asiste a exposiciones del Museo Nacional de Bellas 
Artes en 1961, el género más “votado” en materia de música po- 
pular es el folclore, seguido a una considerable distancia por el 
jazz y el tango. 


Es la época de las guitarreadas y las peñas, en clubes y con- 
fiterías, pero sobre todo en casas particulares. Los temas que 
suelen interpretar los hermanos Ávalos, los Chalchaleros o los 
Fronterizos pasan de boca en boca y de mano en mano, cuando la 
guitarra “criolla” desplaza en los hogares de la clase media al 
tradicional piano que ejecutaban en otros tiempos las señoritas 
de la casa. Quién más quién menos, todos conocen la letra de 
alguna zamba. Y el que no participa de este furor por la cancio- 
nística criolla se siente tan “sapo de otro pozo” como aquel porte- 
ño que en los 40 y 50 no sabía bailar tango. 

Las ventajas de la guitarra son obvias. Se trata de un instru- 
'mento móvil, ubicuo y relativamente fácil, al menos si se lo eje- 
cuta como fondo de acompañamiento. No es difícil ejecutar los 
cuatro o cinco acordes de los que están compuestas las zambas 
célebres. Los cancioneros inundan los kioscos de revistas; traen 
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las letras con “los tonos” para “sacar” en la guitarra, Y el rasgui- 
do tampoco es inaccesible, una vez que se ha escuchado con aten- 
ción un ritmo ternario. Algunos se atreven también con el bom- 
bo. Y no faltan los jóvenes urbanos que, con las gargantas 
inflamadas de folclore, se visten con atuendos de campo trans- 
culturalizados: ponchos y zapatillas, para dar “tono” folclórico a 
las reuniones, 

Por otra parte, la guitarra es una ventana al mundo siempre 
cambiante de la música popular. De la zamba se puede pasar a 
un flamante tema de bossa nova, si el practicante de turno se da 
maña con el instrumento. Y no faltarán las adaptaciones guita- 
rrísticas del pop, el bolero y las canciones francesas de moda, 
Todo es cuestión de entusiasmo y de un mínimo conocimiento 
musical, Frente al inhibitorio requisito de la alfabetización mu- 
sical que exige el piano, la guitarra aparece como el más demo- 
crático y popular de los instrumentos, el único capaz de ganarse 
huevos cultores intuitivos. Ganarse a los que tocarán música “de 
oído”. 

Como han señalado Héctor Zinni y Beatriz Battilana, 1962 es 
el momento clave del boom. Desde un año antes se lleva a cabo un 
festival en Cosquín y en el 62 se organiza en Buenos Aires el Pri- 
mer Festival del Disco Internacional, que premia placas de los 
Huanca Hua, Ramona Galarza, Los Quilla Huasi y Eduardo Falú. 
Se edita por entonces la revista Folclore, dirigida por el historia- 
dor y letrista Félix Luna, y en los bailes de carnaval de las princi- 
pales ciudades del país la oferta de conjuntos —casi siempre cuar- 
tetos— y solistas del género es muy amplia. Por primera vez, la 
demanda de guitarras y discos de música nativa agota todos los 
stocks. Si bien la onda decaerá enseguida (“el folclore se desinfló 
de golpe”, señala un cronista en 1963), el género ocupará por 
muchos años un espacio importante en los gustos musicales —y 
literarios, habría que agregar— de las poblaciones urbanas de 
todo el país. 

La vía de comunicación por excelencia del folclore es el canto 
más o menos espontáneo en reuniones sociales, Muchas veces en 
sintonía con las nuevas demandas políticas, el folclore deviene 
en canción de protesta o, al menos, en gesto reivindicativo. ¿De 
qué? De las tradiciones silenciadas durante largos años; de una 
habilidad (la de la guitarra y la voz) al alcance de todos; de una 
mayor ecuanimidad social; etc, Ante todo, el folclore es una mú- 
sica “para cantar y para escuchar”, que teje sus mensajes con la 
palabra y la melodía, siendo el ritmo fundamental. 

Aunque el boom de las canciones nativas —o escritas a la 
manera nativa— tiene que ver, principalmente, con las guita- 
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rreadas, en las peñas se acostumbra a bailar. Y el viernes es el 
día de las peñas bailables. En clubes como el Social Mariano 
Acosta de Floresta, para el primer turno de baile hay cola desde 
las cuatro de la tarde. Es común que los clubes tengan una sub- 
comisión de folclore encargada de pautar los bailes, elegir los 
conjuntos que habrán de contratarse para los carnavales y pla- 
nificar ciertos detalles. Por ejemplo, en algunos bailes de carna- 
val se baila con talco, en alusión a la Chaya, el carnaval de la 
puna. El talco simboliza las cenizas del diablo: todo sea por lo- 
grar un efecto folclórico más o menos convincente. 

Este fenómeno de bailes folclóricos en los barrios porteños se 
extiende a lo largo de los 60, llegando incluso hasta los primeros 
años de la década siguiente. Un programa de televisión como 
“Guitarreada Crush”, conducido por Aníbal Cufré, difunde el fol- 
clore entre la juventud. En los colegios secundarios se llevan a 
cabo concursos de canto y baile y en las “peñas del paquetito” 
chicas y chicos se citan para bailar ritmos provincianos (Ellas 
llevan la comida y ellos compran la bebida en el bufé del club; se 
trata de una versión institucional del “asalto”). 

A pesar de que los profesores de las “prácticas”, en su mayo- 
ría cordobeses, tiene fama de “levantadores”, las peñas son ám- 
bitos esencialmente familiares. “Además se rescataba a la mu- 
jer”, recuerda Eduardo Fulguez, gran frecuentador de peñas en 
los 60. “En las prácticas había más mujeres que hombres. Los 
códigos eran diferentes a los del tango. Por ejemplo, había que ir 
a sacar a la chica a la mesa. Siempre. Jamás la mirada insi- 
nuante o el cabezazo. Las madres se quedaban tranquilas. Y más 
de una vez ellas también bailaban.” 

Fulguez también recuerda el despertar de la cumbia y su “épo- 
ca de oro”, entre 1960 y 1966. “En confiterías como The Garden, 
Saint George, en Vicente López, La Perla de Boedo o Bamboche, 
en Flores, combinábamos folclore, bolero y cumbia, Ahora las 
madres ya no estaban tan tranquilas. La cumbia, a diferencia de 
la zamba y otros bailes folclóricos, era divertida y erótica, y no 
tenía tanto éxito en los clubes como en las confiterías. Solía ve- 
nir acompañada de rumbas y merengues, ¿El público de la cum- 
bia? Podría decirse que los provincianos que cultivaban el cha- 
mamé en algún momento se volcaron a la cumbia, aunque 
también la bailábamos muchos porteños.” 

Retroceso del tango, pero irrupción de otras músicas: en los 
60 no hay deserción de las pistas de baile, si bien muchos tienen 
esa impresión cuando recuerdan las concentraciones tumulto- 
sas de los 40. Los libros de recaudaciones de los clubes, sobre 
todo en las semanas de carnaval, baten sus propios récords, pero 
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la dancística está concentrada en un número menor de sitios, el 
circuito de los viejos dancings y botes está en crisis y la Argenti- 
na de “la típica y la jazz” está definitivamente superada. El país 
del módico Wincofón con cambiador automático para simples y 
elepés y de las citas adolescentes ya no espera que la orquesta o 
el conjunto en vivo salgan a escena “pa que bailen los mucha- 
chos”. 


El tocadisco Wincofón —o simplemente “el Winco”— ocupa, 
en cierto modo, ese punto intermedio entre el viejo receptor de 
radio doméstico y la rocola del bar o del restorán: es un pasadis- 
cos sencillo y accesible, un verdadero amigo de la chica y el chico 
que se preparan para el coqueteo del sábado a la noche. El Win- 
co revoluciona el mercado. Surgido hacia 1957 como “el caballe- 
ro de la música”, está al alcance de casi todos, y la clase media lo 
adopta inmediatamente. El querido Winco permite escuchar 
hasta 6 long plays seguidos —o 12 simples—, gracias a su fabu- 
loso cambiador automático. Si el viejo y aburguesado combinado 
preside el living comedor y es operado por los mayores de la casa, 
el Winco es propiedad de los jóvenes. Transportable y personal, 
se introduce definitivamente en las habitaciones de las chicas 
que sueñan con los Beatles y se saben de memoria Perfidia. 

Y también está, como siempre, la radio. Alo largo de los 60 y 
70 audiciones como Modart en la Noche —con su “corresponsal 
exclusivo en Estados Unidos Jerry Masucci”, años después el 
principal productor de música salsa— acortan distancias entre 
las grandes metrópolis productoras del Pop y Buenos Aires. Como 
los viejos “bailables” del domingo, los espacios de “música mo- 
derna” anticipan lo que pasará el disc-jockey, o reafirman lo que 
ya es exitoso. En una época en la que el disco importado es una 
curiosidad, aquellos programas de radio y algunos disc-jockeys 
de fiestas son los únicos nexos entre el público joven argentino y 
la música de la nueva generación. Más tarde llegarán las trans- 
misiones en frecuencia modulada, que en sus comienzos brinda- 
rán sólo música, y en los 80 será más fácil conseguir “lo último” 
en moda musical. 

Como ha estudiado Patrice Flichy, “el transistor y el micro- 
surco no sólo se beneficiaron para su lanzamiento de una nueva 
forma musical (el rock), sino sobre todo de una mutación profun- 
da de la vida privada. La familia no ha desaparecido, pero se ha 
transformado profundamente; el hogar se ha mantenido, pero 
como lugar de yuxtaposición de prácticas individuales”. 

De esas prácticas, la de los jóvenes es sin duda la más noto- 
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ria y relevante. No porque ellos disfruten más de la música que 
los adultos, sino porque la música es un auténtico marco de refe- 
rencia del universo juvenil. La identidad juvenil, sometida siem- 
pre a pequeñas mutaciones, parece estar en juego en los discos 
que, sin mucho relieve sonoro, reproduce el Wincofón monoau- 
ral. En el oscilante gusto de los oyentes de música beat se puede 
escuchar el latido de una generación. 

La industria del disco crece o sobrevive —según las oscilacio- 
nes de la economía argentina— a partir del consumo adolescen- 
te de la música grabada. En su número del 14 de mayo de 1968, 
Primera Plana informa que, según encuestas realizadas entre 
editores y vendedores, la gran masa compradora de discos es la 
de los jóvenes de entre 13 y 20 años, muchos de los cuales escu- 
chan previamente los discos que tal vez comprarán en las cabi- 
nas de audición de las principales tiendas. Y las preferencias se 
vuelcan al Pop o música beat: 80% para esta música, mientras el 
folclore —ya para 1968 en leve retroceso— factura un 15 % de 
las ventas (compartido con el tango) y el género “clásico” un 5%. 

El pacto de la juventud con los discos se extiende a los ámbi- 
tos bailables “por naturaleza”. En las fiestas de carnaval, sigue 
habiendo números “en vivo”, pero estos rara vez son bailables. A 
los músicos “especialmente contratados” para el baile se los va 
“a escuchar”, aunque la audición no siempre sea apacible. Entre 
1968 y 1974 hay una seguidilla de visitantes de verano que, de 
Neil Sedaka a Joan Manuel Serrat, hacen de los bailes de carna- 
val verdaderos recitales, casi siempre al aire libre. Y cuando la 
estrella canta, ya nadie baila. Esta alternancia entre audición 
pura y baile se mantendrá durante muchos años, dándoles un 
nuevo impulso a las fiestas de carnaval. 


Hacia 1969 no hay club que no publicite su baile de carnaval 
“con discoteca bárbara” y “sonido de película” (el cine es el gran 
referente cultural del siglo xx, qué duda cabe). La música parece 
haber cambiado definitivamente, cortando las amarras que unían 
al país bailable con el pasado. Por ejemplo, en los bailes que Es- 
cala 69 organiza en River Plate, Independiente, Defensores, Ve- 
lez Sárfield y El Velero, entre otros sitios, la gente ya casi no se 
mueve con el tango. La música porteña está desterrada de las 
prácticas sociales. Ahora todo parece una gran discoteca de mú- 
sica pop. Lo mismo puede decirse de los bailes de los 70, si bien 
al promediar la década se empezará a sentir la ausencia de una 
música bailable “con gancho”. 

Una noche de 1964 se inaugura en Los Angeles un local lla- 
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mado Whisky á-g0-go, para algunos la primera discothéque del 
mundo, aunque en Francia ya existían algunos reductos de ca- 
racterísticas parecidas. En todo caso, siendo la disco un fenóme- 
no eminentemente pop —así como la boíte era sinónimo de no- 
ches europeas— es lógico considerar que son los norteamericanos 
los primeros impulsores a gran escala de un lugar y una modali- 
dad de encuentro diferentes. 

Paradójicamente, el que será un espacio aborrecido por la 
contracultura —la disco será acusada de “careta” o falsa, salvo 
excepciones— tiene como antecedente reconocido los light shows 
de la era sicodélica, cuando allá por 1965 Bill Graham organiza 
en el Fillmore grandes sesiones de música, luces de colores, dro- 
gas y, desde luego, bailes espontáneos. La búsqueda del goce ju- 
venil como respuesta al sistema de los adultos —básicamente, el 
sistema de la política— se expresa en el baile “suelto” y su nuevo 
entorno. Esos chicos y chicas protagonizan eso que Theodore 
Roszak llama “la rebelión de los centauros”, una acción más o 
menos espontánea y conjunta contra la inmovilidad y la apatía 
conformista de los adultos. Las primeras discotecas encarnan 
esa noción de libertad contestataria. 

Allí, en ese locus del baile y de la noche, el pop ya no invita a 
moverse con los atléticos pasos del rock and roll. Son tiempos del 
twist, la primera danza popular moderna de pareja completa- 
mente “suelta”, de nexo más visual que táctil. Si bien aún se 
sigue bailando “de a dos”, los movimientos de uno y de otro ya no 
se corresponden; en el mejor de los casos, se parecen. Ya no hay 
una dinámica dual. No quedan rastros de los códigos “de salón” 
que rigieron durante muchos años —¿más de un siglo?— el baile 
de los tiempos modernos. Ha nacido la Era del Yo: un cuerpo 
baila consigo mismo, libre de toda constricción, más allá de todo 
error —nadie “baila mal” el twist, porque ya no hay una “coreo- 
grafía” de pareja que así lo determine—, mientras una música. 
proteica envuelve a los bailarines distendidos, protegiéndolos de 
cualquier molestia externa. 

Claro que se trata de un Yo que participa de un nuevo senti- 
do de pertenencia colectiva: se va configurando un Nosotros del 
baile moderno. El twist atestigua el cambio: otros movimientos, 
Otro territorio. Y quizá también otra vía de liberación corporal. 
Según Umberto Eco, el twist desencadena tendencias reprimi- 
das, una de las funciones del arte, según el esquema de Charles 
Lalo que cita el semiólogo italiano. Y para el líder negro Eldrid- 
ge Cleaver, decir twist es decir revolución de los cuerpos y las 
mentes, una conmoción cervical capaz de liberar, como decía Eco, 
esas fuerzas reprimidas, tapadas por un barniz cultural. Se tra- 


280 


ta de una conmoción de origen negro, desde luego; “El twist fue 
un proyectil dirigido, lanzado desde el gueto hasta el corazón 
"mismo de los suburbios. El twist logró, como no lo habían podido 
hacer ni la política ni la religión, ni el derecho, escribir en el 
corazón y en el alma lo que Suprema Corte sólo podía escribir en 
los libros. El twist fue una forma de terapia para una nación 
convaleciente”. 

Pero el twist trae otra gran novedad: curiosamente, se trata 
del primer baile, desde la ruptura violenta del rock and roll, que 
no excluye a los “viejos”. Desde luego, la mayoría de los aficiona- 
dos al twist son jóvenes o adolescentes —gente con las rodillas 
en buen estado— pero la danza es practicada por gente de todas 
las edades. Ahí están, como prueba visual del impacto social del 
twist, tomas cinematográficas y televisivas en las que famosos y 
famosas de más de 30 años se divierten al ritmo de Chubby Che- 
ker, el “inventor” de la especie. Se dice que, entre los fans céle- 
bres que tiene el twist, están Greta Garbo, Margot Fontaine, 
Judy Garland... 

El twist introduce en el pop a nuevos conjuntos y bandas, 
pero no excluye a formaciones de larga data que “actualizan” su 
repertorio para no perder el apoyo de los que más bailan. Es 
bastante frecuente, entre 1962 y 1964, que grandes orquestas 
populares maticen sus números habituales con un twist. Las 
orquestas de Machito y Count Basie, por ejemplo, se pliegan 
parcialmente a la moda. Por su parte, Duke Ellington no parece 
ser indiferente a la evolución del baile moderno. El gran Duke, 
que siempre se interesó por el baile, está sorprendido. Su músi- 
ca parece ser del agrado de muchos bailarines de twist. “Antes 
del twist hacía tiempo que no se había producido una moda tan 
pronunciada por un baile”, acota Duke. “La anterior fue la del 
cha-cha-cha, el mambo y ese tipo de cosas. Con anterioridad hubo 
bailes como el Lindy-hop y el charleston, pero ninguno ha tenido 
la repercusión del twist. Ninguno ha captado a gente tan dispar. 
Lo baila la gente de sociedad. Los chicos lo bailan, la gente rica y 
la gente pobre, los de moda y los raros, ¡todos!” 

¿Ellington bailarín? Así parece. Como con tantas otras cosas, 
frente al twist Duke tiene una hipótesis interesante: “El twist 
me ha hecho volver a bailar. Es en realidad un viejo baile de los 
que no tenían pareja. ¿Saben quienes lo solían bailar hace años, 
cuando la pista estaba llena de gente bailando? Los individuos 
que estaban solos. Se quedaban a un costado, con un vaso o una 
botella en la mano. ¡Ellos hacían el twist! En una época yo era 
bastante buen bailarín. Creo que es muy importante que un 
músico baile. Por supuesto no bailo el twist en forma muy vio- 
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lenta. Conozco algunos pasos de los bailes latinoamericanos tam- 
bién. Soy el tipo de persona que se luce con uno o dos pasos de 
dominguero. Cuando he logrado atraer la atención del público, 
entonces dejo de hacerlo. Es un gran bailarín”, piensan, pero lo 
que no saben es que hice todo lo que puedo hacer, graduado en 
forma dramática para lograr la reacción favorable del público”. 

A diferencia del rock and roll, cuya irrupción fue vista como 
una provocación sexual, el twist logra tener, en su excentricidad 
individualista, un sentido de inocencia lúdica, de falta de pudor, 
¿Cómo juzgar desde la moral un baile en el que los adultos vuel- 
ven a ser niños? Tanto Chubby Cheker como Ellington, tanto 
Brenda Lee como Count Basie, todos los que graban algún que 
otro twist no lo hacen como gesto provocativo o revulsivo sino 
como un escape lúdico, casi una travesura sin mayores conse- 
cuencias. Con el twist todos juegan, sin límites de género ni de 
estilo ni de edad. 

No es casualidad que al nuevo baile se lo relacione con diver- 
sos juegos infantiles y no tan infantiles, como aquel baile del 
hulla-hoop popularizado en 1958. Impuesto desde California y 
con una venta de más de veinte millones de unidades en apenas 
cuatro meses, el fugaz hulla-hoop no es otra cosa que un anillo 
de plástico girando rítmicamente alrededor del cuerpo. Una bue- 
na metáfora de los tiempos que vendrán: el baile como práctica 
solitaria y recreativa, con una dinámica que nace y muere en un 
solo cuerpo. 

¿Nuevas funciones para viejos movimientos? Escribe el siem- 
pre atento Marshall McLuhan: “Hace sólo cuarenta años, el aro 
era uno de los principales pasatiempos de los jóvenes, pero lo 
hacían rodar calle abajo sin pensar jamás en ponérselo como traje 
de baile. A los chiquillos de la generación de la televisión no se 
los ha visto jamás jugar a rodar el aro. Y al bailar con él, expre- 
san una sensibilidad totalmente nueva...” 

He ahí el twist, tan gracioso como extraño. Movimiento de 
brazos, rotación de caderas, la espalda recta: los bailarines pare- 
cen bañistas recién salidos de la pileta que se secan la espalda 
con un gran toallón. Su principal difusor, Chubby Cheker, indica 
cómo debe bailarse la nueva danza: “La primera posición es como 
la del boxeador; entonces empiezas a mover las rodillas como si 
te estuvieras secando. Tus manos deben ir en dirección contra- 
ria a tu cuerpo. Y luego debes descargar toda tu energía...” 

El twist tendrá sus variantes y versiones —el “puré de papa” 
es una de ellas— y sus cultores fanáticos. Tendrá también sus 
críticos amparados en el discurso médico: “¡Cuidado con el des- 
caderamiento!”. El cine no será indiferente a esta ola de twist 
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que inunda las grandes capitales, en especial las europeas. La 
Columbia produce en apenas dos meses un filme banal y oportu- 
nista (Twist around the clock) y Paramount, ni lerda ni perezo- 
sa, hace dinero fácil con Hey, lets twist. Pero el medio por exce- 
lencia del nuevo baile será la televisión, que “distribuye” el twist 
por todo el planeta. 

En tiempos del rock and roll, una incipiente televisión buscó 
neutralizar los efectos más perturbadores de la por entonces 
nueva danza. Trató de disfrazar, de amortiguar, de mostrar sólo 
una parte del fenómeno. En tiempos del twist, en cambio, la tele- 
visión quiere mostrarlo (y verlo) todo, y explotará la moda baila- 
ble. La ola nace en el American Bandstand, el gran programa 
musical de Dick Clark, y crece a medida que avanza. El twist 
está en la cresta de la ola, y otros bailes del 62 quedarán absor- 
bidos por él. ¿Quién se acuerda del Loco-motion, el hit de 1962 
que fue vampirizado por el twist? 

Marshall Stearns visualiza una línea evolutiva que va de los 
movimientos de rodillas de Elvis Presley —quizá copiados de los 
de Bo Diddley— a una efímera serie de bailes excéntricos que 
suelen promocionarse a través de los shows televisivos. Todo 
sucede muy rápidamente, y un buen día la gente se encuentra 
cara a cara con el twist, “que también les gusta a los adultos 
porque es un baile que ellos pueden practicar sin mucha dificul- 
tad”. Por supuesto, hay adultos y adultos. Para algunos, el twist, 
como antes el rock an roll y antes el jitterbug y antes el charles» 
ton, es un baile bárbaro, erótico, inhumano y satánico. Pero los 
adjetivos no prosperarán. Hace ya tiempo que “la retórica del 
pánico moral”, según la definición de Ann Wagner, no genera las 
adhesiones de otrora. En materia de bailes sociales el mundo se 
ha vuelto más tolerante. 


Es lógico: entre 1962 y 1964, la noche argentina se mueve al 
ritmo del twist. La voz de Chubby Cheker resuena en todas par- 
tes: “¡Hagamos el twist, nena!”, aúlla por los parlantes. Es la 
vieja y eficaz fórmula del contagio dancístico. Una invitación al 
baile que no elude otras connotaciones. A través de los discos, los 
argentinos se acualizan. Los Beatles, graban Twist and shouts, 
una buena síntesis del efecto que provoca su música entre las 
adolescentes de todo el mundo y Gilbert Becaud encuentra en 
Ma souris danse un buen equilibrio entre canción francesa y twist. 

Como sucedió antes con el rock and roll, la novedad se impo- 
ne en los bailes domésticos y en los públicos, en los vespertinos y 
en los nocturnos. También genera festivales y certámenes para 
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el lucimiento de los más dotados. En el verano de 1962, el fran- 
cés Richard Anthony, a quién alguien proclamó “el mariscal del 
twist europeo”, preside un festival de baile en el Luna Park, cita 
imperdible para las buenas articulaciones. 

Mientras tanto, llegan a Buenos Aires noticias “de color” —So- 
fía Loren y Brigitte Bardot se sacan chispas bailando el twist— y 
noticias desafiantes: una tal Mary Moulds y su compañero Kevin 
O'Obrien, ambos ingleses, acaban de batir el record de bailar con 
música de Chubby Cheker sin parar: 32 horas con 31 minutos, ni 
uno menos. Según las informaciones, se los ve muy felices des- 
pués de la hazaña. Se supone que el disco de Cheker quedó fuera 
de uso, 

¿Podrá alguna pareja argentina superarlos? Quién sabe. No 
hay duda de que el país cuenta con bailarines incansables. Po- 
cho Pizzarro gana la maratón sudamericana de esos años y más 
tarde, en 1968, Julio Klehr, empleado en una pastelería de Bue- 
nos Aires, bate el récord mundial de permanencia en una pista 
de baile (bailando, claro está). Klehr se moverá durante más de 
80 horas seguidas, con pequeños intervalos cada 6. El hombre 
sólo se queja un poco por los zapatos. Pero ni bien se calza unos 
mocasines blandos, la sonrisa desafiante vuelve a su rostro. 

¡Qué equivocados estaban los que creían que con la crisis del 
tango se acababa el baile (si bien muchos piensan que el twist y 
sus descendientes no son bailes)! Mientras dura la excitación 
del twist, los músicos comerciales hacen lo que pueden para no 
quedarse atrás y seguir satisfaciendo las demandas de las pis- 
tas. Billy Cafaro “twistifica” sin mayores dificultades su ya ago- 
tado repertorio. Las orquestas estables de los canales de televi- 
sión se aprenden de memoria un par de twists “ligeros”. Y una 
marca de cigarrillos se atreve a definir los gustos de los jóvenes 
argentinos: “En bailes, ellos prefieren el Twist. Y en cigarrillos... 
Charleston”. Con más talento María Elena Walsh compone y 
graba Twist del Mono Liso, jugando con citas cultas y populares, 
para que los chicos bailen sin dejar de cantar. 

En las boites de Buenos Aires y sus alrededores los disc-joc- 
keys ponen twist, y todos se divierten con la novedad, si bien los 
datos económicos indican que entre 1962 y 1963 los argentinos 
redujeron en un 40 por ciento sus gastos del rubro “diversiones”, 
“Hay que pasar el invierno”, advierte el ministro de Economía 
de Frondizi, capitán ingeniero Álvaro Alsogaray, y para muchos 
la manera más económica de calentar el cuerpo a la espera de 
mejor clima es bailando twist, donde sea y como sea, 
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Como todo plato ligero, el nuevo baile requiere de algún acom- 
pañamiento. En el 63 se importa el madison, un pariente del 
rock and roll que llega al país con cierto retraso, sin despertar 
mucho interés. También por entonces arriba la bamba, que más 
que un ritmo es un tema, en la voz del malogrado Richie Valents 
y en las menos afinadas gargantas de miles de chicos y chicas 
que en sucesivas e interminables guitarreadas de fogón “saca- 
rán” el rasguido sobre dos acordes de aquella canción. 

Paralelamente al auge mundial de Los Beatles y la consolida- 
ción de una cultura pop, la industria del disco promueve bailes 
meteóricos. Los mismos se suceden con tanta rapidez que pronto 
quedarán sepultados en la historia coyuntural. El popeye, el hu- 
lly gully, el snake... Algunos observadores hablan de una auténti- 
ca psicosis gestual. ¿Los síntomas? Un deseo incontrolable de que- 
brar la cintura y flexionar las piernas, los brazos y los hombros. 
Un deseo de interpretar cada nuevo éxito discográfico con el len- 
guaje del cuerpo. Pero tras la alegría de los nuevos bailes se es- 
conde cierta angustia ante la velocidad con la que se producen los 
cambios y los relevos. ¿Acaso ningún baile moderno está destina- 
do a perdurar? No es esta una pregunta demasiado diferente de la 
que se formularon las mujeres y los hombres de la década del 10, 
si bien muchas cosas han cambiado definitivamente. 

Más duradera y de fuerte arraigo nacional será la ola de músi- 
ca tropical que se reflota con el éxito de los Wawancó y conjuntos 
como La Charanga del Caribe, Fuego Cubano y cosas por el estilo. 
Son los años de El orangután, de Chico Novarro, y el primer con- 
tacto fuerte del público argentino con la cumbia. Fernando Busta- 
mante, que dirige un quinteto con arpa, guitarras, bajo y piano, 
pasa del chamamé a la cumbia, mientras músicos de jazz adoptan 
el ritmo colombiano por exigencias de mercado. A la antigua dua- 
lidad “típica y jazz” le sucederá, de ahora en más, la de “beat y 
cumbia”. Siempre capacitados para la conversión, muchos jazz- 
men argentinos se familiarizan con las acentuaciones tropicales. 
Es el caso de los Swing Kings, que cambian de nombre: en tiem- 
pos de la cumbia, se llamarán Los Cinco del Ritmo. 

Conjuntos y discos para animar bailes en clubes, salones y 
confiterías: a mediados de los 60 se bailan cumbias en el Noltin 
de Ciudadela, en el Monumental y en Fantasio —ambos de Flo- 
resta—, en Flor de Ceibo de Caballito... pero también en los bai- 
lables de Casa Gold, en confiterías como Tropicana o Sayonara y 
en la otrora exclusiva Adlon o en la inaccesible Reviens de Oli- 
vos. Si veinte años antes la popularidad del chamamé fue “con- 
tenida” en las Casas de Baile de Palermo y los barrios del oeste, 
en los 60 la aceptación de la cumbia se puede constatar en todas 
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partes. Diríase que hay una reconversión tropical de antiguos 
santuarios de típica y jazz. 

Desde Córdoba, el Cuarteto Leo se proyecta al país de la di- 
versión con una mezcla bastante indigesta de pasodoble y cum- 
bia. Dará que hablar (y bailar), sentando las bases de un movi- 
miento que hará verdadera eclosión nacional dos décadas más 
tarde. En fin, en los encuentros de carnaval, la ensalada del bai- 
le no escatima condimentos: hay algo del ya veterano rock and 
roll, una pizca de tango, mucho twist y bastante “tropical”. Sigue 
habiendo orquestas “en vivo y en directo”, pero desde hace un 
tiempo se sabe que la clave está en los discos, 

Lo ya dicho: el twist abre la compuerta de una innumerable 
serie de bailes “sueltos”. Entre 1962 y comienzos de los 70, las 
discotecas de todo el mundo —en la Argentina se las seguirá 
llamando boíte o boliche hasta bien entrados los años 80— son 
los escenarios privilegiados de modas dancísticas decididas a 
conquistar el planeta. Algunas no llegarán a Buenos Aires, y si 
lo hacen la estadía será muy breve. Bailes como el monke: ,, el 
watusi, el bird, el bounce, el dog, el jerk y el boogaloo serán cir- 
cunstanciales vehículos de diversión corporal. Condenados al 
olvido antes de cumplimentado el aprendizaje, solo figurarán en 
los catálogos de excentricidades. 

Desde luego, no todos los bailes son tan tolerantes con los 
mayores como el twist: la tendencia dominante en materia de 
bailes populares es la de afirmar la identidad joven a partir de 
códigos excluyentes. Se va a los bailes con una determinada in- 
dumentaria, y allí se habla de determinada manera. La era del 
Yo marca la emancipación total del individuo, pero en un marco 
colectivo preciso. El Yo baila en el territorio del Nosotros. 


Respecto del baile en sí, por más libre y “suelto” que este sea, 
los cuerpos se pliegan a ciertas pautas generales que, si bien más 
flexibles que las de la era del tango, cambian precipitadamente. 
Estar o no estar actualizado: esa es la cuestión. Nadie puede fal- 
tar a la boíte varios fines de semana seguidos sin correr el riesgo 
de perder el tren del baile y, por añadidura, el de la moda. 

“La gente no crea ningún paso de baile, pero sin embargo 
está al día”, observa, desde Mar del Plata, el disc-jockey Daniel 
Sicardi. “En Buenos Aires se preocupan demasiado por demos- 
trar que uno baila mejor que el otro. Además son creadores. Y 
algo más que debe decirse: la moda, en general, viene de Estados 
Unidos y ya no tanto de Europa.” 

Inmediatamente después del twist llega el pata-pata de la 
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africana Miriam Makeba. Corre el año 1967 y la sed de noveda- 
des no se calma fácilmente. El pata-pata, que pone a todos en 
movimiento un tanto exótico y tercermundista, se apagará sin 
que muchos adviertan que Makeba es una cantante inteligente 
y el pata-pata algo más que una diversión. Pero cuando algo se 
quema en la hoguera de las novedades, es difícil que pueda vol- 
ver a ser escuchado con atención (la nostalgia aún no está de 
moda). Makeba deberá aceptar que su tema ya no es éxito en 
1968. Ese año en las boítes argentinas se baila con Vamos a la 
cama, y poco más tarde vendrá Otra vez en la vía, el lamento 
bailable de un tal Francis Smith. No obstante, la africana ten- 
drá su pequeña revancha en el verano del 74, cuando en algunos 
boliches porteños y marplatenses se vuelva a difundir su éxito. 

Algo similar sucede con el sarpullido de soul que ataca al 
público en 1969. Si bien aquel año resultará emblemático en la 
cronología de la rebelión política, en los espacios del baile la mayor 
revolución sigue siendo la del cuerpo en libertad. Con minifal- 
das —que para entonces ya han alcanzado su máxima (o míni- 
ma) expresión— o con jeans muy ajustados y ombligos al aire, 
las chicas bailan el soul pensando más en los chicos que en el vía 
erucis de Martin Luther King. El soul viene a desplazar al inde- 
finido á-go-go (un clima cultural antes que un baile preestableci- 
do) y a eso que, en algunas crónicas, se llama yake. Los discos de 
las Supremes, Curtis Manfield y Aretha Franklin conmueven 
por igual a los oyentes exigentes y a los bailarines dionisíacos. 
En el contexto político-cultural de los 60, el soul conjuga muy 
eficazmente las reivindicaciones del Black Power con el ansia de 
liberación corporal. 

“El soul es una suerte de plasticidad acompasada que se prac- 
tica en un espacio reducido”, define por entonces un periodista de 
La Razón. “Casi sin moverse, se podría bailarlo en una baldosa. 
El cuerpo toma la forma de un arco y se mueven únicamente los 
brazos y el cuello, mientras se ritmea apenas levantando la punta 
de los pies al compás de la música.” No es una innovación menor: 
una danza menos frenética que sus predecesoras y más reconcen- 
trada en los ritmos íntimos del cuerpo. Un baile en comunión con 
la música. Un baile que debe tener “alma” y feeling. 


Los bailes de los 60 transcurren en un país de gran excita- 
ción cultural y redadas policiales: acción y reacción. Las campa- 
ñas moralizantes del comisario Luis Margaride, ya en tiempos 
de Frondizi, buscan el control absoluto de la noche. Con linter- 
nas que son las armas de la moral ofendida, cuadrillas policiales 
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inspeccionan cada reducto de la ciudad nocturna. Informa La 
Razón, en sus páginas dedicadas a la farándula: “La Policía im- 
pidió que los actores argentinos recibieran. a la primavera en 
una boite de La Lucila bailando en pijama y sobre una pista de 
talco. Pero la fiesta no se malogró” (27 de septiembre de 1967). 

Los controles sobre la vida privada se incrementan bajo el 
gobierno de facto de Onganía —vuelve el temible inspector Mar- 
garide—, y el baile “moderno” es visto como un sumidero de ma- 
las costumbres. Las detenciones nocturnas son ahora más fre- 
cuentes y todo acto “inmoral” o “sospechoso” es objeto de sanción. 
Es común en la crónica policial la noticia del oficial que “pesca” a 
una pareja intimando en una plaza o, en verano, en alguna pla- 
ya. Las nuevas reglamentaciones municipales obligan a los due- 
ños de los boliches a incrementar el nivel de iluminación de los 
mismos. La vieja lucha de la luz contra la noche temible, 

La aflicción de las autoridades ya no pasa tanto por el tema de 
la prostitución y el rufianismo, como en otros tiempos. Ahora el 
tema —el problema—es la juventud. Sus pautas de conducta, sus 
códigos desconcertantes, su presencia cuantitativamente mayor 
día a día (o noche a noche) en las calles de las grandes ciudades de 
la Argentina es lo que perturba al contubernio formado. por el go- 
bierno militar y los sectores ultramontanos de la Iglesia, 

Sin embargo, la modernidad argentina, más abierta que nun- 
ca a las influencias “foráneas” (término preferido del nacionalis- 
mo criollo), no se deja apresar fácilmente. Una vez más, el baile 
“público” —y más aún el “privado”— es esa zona de la vida social 
a donde la represión llega con dificultades. Se vigilan las entra- 
das y las salidas, se merodea por los alrededores, se presiona (64 
soborna) a los dueños de las boítes y se intimida a los clientes, 
Pero no resulta sencillo dominar las relaciones interpersonales 
que se pactan en la penumbra y a todo volumen. No son pocas 
las veces en que la oscuridad triunfa sobre la luz, 

La Argentina de los 60 y primera mitad de los 70 tiene una 
activa vida nocturna, aunque parezca menos interesante que las 
de otras épocas. Y la capital marca la pauta en diversiones, con 
varias boites en las que se ponen en práctica algunos de los nue- 
vos códigos juveniles. El imperio del baile suelto, las luces sico- 
délicas y las ropas excéntricas van estableciendo la jurisdicción 
de “la noche joven”, una nueva categoría inimaginable en los años 
de “típica y jazz”. Los templos paganos de los años jóvenes se 
llaman King, Amok, Reviens, Sunset, Embassy, Karim, Paradis, 
Gong, Ruido, Whisky á go-go, Nook, Afrika, Brasilia, Le Privé, 
Zum Zum, Los Palotes, «Jaque y, sobre todo, Mau Mau. Esta últi- 
ma es la bote número uno, “letra A” según la irónica clasifica- 
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ción de Landrú, “in” según la jerga de última generación. 

Inaugurada en 1964 con una inversión de 200 mil dólares, 
Mau-Mau es inabordable para la mayoría y, como en los night 
clubs de los 30, la exclusión es lo que la distingue. A “la catedral 
del ruido” tienen prohibido el ingreso hombres solos, y el local 
selecciona rigurosamente a su clientela, aunque sabe mezclar el 
vedetismo de última generación con la ristra de apellidos con 
olor a estancia: Alzaga Unzué, Pereyra Iraola, Blaquier, Peralta 
Ramos y otros nombres por el estilo. 

A Mau-Mau suele ir Isidoro Cañones, el personaje de Dante 
Quinterno. Contracara del quijotesco cacique Patoruzú, Isidoro 
encarna al eterno calavera de clase alta: parásito del coronel 
Cañones, jugador compulsivo en el Casino de Mar del Plata y, 
por supuesto, habitué de la noche porteña. Es la versión moder- 
na y pacífica del “alborotabailes” Loco Lindo de comienzos de 
siglo. Si bien el personaje cobra su fisonomía en los años 30, su 
paso por los 60 quedará “documentado” en Mau-Mau. En la boí- 
te de la calle Arroyo, Isidoro se encuentra con su novia Cachorra 
Bazuca —muy delgada, rubia y casi siempre con minifalda— y 
juntos se entregan al whisky y al baile “suelto”, aunque a veces 
“se agarran” en ¿un bolero? 

La figura de Isidoro es, en cierto modo, emblemática de una 
noche porteña que refleja diferencias sociales. He ahí una cons- 
tante del siglo: hay bailes y bailes, y más allá del espíritu demo- 
cratizador que supone la práctica dancística, las fronteras socia- 
les no ceden, si bien es cierto que el dinero puede facilitar las 
cosas. Isidoro representa a la vieja oligarquía en su etapa deca- 
dente, pero a Mau Mau también llegan los hijos de la burguesía 
industrial y los parvenus de la farándula prestos a exhibirse en 
la vidriera de la nocturnidad. Y los políticos, a veces. 

En la puerta de la fortaleza, el infaltable cancerbero Julio 
Fraga fiscaliza el ingreso de la gente. Los clientes conocidos in- 
gresan rápida y amistosamente. Los otros no tanto. A Mau-Mau 
llegarán famosos de todo el mundo de paso por la Argentina, 
como quien visita un sitio turístico, una de las bellezas natura- 
les del país. En los 20 y 30 fue el Tabarís. En los 40, Ambassa- 
deurs. En los 60 es el turno de Mau Mau. Allí los ilustres visitan- 
tes se encontrarán con trasnochadores selectos, ellos de riguroso 
esmoquin, ellas más o menos estrafalarias según la moda de esa 
temporada. 

Escribe Viviana Gorbato: “Mau Mau no era sinónimo de pe- 
cado ni de escándalo, sino de diversión y refinamiento. Sus crea- 
dores, Alberto y José Lata Liste, dos jóvenes publicitarios, la 
pensaron como el living de un millonario. Ni mesitas ni velado- 
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res, como las boítes de Olivos. Paredes encaladas, sillones, me- 
sas bajas y una profusión de trofeos de caza. La idea de safari a 
lo Macoco Álzaga Unzué seguía siendo para la época el colmo del 
refinamiento...” 

En materia de baile, Mau-Mau no tiene nada que la dife- 
rencie del resto de las boites, si bien goza de los servicios de 
disc-jockeys más o menos célebres: Ezequiel Lanús, Horacio 
Martelli, el alemán Franz. Éstos suelen recibir los discos euro- 
peos novísimos a través de las azafatas y los comisarios de a 
bordo recién bajados del avión. Con la batería musical al día, 
Mau Mau organiza algunas fiestas especiales y muy publicita- 
das. Una de ellas, de 1968, llevará al local a una momentánea 
clausura. Se trata de la fiesta “Ser Infiel”, motivo de indigna- 
ción del coronel José Bernardo Tabanera, director de Espectá- 
culos Públicos de la Municipalidad. El baile como atentado a la 
sagrada familia: el coronel no entiende mucho de simulacros y 
juegos adultos. 

Otro caso de boíte exclusiva es Reviens, en Olivos, la locali- 
dad preferida de la clase alta en busca de diversión. Allí el estilo 
seudotropical, con techo de paja y palmeras, sintoniza con el 
imaginario porteño: un poco al norte de la capital se vive el río. 
Al norte está la “gente linda”, la que conoce la clave in para acce- 
der, a través del baile mezclado (cumbias, rock and roll, boleros) 
a un mundo sin mezcla, sin interferencias socioculturales. 

Y esto es así desde mucho antes. Albino Gómez fecha el au- 
téntico furor de los boliches de Olivos hacia mediados de los 50: 
“En aquellos años los más lindos boliches estaban en la costa. 
Reviens era el mejor. La moda de esos lugares subsistió hasta el 
comienzo de los años 60 y luego empezaron a decaer. Las barras 
de rugby armaban grescas muy a menudo, y luego comenzaron a 
frecuentarlos matones que les quitaron todo el encanto que has- 
ta entonces habían tenido...”. 

Si bien la boíte de los 60 es, casi por definición, un lugar mo- 
derno que sintoniza el ruido del presente, también hay cotos re- 
servados a la nostalgia. A comienzos de los 70, Démodée se pu- 
blicita como “una boite muy exclusiva para escuchar y bailar 
(sin estruendos) la música de los buenos tiempos. Jazz, tango, 
boleros, mambos, fox trots, valses, cha cha cha...” ¿Una invita- 
ción libre para los que se sienten desplazados por la fiebre de 
novedades? No exactamente. Para acceder a Démodée hay que 
hacerse socio: la boíte se pavonea con su “derecho de admisión 
reservado”. 
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Mientras todo eso sucede bajo los reflectores de la noche se- 
lecta, chicas y muchachos argentinos se conforman con diversio- 
nes más baratas y democráticas, si bien muchos de ellos baila- 
rán con los discos de la serie Mau-Mau, compilados al estilo 
“Sótano Beat”, “Alta Tensión” y “Música en Libertad”. Para los 
menores de 18 años no hay alternativa: deberán ser mayores 
para poder entrar en las boites. Mientras tanto, adolescentes y 
mayores siguen con atención lo que “dicta”, de arriba hacia aba- 
jo, el mundo de las selectas boites. Algunos años antes, la peque- 
ña burguesía miraba los bailes de las mansiones de barrio norte 
a través de las páginas de Atlántida y El Hogar. En los 60 y 70, 
además de la profusión fotográfica de Gente y Siete Días, están 
los discos para “escuchar” el latido privado de ciertos bailes. 

La gradual desaparición de los bailes en los clubes tradicio- 
nales y los grandes salones populares ha hecho que la juventud 
se reúna en las casas, con asaltos o sin ellos. Ellas se hacen car- 
go de la comida —difícilmente algo más elaborado que papas 
fritas Boom— y ellos llevan la bebida. Los “pinchadiscos” de en- 
tonces deberán lidiar con los padres por la cuestión del volumen 
sonoro. Años más tarde, serán los vecinos los que protesten. 

A comienzos de los 70 se impondrán los bailes en los colegios, 
con disc-jockeys especialmente contratados. Ahí las fiestas em- 
piezan a las diez de la noche. Una hora más tarde ya están todos 
bailando, y poco después de la medianoche los padres pasan a 
buscar a sus hijos. Todo seguro, todos tranquilos. La fiesta será 
un éxito, siempre y cuando se dé con el disc-jockey adecuado. 
Uno de los más solicitados es Alejandro Sáenz, que se desen- 
vuelve de modo muy profesional, estableciendo una rutina de 
trabajo que muchos imitarán. 

El disc-jockey argentino más famoso de la era disco, Alejandro 
Pont Lezica, recordará sus comienzos en la profesión, cuando se 
instala el término fiesta entre los adolescentes: “El objetivo cen- 
tral de aquellos bailes en los colegios era juntar plata para el viaje 
a Bariloche. Todos ayudaban: los padres, el colegio —que presta- 
ba sus instalaciones para las fiestas o bailes— y nosotros, los disc- 
jockeys, que empezábamos nuestra profesión con un equipo muy 
modesto. ¿Sistema de iluminación de aquellos años? Muy simple: 
una lata de aceite de YPF perforada, con una lamparita de colores. 
¿El sonido? Uno o dos Wincos de 5 vatios cada uno, con parlantes 
chicos, separados. Terminábamos el montaje a las nueve de la no- 
che. Teníamos unos minutos para cambiarnos y comer algo, y a las 
diez ya estábamos con la música. La gente empezaba a llegar entre 
las diez y las diez y treinta. Alas once y quince ya salían a bailar, Y 
a eso de las cuatro de la mañana caían los padres a buscarlos, Así 
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eran los bailes de los colegios. Uno de los primeros fue el que hi- 
cieron los alumnos de El Salvador, al menos en capital. Y por en- 
tonces también había un lugar llamado Lisandro, en Ayacucho y 
Juncal. Lo manejaba una señora. Los padres dejaban a los chicos 
a las ocho y los pasaban a buscar a las dos de la mañana. Era 
como una guardería para adolescentes que querían bailar”. 

Otro disc-jockey que da sus primeros pasos a comienzos de 
los 70 es Rafael Sarmiento, Su recuerdo de los bailes estudianti- 
les coincide con el de Pont Lezica, pero suma otras referencias: 
“Cuando los chicos no conseguían que las autoridades del cole- 
gio les facilitaran las instalaciones, alquilaban algún salón no 
muy caro. Recuerdo haber pasado música en Casa Suiza, Maza 
150 o Zeta, en Rivadavia al 4.000. Eran fiestas organizadas por 
estudiantes secundarios que atraían mucha gente. Generalmente, 
la fiesta era un óxito y todos quedaban conformes: los organiza- 
dores tenían asegurado un buen viaje a Bariloche, Cuando a co- 
mienzos de los 80 empezaron las matinés, las fiestas estudianti- 
les se acabaron, o se hicieron menos frecuentes”, 

En las tardes soleadas la cita es en el parque o en el club, en 
torno a la canasta de picnic y, desde mediados de los 60, el coti- 
zado toca-toca, versión portátil y sofisticada del Wincofón. En 
los clubes mejor equipados, en temporada de pileta, las tardes 
de verano suelen tener como corolario una sesión de baile en la 
confitería de la asociación. Después de nadar, bailar: el cuerpo 
agradecido. 

Siguen naciendo noviazgos en torno a la música, y más aún 
si esta es bailable. Se lee en un informe de Primera Plana de 
marzo del 63: “Salen juntos, bailan juntos. ¿Donde? ¿Cómo? No 
hay plata para boites, ni permiso. Se reúnen en casas de familia, 

¡ste parece ser el programa de la mayoría, en todas las capas 
sociales. Y también algo de cine. La música preferida son las 
canciones y ritmos de moda...”. 

En los meses de verano, las galas nocturnas se trasladan a 
las playas atlánticas. En Villa Gesell, la Meca de los rebeldes, 
“los que bailan dicen que liberan energías y hasta dicen que an- 
gustias, como algo milagroso” (La Razón, 13 de febrero de 1967). 
En los boliches Coco's y La Mosca Verde, con fauna más intelec- 
tual, la fiesta termina a las tres de la madrugada, A esa hora, el 
gran espectáculo gesselino lo dan las parejas que se retiran del 
baile: ellas a babucha de ellos, a caminar por la playa y a esperar 
el amanecer. 

Como siempre, Mar de Plata es una versión festiva de todo el 
país, y su dinámica nocturna es similar a la porteña. Entre di- 
ciembre y marzo hay bailes casi todos los días de la semana, lo 
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cual convierte a la ciudad en el epítome de la diversión estival: 
“La Feliz” no defrauda. Los viejos y reservados bailes del Ocean 
Club o el Bristol Hotel han sido sustituidos, con el relevo social 
correspondiente, por las boites modernas. Las principales están 
en la avenida Constitución: Pancho Freddy, Ye-Ye, Jaque, Mary 
Poppins, Bossa Nova, Happening... 

Y hasta hay bailes para púberes, la nueva categoría de la 
industria del entretenimiento. A Caprice, Korcise y La Jeunesse 
van a bailar chicos entre 13 y 18 años. Bailan hasta las 10 de la 
noche, con la misma música con la que suelen bailar sus herma- 
nos mayores, No van solos a bailar: van en grupos, muchas veces. 
formados por compañeros del colegio secundario. El baile como 
eterna estudiantina. Simon Frith estudió el fenómeno de las 
teeny-boppers en los Estados Unidos: chicas entre 10 y 13 años 
de edad cuyo interés por la música y el baile procede de “la cultu- 
ra del dormitorio y los posters”. Una práctica alimenta a la otra, 
es evidente. 

Constitución de Mar del Plata: he ahí el barrio del “ruido”, 
otra de las palabras clave de los 60, El “ruido” se inicia a las once 
y treinta de la noche y la selección musical está garantizada por 
gente como Rodolfo Bari, “un disc-jockey que es una especie de 
relojero del ruido”, según define una edición de Confirmado del 
69. El “ruido”, que se apaga alrededor de las tres de la madruga- 
da, supone algunas inversiones considerables. La instalación de 
locales como Zum-Zum o Kracatoa implica un desembolso de no 
menos de 40 millones de pesos. Grandes equipos de audio, con 
columnas por todas partes, y una serie de detalles excéntricos 
son las mayores atracciones de aquellas boítes “elegidas por los 
pichones de playboy, muchachos que rondan los 29 años”. Una 
vez adentro, los pichones gozarán de un cielo raso de luna con 
grandes franjas verdes y blancas, una luz fuerte o imperceptible 
—según los “ambientes” creados desde la consola de sonido— y 
algún conjunto de música beat. En Zum-Zum suele estar Pintu- 
ra Fresca, 


Convencido de que todo esto propicia “el ocio represivo”, 
Juan José Sebreli escribe hacia 1970: “El ruido es el mundo de 
la diversión alienada, cosificada, convertida en mecánica. La jerga 
que se ha creado a su alrededor habla bien a las claras de su 
único objetivo utilitario. Los boliches 'caminan' cuando hay clien- 
tes y “tienen frío' cuando estos escasean”. 

Nuevos ámbitos nocturnos o viejos ámbitos remodelados, 
abiertos a otra época, a otra semántica: los espacios del baile 
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siguen siendo testigos de las transacciones sexuales. He ahí el 
tema: ¿como se comportan los sexos en los bailes de la era post- 
tango? ¿Pueden las razzias del onganiato frenar los renovados 
impulsos de una generación que cuestiona, a veces duramente, 
los valores de sus mayores? ¿Lo que los bailes muestran, de un 
cuerpo a otro, es lo que realmente sucede en la intimidad? 

El ensayo argentino de los 60 está muy atento a la problemá- 
tica. Para el siempre crítico Sebreli, el baile moderno deserotiza 
el cuerpo y desvía el apetito sexual hacia otra dirección, “Al final 
de esas noches de tanta agitación, para nada, los jóvenes bailari- 
nes quedan tan agotados que no desean sino irse inmediatamen- 
te a dormir. El baile, como el deporte, ha cumplido su función de 
exutorio de las energías sexuales.” 

Pero no todos piensan igual. El por entonces muy consultado 
Enrique Pichon Riviére asegura que las salidas de verano agudi- 
zan los conflictos entre padres e hijos, confrontando dos morales 
sexuales muy diferentes. “La idea de conquista amorosa es el obje- 
tivo de las vacaciones de los jóvenes. El clima de fiesta determina 
un debilitamiento de la censura y la sexualidad tiende a aflorar 
con intensidad y descontrol. El adolescente, abocado a la tarea de 
la seducción, en la que la ropa y el cuerpo desempeñan un impor- 
tante papel, se entrega a actitudes de rebeldía, y esta indepen- 
dencia súbitamente alcanzada desencadena en los padres depre- 
sión y mal humor.” La típica mufa de las vacaciones. 

Algo es bien claro en la época del beat y el soul: muchas con- 
ductas tradicionales han estallado en mil pedazos. Los viejos 
manuales de baile y buenos modales provocan carcajadas. Los 
antiguos tabúes sobre las parejas sin compañía han perdido toda 
validez. Las madres ya no acompañan a sus hijas a los bailes, 
porque los bailes se organizan en torno a la idea de la juventud 
como identidad cultural excluyente. Los hijos del baby boom, así 
como más tarde sus nietos, imponen sus propias pautas. Aunque 
quisieran, las madres no podrían entrar en los boliches, Pueden, 
sí, ir a buscar a sus hijas al final de la noche — incluso siguen 
estableciendo el horario del regreso, otro tema de controversia 
en la familia nuclear con el que Joan Manuel Serrat escribirá 
una canción célebre—, aunque esta incómoda tarea suele recaer 
en los padres antes que en las madres, 

La declaración de la independencia de los jóvenes respecto 
del mundo de los adultos —violenta, revulsiva, iconoclasta— está 
inscripta en la música del “ruido”, que con su escenificación par- 
ticular ahuyenta a los mayores. Desde el tablero conmutador, el 
disc-jockey opera las luces y los sonidos de esa demarcación noc- 
turna que es la boíte o el boliche. Incluso la fiesta más modesta, 
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a la que también llegan las innovaciones técnicas, es una cele- 
bración juvenil en la que todo el “escenario” es un objeto estético 
“en clave” para jóvenes que se dejan embriagar sensorialmente. 
Quienes allí bailan lo hacen como si participaran de un happe- 
ning. Y los adultos prefieren la pintura de caballete. 

Para los mayores que solían ir a bailar con determinada or- 
questa de tango, las noches se han vuelto extrañas. En cierto 
modo, ahora parecen “más noches”, más oscuras —no obstante 
los alardes lumínicos y los reglamentos municipales—, casi invi- 
sibles, y sobre todo más jóvenes. Se ha quebrado la cadena de 
recuerdos que ligaba la nocturnidad de ayer con la de hoy. La 
nueva noche argentina no tiene memoria, ya no se reconoce en 
las mitologías urbanas, salvo algunas supervivencias aisladas, 
algunos rituales marginales. En una de sus canciones más po- 
pulares, Charles Aznavour se referirá a esos “placeres antiguos” 
(Les plaisirs démodés) del bailar cuerpo a cuerpo: “Ven, aislémo- 
nos los dos, del ruido y lo demás”. La canción confronta con nos- 
talgia, el baile suelto e “indiferente” con aquel “antiguo”: “Ven, 
descubre un placer bastante antiguo ya/Así podrás sentir mi 
cuerpo junto a ti/bailando a media luz en la felicidad”. 

Verdaderas cuevas a las que sólo ingresan los que bailarán o 
intentarán hacerlo, los boliches “juveniles y modernos” propi- 
cian, en plena era de la pastilla anticonceptiva, otro tipo de con- 
tacto entre los sexos. Y entre las edades: como imagina Bioy Ca- 
sares en La guerra del cerdo, la celebración de “la noche joven” 
se erige contra los rituales de los mayores. No es casualidad que 
en un libro del revalorizado Herman Hesse, los adolescentes de 
todo el mundo subrayen frases como esta: “Para nacer, hay que 
destruir un mundo”. Tampoco es casualidad que en una de las 
mejores canciones de los Doors se escuche, con toda claridad, 
versos como este: “Father! — Yes, son?— Y wanna kill you...” 
(“—¡Padre! —¿Sí, hijo? —Quiero matarte...”) 


La vestimenta es un aspecto relevante en este proceso de 
ruptura y regeneración. Entre las mujeres, los jeans ceñidos, las 
minifaldas y los shorts conviven con vestidos de noche con espal- 
das desnudas. Pero la tendencia dominante en el diario vivir 
también se traslada al vivir nocturno: vestidos de algodón an- 
chos y muy cortos, zapatos sin taco, grandes broches y adornos y 
peinados “naturales”. Ellas buscan parecerse a niñas-mujeres 
como Baby Doll o Lolita. Ellos no saben muy bien a quién pare- 
cerse. Los más valientes practican el look á go-go, con el cabello 
bastante largo, camisas estampadas y un par de jeans cero kiló- 
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metro. Pero a las boítes lujosas todavía van con traje o esmoquin 
—+£s una imposición—, y se sueltan un poco cuando la cita es en 
un lugar más accesible, 

A comienzos de los 70 las cosas vuelven a cambiar, La ropa se 
torna más informal aún, Incluso en los reductos elitistas. Como 
relata Ernesto Castrillón, “Afrika, la boíte ubicada en el sótano 
del Hotel Alvear, ya aceptaba que sus clientes entraran sin saco 
y corbata, vestidos ellos con zapatones bicolores con plataforma 
y los pantalones con botamangas anchísimas, y ellas con cami- 
solas sueltas y floreadas. Era el advenimiento del sport a la no- 
che porteña, tan rigurosamente formal hasta esa época”. 

Alison Lurie y otros estudiosos de la moda afirman que la 
forma de vestimenta es siempre el signo externo y visible de pro- 
fundas alteraciones sociales y Culturales. Si realmente es así, 
entonces la moda de los 60 y 70 proclama a toda voz la glorifica- 
ción juvenil, el triunfo de los hijos sobre los padres, aunque este 
triunfo simbólico deba superar varias vallas, empezando por los 
viejos criterios de elegancia que, contradictoriamente, aún de- 
fienden varios boliches “de alto nivel”. 

En concomitancia con esto, las conquistas de la moda sugie- 
ren conquistas más íntimas, el triunfo de una nueva moral sexual. 
Así será desde entonces. El mayo francés del 68, con su fuerte 
impacto mediático, alienta el viraje en las relaciones entre ellas 
y ellos, pero siempre a partir del atributo de la juventud y un 
estilo que le es propio. Frases como “hagan el amor y vuelvan a 
empezar” se complementan con otras al estilo “No a la revolu- 
ción con corbata”. Con Herbert Marcuse o sin él —uno de los 
últimos gurúes de Occidente—, el nuevo discurso hace mella entre 
una juventud que se expresa de muchas maneras, entre ellas el 
baile, la más evidente corporización de la utopía sexual y de la 
libertad como un absoluto generacional. Como ha señalado Ge- 
rald Jonas, “el do your own thing legó en los 60 como una llama- 
da a la acción, el manifiesto de una reescritura del contrato so- 
cial. Nada menos”, 

En su dimensión intersubjetiva y erótica, ese intento de revi- 
sión del contrato social implicará que, antes que como machos y 
hembras, los hijos se afirmen como jóvenes, y al ser jóvenes sean 
distintos de todo lo anterior. La diferencia, paradójicamente, resi- 
dirá en eliminar, o al menos atenuar, viejas diferencias sexuales. 
En ese sentido, el estilo unisex es el gran tema de los 60. Varones 
que se visten y se peinan como chicas; chicas que les eligen la ropa 
a Sus parejas, psiquiatras y psicólogos que arriesgan interpreta- 
ciones sobre el fenómeno: lo unisex emerge como el gran cambio 
sociocultural de la posguerra. 
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No es casual que las nuevas formas del baile social tiendan a 
borrar las fronteras entre los sexos. Para muchos tangueros re- 
plegados, lo más irritante de la música beat no es el volumen 
sonoro ni las luces estroboscópicas ni los pasos “sueltos” y caóti- 
cos. Lo más grave es que los varones, con cabellos largos y pan- 
talones ajustados, son afeminados, parecen chicas. Si hasta se 
mueven como mujeres, al compás de música de mujeres. Si en 
las antiguas milongas se afirmaba un determinado modelo de 
masculinidad —no necesariamente conservador en términos de 
moral burguesa—, ahora, en los reductos del “ruido”, se trans- 
miten imágenes muy diferentes. 

Gilles Lipovetsky afirma que, con todos estos cambios, Occi- 
dente pasa de una sensualidad en representación —la de los tiem- 
pos de las abultadas y curvilíneas divas de Hollywood— a una 
sensualidad más directa y tonificante. De ser así, el baile ocupa- 
ría un lugar fundamental —y fundante— en la plasmación de 
nuevas formas de relación entre hombres y mujeres, ¿Acaso hay 
algo más directo y tonificante que el baile “suelto” y desinhibido, 
en un tiempo de afirmación individual, de reconocimiento del 
cuerpo propio? Un disc-jockey de los 60, Daniel Sicardi, descu- 
bre que “los muchachos y las muchachas no se miran entre sí, 
sino que se contemplan en los espejos para mejorar el estilo”. 


El cambio en los códigos es evidente, si bien muchos van a 
bailar en pareja —incluso hay boliches que no permiten el ingre- 
so de personas solas para evitar “problemas”— y no es común 
que dentro del baile se produzcan situaciones de auténtica libe- 
ración sexual. Ni en el baile ni fuera de él: una gestualidad más 
liberada no necesariamente implica un cambio radical en mate- 
ria de relaciones sexuales. 

Entre chicas y chicos de clase media aún subsisten los pre- 
juicios y tabúes sobre la virginidad. Según encuestas, un alto 
porcentaje de jóvenes argentinos se declaran, a mediados de los 
60, católicos practicantes. Ellas dicen seguir defendiendo la vir- 
ginidad prematrimonial y ellos, aunque no lo confiesen abierta- 
mente, siguen “debutando” con prostitutas, la mayoría de las 
veces. No obstante, en ciertos ambientes las costumbres son más 
liberales. En las boites de moda suelen recalar chicas desprejui- 
ciadas, dispuestas a experimentarlo todo. A estas chicas se las 
llama “plumas”, por su ligereza y rápida adhesión al cuerpo de 
los que las sacan a bailar. Pero no es esta la moneda que más 
circula. Si bien la vida sexual es notoriamente más libre que en 
otras épocas —y la tendencia irá en sostenido aumento hasta el 
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fin del siglo—, la conquista no se da sin conflictos ni remordi- 
mientos. Los nuevos bailes y sus códigos reflejan el nuevo hori- 
zonte amoroso de la sociedad, pero también sus incertidumbres 
y tensiones. 

No obstante, algo es evidente: la libertad de movimientos de 
la pareja que baila es un cambio decisivo, irreversible, Dos per- 
sonas en una pista de baile hacen de todo. Bailan sueltos, se 
toman de la mano, se abrazan (más que antes) cuando bailan un 
tema “lento” del conjunto Banana o hacen como que se ignoran, 
como que están absolutamente solos cuando caen bajo la hipno- 
sis de un tempo musical veloz. 

Esta variedad en los modos de contacto está indicando nuevas 
relaciones corporales. Nuevas relaciones entre un cuerpo y otro, y 
entre dos cuerpos y el resto de los que bailan, Sin embargo, tam- 
bién en este punto surgirá una controversia; “Pasadas las fronte- 
ras del 68, las marcas culturales cambian radicalmente, así como 
los modos de difusión musical”, anota la, investigadora francesa 
Virginie Garandeau. “Seguimos reuniéndonos a bailar, pero un 
baile cada vez más solitario. ¿Estamos solos con los otros, o solos 
en medio de los otros? La pregunta está instalada.” 

Lo que no está en discusión es el placer del baile. Siempre 
fue así, pero en los 60 nace otra idea del gozo y el placer, otra 
percepción de la potencialidad del cuerpo y los sentidos. ¿Acaso 
no hablan los teóricos de un hedonismo Pop, marca de época fuer- 
te, incontenible, que impregnaría los discursos y las prácticas de 
lo corporal? 

Reflexiona Daniel Bell, hacia 1971: “Si el psicoanálisis sur- 
gió poco antes de la Primera Guerra Mundial para tratar las 
represiones del puritanismo, la época hedonista tiene su contra- 
partida en la educación de la sensibilidad, los grupos de encuen- 
tro, las terapias del juego y técnicas similares que tienen dos 
características esencialmente derivadas de un espíritu hedonis- 
ta: se las efectúa casi exclusivamente en grupos, y tratan de “des- 
bloquear” al individuo mediante el contacto físico, el tanteo, el 
toque, la caricia, la manipulación (...) Las nuevas terapias son 
totalmente instrumentales y psicologistas: su objetivo es 'libe- 
rar' a la persona de inhibiciones y reestricciones, para que pue- 
da expresar más fácilmente sus impulsos y sentimentos”. 

¿Una nueva ideología del cuerpo y el amor, deducida de las 
flamantes complicidades del baile? Ahora, con la mediación de 
la música, hay cierto espacio entre el hombre y la mujer, y esto 
libera a los integrantes de la pareja de sus roles tradicionales, 
Ya nadie “manda” en la pista. Ya no hay “marcas” de un cuerpo 
sobre otro. Tampoco hay desplazamiento circular: el tránsito se 
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ha aquietado, ya no son necesarias las viejas señalizaciones de 
la pista. El baile de a dos ha perdido su clásica simetría. El cuer- 
po del otro ya no es el espejo del que baila. Quizá por eso, él y ella 
dirigen sus miradas hacia un espejo verdadero. 

No es del todo cierto que los bailes modernos le hayan resta- 
do sensualidad a la práctica dancística. ¿Qué otra cosa son los 
“malones” sino ensayos generales de la revelación sexual? Lo que 
ha cambiado —aunque quizá no de manera tan radical como 
podría pensarse— es la relación entre la pista y el resto del boli- 
che, boite o discoteca. Antes, del juego platónico de las miradas 
se pasaba al contacto directo entre dos cuerpos alentados por la 
música. Había un antes y un después claramente diferenciados. 
Cada baile tenía dos dimensiones: la de lo que podría llamarse 
“el foyer” de la danza, antesala llena de convenciones e incógni- 
tas, y la de la pista llena de cuerpos y deseos. Ahora, en los 60 y 
70, sin “cabezazos” ni guardias maternas, sin los prejuicios y 
malentendidos de otros tiempos, la pista ha perdido su centrali- 
dad absoluta. 

Es claro que si todo va bien en el epicentro del baile, habrá 
besos y caricias en los sillones de piedra de un falso paisaje afri- 
cano, cuando el afrodisíaco de la danza surta efecto y el circuns- 
tancial apareamiento sugerido por los “lentos” se prolongue más 
allá del pulso bailable. Habrá entonces susurros de pareja a los 
costados de la pista, cuando el encuentro ocasional se convierta 
en intimidad. Para entonces, ya no hará tanta falta el fiel Win- 
cofón. 
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CAPÍTULO DIEZ 


Música Disco 


Acaba de editar un disco “disco”, y está contento. Suena extraño, 
pero es así. Gustavo Z. viene del rock, le gusta la buena música y 
algunos de sus viejos amigos no lo entienden mucho. Lo que pasa 
es que su oficio —y en gran medida su pasión— es ser disc-jockey. 
A él le gusta mezclar discos y crear la sensación de un sonido con- 
tinuo, un sonido sin comienzo ni final. Algo así como una ilusión 
de música perpetua. 

Ahora que está en la cima de su profesión y es el gran musica- 
lizador de las noches platenses, Gustavo Z. se ha convertido en un 
“pinchadisco” con disco propio. Y, valga la redundancia, con un 
disco de música disco. Está contento con la salida de Musicoma- 
nía. Música para tu fiesta, editado por Phonogram. Es el típico 
álbum de temas “enganchados”, ideal para bailar en la fiesta case- 
ra como si se disfrutara del oficio de un disc-jockey a domicilio. El 
sueño de las chicas, y con su firma. 

Por cierto que Gustavo Z. no es el primero al que se ocurrió la 
idea. Aht están, en las bateas de las disquerías de todo el país, los 
“enganchados” de Pato “C” —¡ya va por el décimo redondo!—o los 
de Alejandro Pont Lezica, con los que se acaba de inaugurar el 
sello Interdisc. La fórmula es simple y ya ha sido probada con 
éxito por Rosko (el veterano del Rosko Show de los tiempos del 
soul) y otros grandes disc-jockeys norteamericanos. No obstante, 
hay que saber elegir y mezclar. Y, en lo posible, hay que conocer en 
detalle la topografía de un terreno cambiante e inestable. El ins- 
tinto del disc-jockey debe ser entrenado para. detectar las altera- 
ciones mínimas del gusto masivo, y, en lo posible, darlas a conocer 
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antes que todos los demás. El buen disc:jockey es como un perio- 
dista tras la primicia. 

Desde luego, existen muchas clases de disc.jockeys. Están los 
que repiten el gusto de la pista y especulan con la prolongación de 
la moda: nacen condenados a un envejecimiento precoz. Y están 
los otros, los adelantados, los que intuyen lo que vendrá, los que 
largan noche a noche la información secreta con un desprendi- 
miento no exento de orgullo. A esa especie pertenecen Rafael Sar- 
miento y Alejandro Pont Lezica, con sus discos importados conse- 
guidos a través de algún amigo viajero. Y también está Gustavo 
Z., por qué no, maestro de la densidad informativa en tiempos 
breves, sismógrafo de los bailes de los 70. Él sabe bien cómo vibran 
las periferias. Algo suena fuerte en los Estados Unidos y ensegui- 
da repercute en Buenos Aires. Y de la capital a La Plata hay pocos 
kilómetros. 


En La Plata, Gustavo Z. trabaja todos los fines de semana, con 
su disco y con los de otros. Y, sobre todo, con los discos que él mis- 
mo elige y compra. He ahí el tesoro del disc-jockey: la discoteca 
propia, el arsenal de la diversión, en Permanente renovación, aun- 
que Gustavo sabe que no hay que tirar nada porque todo vuelve, 
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entradas y salidas pauta cual director de orquesta. Siempre tiene 
a mano dos o tres bandejas girando distraídas y algún grabador 
de casete en punta. Abajo, el planeta Tierra baila sin cesar. 

Gustavo trabaja en boliches de todo tipo, pero lo que más cami- 
na son los centros de estudiantes. En La Plata hay casi uno por 
cada pueblo de la provincia de Buenos Aires. Los bailes que allí se 
hacen son el equivalente provinciano de las fiestas de colegio por- 
teñas, cuando todos se esfuerzan para conseguir dinero para el 
viaje a Bariloche. Los centros son casas viejas alquiladas por los 
estudiantes migrantes, que generalmente viven ahí mismo. 

Es común ver a los “dueños de casa” a las cuatro o cinco de la 
mañana pasearse, entre la impaciencia y el cansancio, por unos 
pasillos impregnados de humo y alfombrados por vasos de plásti- 
co acumulados a lo largo de la noche. A cierta hora, los muchachos 
quieren dormir, es lógico, están fundidos y un poco asqueados del 
olor a choripán que todavía se respira en el patio galería, pero 
también están satisfechos con las recaudaciones del baile. Con ese 
pozo podrán solventar muchos gastos. Desde el alquiler de la casa 
hasta los materiales de estudio de algún compañero de magros 
recursos. La mayoría recibe dinero de la familia, pero eso no siem- 
pre alcanza. 

Hay centros como los de Azul, Bahía Blanca y Tandil que jun- 
tan cientos, a veces miles de chicas y chicos de toda la ciudad, que 
es como decir un símil en escala razonable de la Argentina estu- 
diantil. Si bien hay centros similares en Capital Federal, Mar del 
Plata y Bahía Blanca, ninguna ciudad del país presenta semejan- 
te proporción de jóvenes. En los meses de verano, la ciudad queda 
prácticamente deshabitada. 

Los bailes abren sus puertas bien tarde, siempre después de la 
medianoche, si bien nunca faltan los ansiosos que empiezan a ha- 
cer guardia recién superada la frontera de las doce. Se considera 
que eso tiene sus pros y sus contras. Por un lado, el ansioso se 
“quema” en su propio entusiasmo, ante la vista de las primeras 
visitantes del baile. Pero también es cierto que el previsor tiene 
más chance de entrar, dada la disposición que muchos centros de 
estudiantes han puesto en vigencia ante la amenazante asimetría 
de los sexos: hay que entrar de a dos, un chico con una chica, sean 
o no pareja. Hay que salir a cazar en la puerta el peaje que permi- 
tirá ingresar en el núcleo caliente de la noche, 

Gustavo Z. es un gran observador de costumbres bailables. El 
cenicero tambaleándose al borde del pick-up, los discos de colores 
y la novia haciéndole un mimo en la espalda, mientras él, con los 
auriculares puestos, balconea la pista desde una hendidura des- 
prolija, una herida en la pared por la que entran las luces, la mú- 
sica y el humo de la pista. Es libre de poner la música que quiere, 
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siempre que sea música bailable. Sabe que los temas “ligeros” nun- 
ca se pasan completos: el buen disc-jockey los corta ante del final y 
los liga a otros, indefinidamente. Los lentos sí pueden ir comple- 
tos, porque la gente está metida en un clima romántico: las inte- 
rrupciones no son bienvenidas. Pero, en otro sentido, Gustavo no 
tiene mucha libertad de movimientos que digamos. Está preso en 
la cabina, de tanta gente que hay en el local. Si hasta tiene, sin que 
nadie lo vea, un balde para orinar: Y la cerveza se la suben de vez 
en cuando, por otro balde. 

Si alguien visitara esa vieja casa de día, no lo podría creer. 
descascarada h úmeda, resto arqueológico de una ciudad que supo 
ser el sueño más ambicioso de la la Argetnina positivista. La os- 
curidad es un engaño. Y la música su cómplice, Vieja conocida de 
Gustavo, la música le confiesa los vaivenes del gusto, lo que la 
pista pide sin hablar. El disc.jockey conoce a los protagonistas del 
baile, esos que miran en tensa espera desde la barra siempre pró- 
diga en vino de damajuana y las chicas que se apretujan una y 
otra vez en el baño para peinarse, retocarse o, calculadamente, 
planear alguna estretagia de seducción. 


estilo disco más bien insinuante y luego sí, toda la batería de últi. 
ma generación, los temas “gancheros”, cuando la pista esté en su 


raba a los dubitativos, a los tímidos, a los cansados: “A bailar, a 
bailar... que la orquesta se va”. Eso no ha cambiado. El broche 
final de un baile siempre es un “hasta la semana que viene”; las 
despedidas de los bailes nunca son definitivas. Y para un cierre 
eufórico hay que elegir algo como Staying alive de los Bee Gees. 


miento de la noche. Ojalá lo fuera. 
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Gustavo Z. no ignora que hay otra dimensión de la oscuridad, un 
mundo violento y salvaje, la noche de plomo de la segunda mitad 
de los 70. A fines del 79, cuando sale Musicomanía, la represión 
aún se siente. Basta con ver el gesto de preocupación de un chico 
que se olvidó el DNI en su casa. Y ese patrullero que, aleccionado 
por Ramón J. Camps, pasa una y otra vez por la puerta del centro, 
por si acaso. Y nunca falta algún tipo mayor, supuestamente bien 
vestido, que entra sin pagar después de la rutina del Falcon, y se 
queda un rato en la barra, echa un vistazo en los baños y se va con 
la amenaza de volver, Para él no existe el derecho de admisión de 
los boliches. Gustavo sabe, porque su padre se lo contó, que los 
bailes siempre estuvieron rodeados de violencia. En épocas de Al- 
berto Castillo en el Palermo Palace, el “mionca” solía ponerle un 
brusco punto final a la fiesta. Pero ahora es diferente. Impera otra 
violencia, una violencia que da miedo de verdad. 

Es posible que la mayoría no se de cuenta de esos signos sinies- 
tros que van tatuando el cuerpo de la noche y van viciando el ri- 
tual del baile con efecto contradictorio, absurdo. Además, los pa- 
dres estan un poco más tranquilos si saben que los chicos están en 
el centro, bailando en un espacio cerrado, un recorte de la noche 
con coordenadas precisas. No es un gran consuelo y nadie está 
verdaderamente tranquilo, pero es mejor eso que la calle a secas, 
la calle del estado de sitio y el miedo. 

Gustavo sabe que esa música disco, ese Disco Sound que en 
otras partes del mundo se baila como ritmo liberador, como emble- 
ma del desprejuicio y afirmación de la diferencia, en la Argentina 
procesista adquiere otro sentido. O al menos provoca un choque de 
sensaciones. Negro como la noche. 

Gustavo Z. es un disc-jockey, y su trabajo, después de todo, con- 
siste en hacer que esas largas madrugadas platenses sean lo más 
agradables posible. Esto no supone ignorancia, pero la gente sigue 
viviendo, como puede. Y los fines de semana, como en un fallido 
exorcismo del horror, la gente sale a divertirse, a olvidar, a conocer 
a otra gente. A fines de los 70, celebración de fin de semana y mie- 
do establecen una contradictoria relación. Fiesta y luto. Eros y 
Tánatos, pero sin las metáforas de otros tiempos. 


Las vueltas de la vida: los años argentinos de mayor control noc- 
turno y presión sobre lo privado (“¿sabe con quién sale su hijo?”, 
rezan las publicidades más perversas) coinciden con el renacimien- 
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to mundial de los bailes populares. Después de un quinquenio sin 
mayores novedades dancísticas, al promediar los 70 se reflotan 
bailes negros, en la línea de la música soul de los 60, y una nueva 
predisposición corporal domina las discotecas de Norteamerica 
y Europa. Se viene la disco music, la tendencia es imparable. 

Nacida en las consolas y alimentada con arreglos rutinarios 
y un beat voluminoso e incesante, la música disco triunfa por su 
predisposición bailable y su envase agradable. Se trata de una 
invitación al baile extrema y fanática: esos golpes regulares que 
provienen de los teclados, esas voces ligeras que alguna vez fue- 
ron del soul y el funky, esos grupos y solistas nuevos que han 
salido a competir con el rock más robusto y decidido... todo indi- 
ca que una nueva sensibilidad musical ha irrumpido en el mun- 
do del baile, La música disco se impone, en fin, como la expre- 
sión divertida de las minorías latina, negra y gay, en el escenario 
predilecto de los nuevos bailes: la ciudad de Nueva York. 

En cierto modo, el estilo disco retoma el soul y lo estandariza. 
Es como si las viejas batallas culturales de los 60 ya no fuesen con- 
flictivas. Mientras Gloria Gaynor convierte su 177 survive (Sobrevi- 
viré) en el himno gay y lesbiano de finales de los 70 sin que nadie se 
escandalice, conjuntos como K. C. and the Sunshine Band o Kool 
and the Gang devienen en máquinas bailables de olfato infalible y 
perfil “bajo” (¿quién conoce a esos músicos, realmente?). 

Por su parte, Donna Summer logra hacer de un fenómeno de 
discoteca una posibilidad “concertística”: llena teatros y estadios, 
para la felicidad de gente que no bien entra en calor se pone a 
bailar sobre las butacas. No hay duda: la intérprete de Hot Stuff 
es la única diva auténtica en Una especie que no se recuesta tanto 
en las figuras como en los efectos de la música sobre los cuerpos. 
Nunca antes una música incitó al baile de modo tan frontal y fu- 
gaz, aceptando sin penas la transitoriedad del baile “suelto”. 

Son los años de Studio 54, la disco de Manhattan a la que 
suelen ir celebridades mundiales como Liza Minelli, Andy War- 
hol y Mikhail Baryshnikov. Y son los años de un éxito cinemato- 
gráfico fenomenal. En 1977, con Saturday Night Fever, protago- 
nizada por el bailarín John Travolta y con los Bee Gees 
huevamente en carrera, el mundo del baile sufre una conmo- 
ción. Es así como, después de algunos años sin un sonido neta- 
mente bailable, la música disco reanima las noches urbanas, 
mientras por la radio la voz susurrante de Barry White disipa 
las tensiones. 

Todos parecen identificarse con ese Tony Manero de saco blan- 
co y cuello de camisa negra sobre la solapa que encarna John 
Travolta en el cine: un habitante de Brooklyn que vive la sema- 
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na en función del corolario sabatino y que, en su carrera hacia el 
“centro”, encuentra en el baile una forma de la autoestima y la 
revancha. Se trata de la vieja epopeya del hombre que se hace 
solo, esta vez en fórmula bailable y, justo es decirlo, sin que la 
recompensa sea necesariamente el dinero: con el baile basta, al 
menos para el activo Manero (aunque su chica terminará con- 
venciéndolo de las ventajas de una vida más burguesa). He ahí 
una fórmula atractiva en una sociedad que, así como se vuelve 
más tolerante con respecto a las minorías, va trocando sus pro- 
yectos colectivos por la salida individualista, (A la Argentina, 
estos planteos llegarán algunos años más tarde, después de la 
sangría de la dictadura militar.) 

Se empieza a imponer entonces en los Estados Unidos el hazlo- 
tú-mismo, en el marco de lo que Tom Wolfe llamó, anticipada- 
mente, “la década del Yo”: “(...) el más santo de los compases que 
late rítmicamente...Yo... Y ...”. En las discotecas norteameri- 
canas y europeas se dejan las drogas alucinógenas por otras que 
provocan una sensación de energía individualista. Entre éstas, 
comienza a imponerse la cocaína, que hará furor —y estragos— 
alo largo de los 80, en el marco de la carrera de los yuppies. Para 
entonces, ya no interesará tanto abrir “las puertas de la percep- 
ción” de las que hablaba Aldous Huxley. Habrá que acceder, en 
cambio, a las puertas de las grandes empresas. Finalmente, la 
cocaína terminará siendo a la cultura disco y sus derivados lo 
que el 15D fue a los light shows de Bill Graham. Has recorrido un 
largo camino, muchacho. Y muy velozmente. 

Los economistas, por su parte, vaticinan el regreso al más 
feroz y desembozado liberalismo económico, con triunfos y fraca- 
sos personales tan ostentosos como irreversibles. Tony Manero 
lo sabe —aprenderá las nuevas reglas del juego social—, y jun- 
tará fuerza y voluntad para salvarse a través del baile. Esa será 
su vía de redención social. Mientras en la Inglaterra que se apres- 
ta a encumbrar a Margaret Thatcher los Sex Pistols proclaman 
su No Future, Tony Manero y sus amigos parecen decir: “todo es 
presente, bailemos, y por el baile salvémonos”. 

Sin embargo, no todo es tan claro y evidente. El espíritu de 
los 60 tiene en el baile disco un epitafio cuando menos ambiguo: 
si por un lado su preocupación por lo corporal y esa incitación a 
un hedonismo desembozado remiten directamente al egotismo 
de la época, por otra parte la celebración integradora de todas 
las razas y todas las diferencias alrededor de un baile que sueña 
con ser universal no deja de tener marcas sesentistas. 

En la música disco el cuerpo se libera, no hay duda. Pero, 
como ha señalado con agudeza Richard Maltby, “lo que libera el 
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cuerpo en este contexto, hace prisionera a la música”, Y al estar 
la música tan ceñida a pautas comerciales, con la prescripción 
del músico a favor de “la máquina de ritmo” que parcialmente lo 
suplanta, el baile se cristaliza en una serie de pasos estableci- 
dos. Nuevamente, el baile como fenómeno característico y sinto- 
mático de una época, Algo que expresa en cuerpos mudos y am- 
bientes saturados de sonidos los vaivenes y las contradicciones 
no resueltas de la sociedad. 

Corren años de agotamiento de las propuestas más ambicio- 
sas del rock —para cuya cultura la disco music es una aberración, 
al menos en los primeros tiempos— y, por otra parte, parece impo- 
nerse el productor musical y discográfico por sobre el músico. En 
algunos casos, no se sabe bien dónde termina el productor y dónde 
comienza el músico: piénsese en el dúctil Giorgio Moroder, Pero al 
menos hay una cosa bien clara: entre 1977 y 1981, los años dora- 
dos del estilo disco, la nueva locura por el baile sirve para mitigar 
el impacto de la crisis energética mundial. Después de la clausura 
de las consignas más audaces de la era Acuario, después de la 
desilusión político-institucional de Watergate y en medio de las 
incertidumbres de un tiempo recesivo y confuso, se fortalece una 
música empaquetada y facturada, una música expresamente con- 
cebida para el consumo veloz, ¿Una nueva era del swing, pero 
esta vez sin números “en yivo”, sin el encanto del jazz y con una 
serie de sonidos de digestión fácil y veloz? 

Veinte años más tarde, en plena ola revival, Michael Musto 
intentará definir la era disco en pocas palabras: “El herpes fue 
prácticamente el problema sexual más grande de la época, y to- 
dos bailábamos sobre el filo del volcán”. 


Por lo pronto, los cambios de escenario y las nuevas conduc- 
tas son bien visibles. Es obvio que en la disco del 78 y 79 hay un 
predominio de gente trajeada con “accesorios”: cadenas platea- 
das y doradas, profusión de anillos y collares y cosas por el esti- 
lo. También se destacan los “efectos especiales” sobre la pista, 
empezando por esa gran bola de espejos que irradia brillo hacia 
todas las direcciones y, UN poco más tarde, las luces estroboscó- 
picas, el humo, la ilusión. Se busca el estímulo psicotrópico, eso 
que, según dicen, altera la percepción del espacio. 

Pero tal vez lo más llamativo de la escena disco sea la pre- 
sencia estelar del disc-jockey. Él es el único gran maestro de ce- 
remonias, el único gran protagonista, Él sabe lo que hace y para 
quienes lo hace. Hace que las cosas sean breves o largas: el tiem- 
Po como materia moldeable, como ilusión. El disc-jockey combi- 
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na los efectos lumínicos con el impacto sonoro. Elige —de una 
paleta un tanto restringida y pobre, es cierto— los “cortes” musi- 
cales que “crearán” una atmósfera, un cierto clima. 

El disc-jockey, que pronto empezará a llamarse simplemente 
DJ, descubre el sabor de la mezcla —un poco de acá, un poco de 
allá, para crear un groove largo, inacabable, un continuo de mú- 
sica que nace y muere en la convención del baile— y los remixes, 
esos temas ya registrados en discos simples de 12 pulgadas. Este 
señor de las bandejas y la música, que nace hacia 1975 y se dife- 
rencia del viejo disc-jockey de club y de radio, es una especie de 
discoteca, Ha nacido con ella y para ella, y será un protagonista 
de la escena musical hasta que concluya el siglo xx, Ya no va de 
un club a otro con su material y sus equipos, salvo en fechas 
especiales, como las semanas de carnaval. Lo habitual es que, de 
ahora en más, el disc-jockey permanezca en un lugar, forme par- 
te de su escenografía. El criterio musical de este señor es un 
punto decisivo en la identidad de una disco. 

El buen DJ sabe jugar con las vibraciones sonoras y los efec- 
tos de éstas sobre los cuerpos. En ese sentido, el volumen será 
cada vez mayor, profundizando las diferencias entre el adentro y 
el afuera; será la frontera entre el ambiente de la disco, con sus 
circuitos interiores y su propio tráfico, y el mundo externo, mun- 
do de sonidos naturales (el ruido de los autos, las voces de la 
gente que pasa por la puerta de la disco, la música que llega a la 
calle desde otros bares y boliches). 

Quien sale de una disco a la madrugada no es muy conscien- 
te de lo que hace. Su primera impresión es la de estar sumer- 
giéndose, con los oídos fatigados, en un gran vacío sonoro. Aún 
oye los ecos tardíos de esa cápsula hipersonorizada que acaba de 
dejar atrás. Siente un leve zumbido en los oídos —conoce las 
advertencias médicas sobre los niveles de tolerancia de la audi- 
ción—, hasta que vuelve a acostumbrarse al exterior. Es común 
que en la promoción de una nueva disco se resalten los watts que 
expulsan los equipos de música. Si en otros tiempos el atractivo 
eran las orquestas numerosas, ahora se valora la potencia de 
sonido. Es época de la tecnología como soporte clave de la músi- 
ca. La tecnología como un parámetro estético. 

En su versión doméstica, esa tecnología concebirá equipos 
musicales más poderosos y sofisticados y un invento de aquellos 
años: el walkman. De ahora en adelante, las personas podrán 
llevar la música a todas partes. Como ha escrito Paul Yonnet, en 
la época del walkman ya no será posible negar la realidad (prin- 
cipalmente juvenil) de una inmersión musical casi permanente, 
oceánica. Cientos de miles (¿millones?) de jóvenes en todo el 
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mundo se sumergirán en la música y se aislarán de su entorno. 
Para esto no habrá límites, ni de tiempo ni de espacio: cada indi- 
viduo tendrá su propia música en su casa, en su automóvil, en la 
calle, en su lugar de trabajo. Y para los que opten por “música 
bailable”, la inmersión sonora será un sucedáneo de la experien- 
cia de la disco. 

Para algunos observadores, la música impulsada por el filme 
con Travolta no hace más que profundizar la tendencia alienan- 
te de la discoteca de los 60. Es la visión apocalítica del tema. Es 
así como, entre muchos otros, el musicólogo Manuel Valls cree 
que “con la música disco, en los 70, el estímulo del instinto y la 
suspensión intelectiva enervan toda posibilidad de discernimien- 
to. La atracción sexual pura y simple ha barrido la especulación 
lúdica. Esta suerte de hi ¡pnosis colectiva puede considerarse como 
una variante calificada del proceso de enajenación —por la pose- 
sión de la música— que desemboca en el trance del que nos ha 
hablado Gaston Rouget”. 


Baile y más baile: el programa televisivo “Dance Fever”, don- 
de parejas de norteamericanos entusiastas compiten para ver 
quién baila mejor, testimonia la proliferación masiva de instrue- 
tores, salones, festivales y maratones. En radio y en clubes, el 
disc-jockey Rosko labra su leyenda, enganchando temas de soul, 
funky y disco mediante el nexo de su voz rasgada. 

Es obvio que en los 70 no se baila sólo con la flamante música 
disco: el revival retrotrae al público adulto a la época de las gran- 
des bandas, cuando el mundo era diferente, cuando los Estados 
Unidos eran diferentes. En ese sentido, los disc-jockeys no te- 
men alternar discos del grupo Village People —símbolo de la in- 
tegración sociocultural de los 70— con la versión de Tuxedo Junc- 
tion del clásico de Glenn Miller Chattanooga ChooChoo o el 
reciclado de Duke Ellington lt dont know about you. 

La tendencia seguirá más tarde con la versión bailable de 
Just a gigolo, un tema que solían cantar, entre otros, Louis Ar- 
mstrong y Marlene Dietrich en otros tiempos, para otros bailes. 
En hoteles y clubes norteamericanos y europeos vuelven los tés- 
danzantes y las grandes fiestas con glamour, como las que se ven 
en la serie televisiva El crucero del amor: Y también anda por 
ahí el toque salsa, en clara expansión, que terminará asimilán- 
dose, al menos por un tiempo, a esa gran coctelera —y aplanado- 
ra— rítmica que es la música disco, 

Por otra parte, una nostalgia más “cercana” se impone en 
Grease, el filme de 1978, con referencias a los años 50, los códi- 
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gos del rock and roll y los hábitos del teenager. Precedida por 
American Graffiti, del 74, Grease celebra en estilo camp a la 
adolescencia como tiempo de inocencia y juego de máscaras, donde 
el baile corona todos los actos de la vida y es el gran catalizador 
del amor, Esta vez, Travolta usa campera de cuero negro y pati- 
llas lustrosas, en medio de una iconografía de los tiempos de 
Elvis Presley y James Dean, ideal para bailar con la insulsa Oli- 
via Newton John. La sed de nostalgia todo lo puede. Y la era 
disco dosifica, en el fértil imaginario popular norteamericano, lo 
nuevo con lo viejo. El (incierto) futuro con el (dorado) pasado. 


Hacia 1981, el disco sound se diluye. Bastante duró. Sin em- 
bargo, el pop de los 80 no se desentiende del todo de la moda que 
lo precedió. La tendencia negra que, en diversos grados de “ne- 
gritud” afloró con la locura disco, tiende a profundizarse: se tra- 
ta de un fenómeno cultural irreversible. 

Se empieza a hablar de black dance: bajo su reinado nacerá 
el break dance, versión autista y callejera del viejo y acrobático 
jitterbug. Como se ve en la película Beat Street de 1983, en las 
esquinas y plazas de Nueva York jóvenes negros que aman el 
básquet y el soul deslumbran a los transeúntes con quiebres de 
cintura y veloces giros al nivel del suelo. Se tiran para hacer 
los headspins, rápidos giros sobre la cabeza, o los backspins, 
vueltas sobre la curtida espalda. Otros pasos y figuras son más 
complicados e indefinibles: el breakdancing se abre a la impro- 
visación, ya que el solista no tiene que acordar movimientos 
con nadie. 

Pero no todo es continuidad. A diferencia del estilo disco, el 
break dance es espontáneo, callejero, “fabricado” por sus propios 
consumidores en un proceso de apropiación de la música graba- 
da que se irá incrementando con los años, hasta terminar en el 
rap y la cultura hip hop. Los primeros practicantes de break dance 
surgieron en los 70, con un baile lleno de energía llamado good 
foot. Pero habrá que esperar hasta la muerte de la música disco 
para que el break dancing se imponga como novedad. 

¿De dónde viene la música que, a todo volumen, conmueve a 
los transeúntes, deteniéndolos en seco en medio de la vereda 
para contemplar el espectáculo espontáneo de los artistas calle- 
jeros? La música viene de unos inmensos radiograbadores que 
crean la ilusión de una discoteca a la intemperie. Es así como el 
bailarín es su propio disc-jockey. O mejor aún: su propio disc- 
jockey y el de los de su propia tribu urbana, conformada esta 
última por un puñado de bailarines independientes. El grupo 
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danza a partir de los ritmos que el grabador le devuelve sin reta- 
ceos ni cálculos. Cada uno baila quebrándose sin romperse: he 
ahí el desafío, el límite. El arribo del break dance implica una 
nueva despedida. 

Cuando en 1983 Michael Jackson consolide su imagen a ni- 
vel mundial con el videoclip Thriller, el break dance habrá en- 
contrado a su Mesías, Pero, en cierto modo, también a su ente- 
rrador. Jackson estiliza los géneros callejeros, y se estiliza él 
mismo. Su invención es su propio cuerpo —la última frontera 
del siglo—, atado a un modelo de androginia y trasvasamiento 
racial que más que perturbar disgusta a la mayoría de los críti- 
cos culturales, 

En términos dancísticos, sin embargo, la presencia de Jack- 
son conmueve el universo Pop. Su plasticidad para bailar en el 
espacio audiovisual recuerda a la de James Brown, que ya en 
1969, con su pasito hustle, hizo del arte de cantar un arte del 
bailar, en un grado superior al de Elvis. Pero ahora Jackson 
hace todo eso masivo, mundial. ¿Es la síntesis de una larga 
acumulación de cuerpos que bailan? Paul Virilio no se olvida 
de él a la hora de definir al hombre sobrexcitado de la posmo- 
dernidad. “De Fred Astaire a Michael Jackson, el hombre so- 
brexcitado tiene numerosos ancestros, en particular entre los 
bailarines caros a Nietzsche, los actores, los contorsionistas o 
incluso aquellos cuyos cuerpos se convirtieron gradualmente 
en instrumentos.” 

Las ventas millonarias de los discos de Michael Jackson —27 
millones de placas entre 1983 y 1984— se fundamentan en una 
iconografía móvil, por así decirlo. Un cantante que nunca está 
quieto. Un cantante que, como las viejas estrellas de rock and 
roll, se mueve de aquí para allá, Pero esta vez, el movimiento no 
es espontáneo ni salvaje ni rebelde. Jackson es quizá el primer 
coreógrafo de la música pop. Todo en él —y alrededor de él— es 
premeditado. Inventa pasos nuevos y remodela los viejos. Ya no 
es el niño negro que se mueve a la par de sus hermanos, en orde- 
nada fila decreciente. Ahora todos se moverán —o intentarán 
hacerlo, porque el baile de Jackson es demasiado escénico como 
para ser imitado con precisión— cuando él lo diga. 

«Jackson canta y baila para una audiencia planetaria. Esta 
es una actitud bastante novedosa. Antes, las estrellas del Pop se 
volvían internacionales a medida que sus imágenes crecían y se 
consolidaban. En Jackson, en cambio, hay una expectativa glo- 
bal cuidadosamente trabajada. Una expectativa transcultural y 
transracial, aunque el elemento negro sigue siendo el “gancho”, 
la atracción que todos celebrarán, Indudablemente, con Michael 
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Jackson nace un nuevo reinado en el universo pop. Tras él llega- 
rá pronto Madonna. Y Prince, aunque Prince nunca dejará de 
ser, antes que nada, un músico, 


El estreno en 1983 de Flashdance, otra historia de alguién 
que se propone triunfar en la vida a través del baile, pega fuerte 
en las audiencias juveniles de todo el mundo. El personaje de 
Jennifer Beals podría ser un producto de la moda disco, si no 
fuera porque la música es algo diferente y el espacio que la chica 
obrera elige para triunfar no es la disco, sino la escuela de baile 
y su proyección hacia los escenarios. 

Si en los años 60 la institución que posibilitaba la expansión 
artística era la escuela de arte, en los 80 la expresividad egresa 
de la escuela de baile. A veces, como en Fama (la película y la 
serie), se trata de una vieja escuela de arte que deviene en un 
gran espacio bailable cuando los alumnos así lo disponen, Los 
bailarines toman por asalto el espacio público: invaden la calle, 
bailan entre (y sobre) los autos estacionados y se dejan llevar 
por el ritmo en un trance alegre y liberador, dentro de ciertas 
pautas coreográficas. 

Efectivamente, la coreografía es la disciplina que mejor cap- 
ta el espíritu de los 80. La mayor transgresión ya no es la de la 
'mente en manos de la sicodelia y sus epígonos sino la del cuerpo 
que baila en todas partes. Todos quieren bailar bien, de ser posi- 
ble en un escenario, o al menos en un patio de deportes converti- 
do en un teatro de revista versión años 80. En todos los casos, el 
baile será sinónimo de salud: vuelve la idea del baile como tera- 
pia corporal, el baile que sana y mejora el organismo, a la vez 
que libera la mente de tensiones y angustias. 

El efecto es inmediato, aunque no es sencillo establecer con 
precisión un orígen, una causa. Paralelamente al boom de la gim- 
nasia jazz y el aerobics, el yogur y la vida sana —el nuevo cate- 
górico moral de Occidente—, las escuelas de arte se inclinan al 
baile, a la coreografía. Se trata de una tendencia fácilmente fe- 
chable a través del cine: Flashdance, Fama.., Tras el enamora- 
miento coreográfico que produce en su momento All That jazz de 
Bob Fosse, con un coreográfo que danza su propia muerte, el 
cine reactualiza sus siempre presentes lazos con el baile, 

No se trata de una conexión solamente temática. En la era 
disco, los lazos que atan el baile al cine se fortalecen, incluso en 
lo que podría llamarse el plano formal y sensorial. Y así seguirá 
sucediendo en los próximos años. Es como si el baile se hiciera 
más visual que nunca, aunque sus espacios típicos estén siem- 
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pre en penumbra o sometidos al efecto fragmentador de una luz 
hiperquinética. Como apunta Marcelo Urresti, “las luces, los efec- 
tos especiales, el imperio de lo audiovisual, del espectáculo, la 
promesa de realización del sueño erótico (con el príncipe cercano 
pero irreal), la función catártica respecto de la monótona rutina 
de la cotidianeidad, son todos elementos que, tradicionalmente, 
pertenecieron más al cine que a los bailes de las décadas pasa- 
das”, 

Sin embargo, antes de que termine el siglo Xx, esta sustitu- 
ción del cine por el baile derivará en una visión complementaria 
o contrapuntística, en la que el lenguaje del cine se impondrá 
por sobre el de los cuerpos: pantallas de vídeo en los boliches; 
interacción entre el baile como expresión de tiempo real y la po- 
derosa imaginería audiovisual. Volviendo a Urresti: “Una multi- 
tud danzarina y saltimbanqui puede llegar a detener inmedia- 
tamente el baile en masa y luego permanecer quieta contem- 
Plando la sucesión de las imágenes que acompañan algunos te- 
mas musicales. Así como antes había quienes seguían mirando 
la película sin bailar, hoy también están los que siguen bailando 
de espaldas a la pantalla. Pero no faltará ante tal hecho quien 
con algunas señas advierta al distraído y le comunique que es- 
tán pasando un vídeo; ahí Puede verse claramente qué es lo que 
más importa y atrae la atención en una discoteca: el que no se 
queda quieto mirando la pantalla como la gran mayoría, seguirá 
bailando pero sin quitarle los ojos de encima a ese objeto de he- 
chizo”. 


Verano de 1977. En su sarcástico Nuevo Diccionario del Ba- 
rrio Norte, Landrú traduce los nuevos términos del esnobismo 
argentino, “Destrucción: diversión. Fusilarse: divertirse.” 

Casual o significativa, la asociación entre términos del glo- 
sario de la guerra y los códigos de la nocturnidad revela un tiem- 
po difícil. Si bien el golpe militar del 24 de marzo de 1976 no 
supone un corte cronológico absoluto en materia de costumbres 
y baile, la fuerte incidencia de la represión política sobre la noc- 
turnidad y el vaciamiento ideológico promovido por algunos me- 
dios oficialistas convierten al tiempo libre de los argentinos en 
Una zona cuando menos sospechosa. 

El estado de sitio, las redadas Policiales para pedir documen- 
tos y una campaña más o menos sistemática de moralidad públi- 
ca ( inseparable de la censura cinematográfica y la vigencia total 
de los edictos policiales) hacen de cada argentino que sale de 
noche un potencial intrigante. Las acciones de los “grupos de 
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tareas” se llevan a cabo de noche, y esto genera una sensación de 
miedo e inseguridad muy grande. 

Para anular toda resistencia, la dictadura pone en marcha la 
“Operación Claridad”, un obsesivo trabajo de inventario desti- 
nado a detectar —y en muchos casos eliminar— “elementos sub- 
versivos” en la vida cultural argentina. Indirectamente, estas 
medidas provocan sus efectos sobre la manera en que los argen- 
tinos administran el tiempo reservado para el ocio. La coacción y 
la intimidación son moneda corriente. Las noches argentinas 
pierden así su curso “normal”, su propia legalidad. Ya no se trata 
de una violencia intrínseca a la noche y sus rituales específicos: 
ahora hay una violencia externa a la típica fauna noctámbula, 
un terror que nace de las entrañas del aparato del Estado. 

Viviana Gorbato recuerda que “en los tiempos de la dictadu- 
ra militar no era una pavada salir así a la calle, Recuerdo que, 
tiempo después, algunos habitués de (la disco) New York City 
solían ir con la ropa creativa metida en un bolsito y se cambia- 
ban en el baño”. Prohibido ser raro, prohibido andar sin docu- 
mentos o con barbas que deformen las fotos del DNI, prohibido 
“excederse” en las diversiones. Pedagogía “tradicional”: el País 
Jardín de Infantes del que hablará María Elena Walsh en un 
artículo de 1979. Metodología “tradicional”: el estilo Margaride, 
un clásico de la noche argentina. 

La represión no suprime la práctica del baile, aunque en los 
primeros años de la dictadura militar las salidas y diversiones 
nocturnas disminuyen bruscamente. No obstante, de los 70 a los 
80, Buenos Aires y las principales ciudades del país se llenan de 
boliches decididos a sintonizar la frecuencia del nuevo baile, esa 
música disco que empieza a difundirse masivamente por las ra- 
dios de Frecuencia Modulada y que domina las bateas de las 
disquerías. 

Mientras el fenómeno de las fiestas en y de los colegios se 
acrecienta y dura hasta 1982, aproximadamente, los disc-jockeys 
tiene un trabajo difícil: conseguir material nuevo, actualizado, 
que “suene bien”. Son años de elepés mal impresos, con ruidos 
de superficie y una “pasta” muy pobre, como consecuencia de la 
fuerte restricción a la que están sometidos los productos deriva- 
dos del petróleo. Son años de discos memorables, futuros objetos 
de culto, y de discos descartables, que caen ligeramente sobre 
las bandejas de las emisoras y de los boliches de fin de semana. 
Discos de un solo hit, y el resto un simulacro de álbum. Discos 
blandos que se curvan en el aire antes de que los volvamos a 
poner en la funda. 

Hacia 1978, con la apertura a la importación de la mano de 
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Martínez de Hoz, en algunas disquerías se empieza a conseguir 
material importado con relativa facilidad. “Íbamos mucho a E/ 
Agujerito y otros negocios por el estilo”, recuerda Rafael Sar- 
miento. “Pero yo también le compraba mucho a Héctor Sosnava, 
que hoy es un disc-jockey muy conocido en fiestas sociales. Héc- 
tor andaba de acá para allá con un maletín con discos importa- 
dos, y así podíamos mantenernos informados, En esos años aún 
no existían radios para disc-jockey, como sucede hoy con Energy 
y tantas otras.” 

No hay muchas diferencias entre los locales bailables de an- 
tes y los de ahora —incluso suelen ser los mismos reductos ape- 


que los disc-jockeys de la radio difunden durante los días de se- 
mana. Una vez más, el baile hace realidad el mundo virtual de 


Como en los tiempos dorados de Mau Mau —que sigue fun- 
cionando, pero ya no es vanguardia en la materia—, la disco se 
establece como un lugar diferente y exclusivo, aunque el incre- 
mento de la oferta activará una democratización de los espacios 
nocturnos. Mientras tanto, quienes buscan la distinción y ponen 
en práctica criterios selectivos irán dibujando un mapa urbano 
especial: una manera de gambetear la masificación del fenóme- 
no; en fin, una manera de seguir siendo diferentes, aunque a 
Travolta lo conozca todo el mundo. 

Desde su origen en los años 60, la disco fue siempre un recor- 
te fantasmagórico dentro de la ciudad de todos los días, Alimen- 
tó los deseos imaginarios de “locura”, de “frenesí” y de vida “lujo- 
sa y diferente”, Es así como a los boliches “chetos” de Olivos y 
Ramos Mejía se van sumando otros templos profanos, general- 
mente ubicados a cierta distancia geográfica de su clientela po- 
tencial: la disco, Para conservar su magia, Para ser una fantasía 


no de la disco, El mundo de la disco está siempre fugado del 
mundo real. 


ho, están en las zonas mejor ubicadas de los enclaves residencia- 
les de más alto nivel económico, tanto del resto de la Capital 
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como del Gran Buenos Aires. El mapa social de las discotecas, 
por la dinámica de la selección, está curvado. Las discos que más 
se acercan el mito, que más curvan el tiempo de la historia, cur- 
van el espacio social, que no es plano sino lleno de sumideros 
que, densos en gravedad distintiva, atraen hacia sí más masa 
social según su peso relativo,” 

Para el público con ínfulas de distinción, 1980 es un año impor- 
tante. Un empresario gastronómico, Rodolfo Cacciola, abre Butter- 
fly, en la calle Junín al 1700 de Buenos Aires. Por entonces, en el 
barrio Villa Urquiza, Ricardo y Oscar Fabre inauguran la disco 
New York City, a imagen y semejanza de la neoyorquina Studio 
54, como lo viene haciendo hasta ese momento Experiment, en 
Carlos Pellegrini y Marcelo T. de Alvear. Tanto Butterfly como 
New York City son discotecas que hacen alarde de gran espacio y 
tecnología —la segunda es la primera disco en el país en utilizar 
luces de láser— y, sobre todo, de selección de clientela. 

En el caso de Butterfly, investigado por Ileana Gutiérrez, el 
encargado de regular el ingreso utiliza un circuito cerrado de 
televisión que apunta hacia la puerta, a la vez que permanece 
toda la noche en el hall de entrada seleccionado, uno por uno, a 
aquellos que ingresarán y a los que no podrán hacerlo por algu- 
na determinada razón. Lo mismo sucede con New York City, que 
con la recuperación democrática de 1983 será objeto de duras 
críticas a causa de su mezcla de clasismo y desparpajo. 

Junto a los cancerberos que”filtran” el ingreso, nacerán por 
entonces los expertos en relaciones públicas, los RR.PP. contrata- 
dos por las disco para que, como hacían antes las juntas de fies- 
tas de los clubes de barrio, inviten a “gente linda” al boliche. Ya 
para mediados de los 80, la “gente linda” es la que difunden los 
medios. En las disco top de los 90 —Trumps, El Cielo, Caix, etc—, 
los RR.PP. serán los verdaderos artífices del éxito de lugares por 
los que transitarán modelos, empresarios y políticos. 

¿Por dónde pasa ahora el criterio de selección? ¿Sobre qué 
“principios” fundamenta una disco su clásico “derecho de admi- 
sión”? En la investigación de Viviana Gorbato se desprende que 
el filtro lo determina aquello que el portero considera “diverti- 
do” o “no divertido”. “La diversión se muestra en la ropa. Para 
las mujeres, no a los vestidos largos, a los zapatos con platafor- 
mas, a la falta de ingenio para combinar accesorios y colores. 
Para los hombres, no a las remeras tipo camisa en colores so- 
brios, a los mocasines y al pelo largo. Y para todo el mundo, sía 
los jardineros, a las zapatillas, a las sandalias de taco fino y 
alto, al polvo brillante en la cara, a los tajos, a los moños en la 
cabeza. es decir, sí a la informalidad y a la diversión.” El “saco 
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y corbata” de Mau Mau ya es cosa del pasado, salvo en ocasiones 
especiales. 

Otra puerta exclusiva a la noche porteña será Regine's, una 
suerte de club privado internacional —algo diferente de una dis- 
coteca— que en 1979 abre su sucursal en la Argentina, Con un 
carné que cuesta unos 600 dólares se Puede acceder a la Regine's 
de Buenos Aires y a las de cualquier otra parte del mundo. La 
tarjeta del club es como las viejas tarjetas de invitación de los 
bailes de otrora, aunque ahora el dinero ha desplazado al apelli- 
do, si bien éste aún conserva algún predicamento. Por otra par- 
te, la asistencia a Regine's de Marta Minujin y sus provocacio- 
nes le otorga al lugar ese toque artístico ausente en las otras 
discotecas caras. 

Paralemente a los nuevos emprendimientos, en las confite- 
rías de los mejores hoteles se incrementa la actividad nocturna. 
A fines del 78, en el Hotel Bauen se organiza un gran baile con 
“los campeones del disco dance del año” y los bailarines de la 
película Fiebre de sábado por la noche (¿serán ellos realmente?), 
mientras el Sheraton anuncia un recital de Patty Jo, “la ascen- 
dente estrella norteamericana del soul”. 

El Roof Garden del Alvear Palace, por su parte, sigue siendo 
“la suite de bailes y shows número uno de Buenos Aires”. A tono 
con la ola disco, en el verano del 78 presenta un “show interna- 
cional” con la presencia de Gloria Gaynor. Sin embargo, para la 
última noche se espera a alguien que poco tiene que ver con la 
música disco pero que es el gran best seller de la industria disco- 
gráfica del momento: Julio Iglesias. 

En las ciudades veraniegas se levantan verdaderos castillos 
del baile, que de noche brillan imponentes y de día parecen par- 
ques de diversiones abandonados. Mucho más abierto que los 
boliches “chetos” de Buenos Aires, Keops en Villa Carlos Paz es 
un ejemplo elocuente, En Villa Gesell, donde hasta no hace mu- 
cho el hippismo le dió coloración propia al balneario, la pauta 
nocturna la marcan boliches como Palodú, con mesitas bajas y 
faroles anaranjados, todo muy “legal”, nada clandestino. Lo mis- 
mo sucede, para los más jóvenes, con Gongó. En Mar del Plata, 
los “clásicos” de Avenida Constitución se aggiornan, y en cierto 
modo están de parabienes. Ellos “aguantaron” las idas y venidas 
del gusto. Ahora, con la música disco, están en ascenso. Y allí no 
se selecciona a los clientes. 


Jóvenes y no tan jóvenes, los disc-jockeys argentinos siguen 
siendo, como sus pares extranjeros, los grandes alquimistas del 
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baile. Algunos se reservan para ciertas noches, mientras otros 
transitan tanto por los boliches como por las emisoras de radio, 
como operadores o musicalizadores. La cuestión es estar en con- 
tacto con los discos, tener los dedos acostumbrado al vinilo. 
Juan José Fernández Padrón, por ejemplo, tiene un negocio es- 
pecializado para disc-jockeys y un espacio en Radio del Plata, 
desde donde hace catecismo disco con los Bee Gees y Gloria Gay- 
nor, aunque también pasa a los buenos melodistas de los 70 y 
comienzos de los 80: Supertramp, Billy Joel, Queen, Carly Si- 
mon, Peter Frampton. Es el pop que limita con el rock —niño 
descarriado que no entrará en la disco, salvo contadas excepcio- 
nes—, y que alimenta una demanda de baile cada vez mayor. 

En ese sentido, el buen disc-jockey se atreve a mezclar la 
música mecánica con lo que se considera de calidad. En las in- 
troducciones a los bailes, antes que la pista empiece a arder, o en 
los finales de madrugada, cuando ya no queda nada por bailar, 
entonces el disc-jockey de corazón melómano saca a relucir “la 
buena música”, esa música “para escuchar” que, eventualmente, 
un bailarín imaginativo podrá convertir al lenguaje del cuerpo. 
Es un gesto de generosidad artística, y también un guiño para 
quién quiera verlo: el entertainer de los discos sabe escuchar, 
está informado, no es un mero “pinchadiscos”. El disc-jockey bai- 
lable puede ser también el disc-jockey difusor. 

Apropósito de esto, Alejandro Pont Lezica evocará con orgullo 
aquellos años: “Éramos exitosos porque estábamos presentando 
una música nueva para esos días. Génesis, E. L. P., Yes, Led Zep- 
pelin, AC/DC y lo que pasaba con la música argentina, desde Los 
Gatos y Almendra, hasta Sui Generis y cosas raras: nosotros pa- 
sábamos a Crucis, que era difícil de bailar. En lo melódico, lo más 
exitoso era César Pueyrredón, en su época de Banana. A la gente 
le encantaban temas como Conociéndote y Toda una noche conti- 
go. Y también se bailaba un poco de soul y música disco de la 
primera época. Otro infantable era Creedence”. 

Un recuerdo similar tiene Rafael Sarmiento, para quien la 
divisoria entre música bailable y rock nunca ha sido demasiado 
estricta. “Yo pasaba de todo. Incluso temas de Led Zeppelin o el 
célebre Cocaine de Clapton, que enloquecía a la gente. Pero es 
cierto que cuando apareció la música disco hubo mucha gente 
que se le puso en contra. Recuerdo que una vez me atreví a sal- 
tar de un tema de rock a una grabación de Barry White y los que 
bailaban me querían matar.” 

Los sábados a la noche, los “pinchadiscos” jóvenes más afa- 
.mados son Alejandro Pont Lezica, Rafael Sarmiento, Pato “C”, 
Ezequiel Lanús, Alejandro Sáenz, Gonzalo de Alvear, Hugo Da- 
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niel San Martín y los platenses Gustavo Zurita y Pablo Balat. 
Con la excepción de estos últimos, pareciera existir algún pacto 
secreto entre la vieja oligarquía porteña y el mundo de la noche. 
Mau-Mau, cuyo disc-jockey es Ezequiel Lanús, cerrará sus puer- 
tas pero no por ello se elausurarán ciertas convenciones sociales 
y culturales. 


preocupada con mi vocación”, contará Pont Lezica. “Una día se 
encontró con Ulises Petit de Murat y le dijo: —Tengo un pro- 
blema terrible, mi hijo es disc-jockey. El escritor la tranquilizó: 
—No se haga problemas, señora. Déjelo, si le gusta...” Para Sar- 
miento, la historia del disc-jockey porteño de los 70 comienza en 


diantes de escuelas tecnológicas interesados en la materia “Au- 
dio” (arman y desarman equipos, así como los mecánicos juegan 
con los autos y las motos); ex músicos dedicados a “hacer sonido” 


empezaron a prescindir de las orquestas, los disc-jockeys consi- 
deran, con razón, que la música disco es un estilo creado para 


chos se las ingenian como pueden. Piden prestada o alquilan 
alguna parte, y si ni para eso hay plata, empiezan desde abajo: 
aceptan ser asistentes de algún disc-jockey de renombre. Proli- 
feran así los “plomos” de los disc-jockeys. 
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disc-jockeys empezamos a trabajar en serio, como artistas. Yo te- 
nía un equipo de colaboradores que pasaban discos en diferentes 
lugares del Gran Buenos Aires y más lejos también, y yo aparecía 
en un momento de la noche, como un número artístico. Corría de 
un lado para otro. En realidad, el fenómeno de los DJ como artis- 
tas empezó hacia 1979, cuando los chicos de El Salvador comen- 
zaron a publicitar sus fiestas en grandes afiches en los que apare- 
cía el nombre del disc-jockey. Hasta ese entonces, el nuestro era 
un trabajo marginal. Ni siquiera figurábamos en el sindicato de 
artistas de variedades. Las compañías discográficas nos ignora- 
ban completamente, Pero finalmente se dieron cuenta de que la 
música que nosotros elegíamos podía convertirse en éxito masivo. 
Por ejemplo, yo empecé a difundir Supertramp en los bailes dos 
años antes que la discográfica lo editara en el país.” 

La moda disco invade prácticamente todos los espacios del 
carnaval. Así como la RCA intenta hacerle creer a todo el mundo 
que Nestor Briyo es el John Travolta argentino, en el Carnaval 
Internacional de San Lorenzo de 1979 se elige y premia a la pa- 
reja que mejor imite a Tony Manero y su compañera. El premio 
para la que salga primero es un viaje a Nueva York, para cono- 
cer Studio 54. Nada menos. 


El declive de la música disco no implica un cese del interés por 
bailar aquello que baila “el mundo entero”. No hay boliche argen- 
tino actualizado que no aspire a ser un reflejo instantáneo de las 
últimas modas norteamericanas. No bien se exterioriza el fenó- 
meno del break-dance, un programa de canal 9, conducido por 
Domingo Di Núbila, presenta a chicos que se esfuerzan en bailar 
como Michael Jackson. Pero como todo baile del siglo Xx, el break 
dance también generará un coro de advertencias médicas. Mu- 
chos argentinos leerán en las páginas de la revista Siete Días que 
el doctor Jack Bertman, del Hospiral Ortopédico de Los Angeles, 
se tomó el trabajo de revisar las posibles lesiones que provoca el 
baile que inventaron los chicos negros de Nueva York, 

En las revistas de actualidad, el break dance es tema cos- 
tumbrista y social, en la medida en que el estilo prima sobre la 
música. Esta exterioridad del hecho musical va acompañada de 
un fuerte narcisismo publicitario. La música se involucra con la 
estética del flamante videoclip, y la televisión, que todo lo absor- 
be, ocupa un lugar cada día más grande en la vida cotidiana. Las 
modas dancísticas, que antes se difundían desde los códigos de 
la pista, ahora se proyectan desde la televisión, el nuevo territo- 
rio del pop. 
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El rock mundial, o al menos algunas de sus figuras, no están 
al margen de esta ola dancística que todo lo toca, que todo lo 
deglute. Desde la música disco en adelante, rockeros de ley se 
han atrevido a combinar sus propuestas más serias con la ale- 
gría del baile. David Bowie y Mick Jagger se juntan para grabar 
Let's dance, que pronto tendrá su videoclip. En realidad, no es 
un cambio de timón muy violento que digamos: tanto Bowie con 
su estilo glamuroso como Jagger con los Stones en la época de 
Miss You han probado las mieles de la música bailable. 

Después de la furia punk, la new wave parece reconciliar el 
baile con la cultura del rock. A propósito de Talking Heads, el 
crítico John Rockwell escribe; “Puedes bailar con esta música, si 
lo deseas, ya que tiene pulso. Pero la mayoría se ve comprometi- 
da a escucharla solamente”. El hecho de que el trío inglés The 
Police se presente en la inauguración de la discoteca porteña 
New York City es sintomático, si bien es cierto que el espacio 
definitorio del rock “en vivo” será el estadio (Obras, Luna Park y, 
para casos excepcionales, las canchas de Vélez y River). Pero 
también allí suelen darse situaciones más o menos próximas al 
baile. Desde el arriesgado juego del pogo que algunos practican 
en recitales de rock metálico o de punk hasta la algarabía colec- 
tiva que suscitan las presentaciones masivas de estrellas inter- 
nacionales, el reencuentro del rock con el cuerpo que se mueve 
es motivo de festejos. 

No obstante las inflexiones en la cultura del baile, son varias 
las pautas que se mantienen. El baile en los reductos específicos 
sigue practicándose entre hombres y mujeres jóvenes, que salen 
a bailar en pareja, aunque los movimientos de sus integrantes 
estén disociados entre sí. Se baila suelto pero uno al lado del 
otro. Los chicos, que dan vueltas por la pista durante toda la 
noche, sacan a bailar a las chicas, “extrayéndolas”, al menos por 
un rato, de su grupo de pares, Este aspecto del baile no ha cam- 
biado mucho desde los tiempos del “cabezaso” tanguero: ellas 
están quietas, esperando que algo suceda; ellos caminan como 
exploradores incansables alrededor de la pista, registrando con 
buena vista “el panorama”. Si las cosas van bien, la pareja oca- 
sional del baile puede establecer otro tipo de vínculo: el baile 
como inicio de una relación, otro clásico de la noche urbana, 

Mientras tanto, para el “pescador” que aún no obtuvo resul- 
tados, el vagabundeo alrededor de la pista suele interrumpirse 
momentáneamente para beber algo en la barra —gaseosa, whis- 
ky o la cada vez más Popular cerveza— y cruzar alguna palabra 
con el barman (a veces hay más de uno; incluso chicas). En la 
barra recalan los observadores, los descorazonados, los que aún 
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tienen fe, los conversadores. Allí los reservistas se informan de 
la suerte de los que están en la lucha; hasta allí llegan sin sordi- 
na las fanfarrias del vencedor y el tango del derrotado, 

En el sitio acotado del baile, la alternancia de temas “rápi- 
dos” y temas “lentos” no ha desaparecido, si bien es cada vez 
mayor la franja de los “rápidos”. En largas secuencias de ritmo 
fuertemente acentuado y de origen incierto —¿músicos o máqui- 
nas que los suplantan parcialmente?—, la tecnificación de la 
música recalca los límites espaciales de la disco, así como su ex- 
cepcionalidad. No obstante, el buen disc-jockey es aquel que co- 
noce las proporciones de la noche: una primera tanda de música 
“en inglés”, un “medio” fuerte, con los más conocidos, luego un 
“descenso” a lentos “en castellano” y un final con tutti. 


En el tránsito de la dictadura a la democracia, las discotecas 
van abriéndose a nuevas formas de relación y contacto entre los 
sexos y entre las clases sociales. El baile acompaña significati- 
vamente los cambios de sensibilidad de comienzos de los 80, cuan- 
do se hacen oír demandas de mayor libertad y mayor participa- 
ción popular, si bien es cierto que en el imaginario social el espacio 
de la disco está más asociado a la complacencia y el no compro- 
miso que a la resistencia cultural. 

Opuestas a la moral del rock nacional, ciertas discotecas de 
los años de plomo han promovido el estereotipo del “cheto”, imi- 
tador a su vez del blitz, miembro de la elite de las discos que 
impone la moda para que la juventud aspirante lo siga. Mien- 
tras el blitz, tardío descendiente del jailaife de comienzos de si- 
glo, ha viajado y conoce las fuentes de lo ¿n, del “estar en onda”, 
el “cheto” proviene de la clase media, anda en moto y general- 
mente sus recursos no están a tono con sus aspiraciones. 

El “cheto” no pasará inadvertido en la Argentina de finales 
de los 70. El rockero lo estigmatiza y algunos tangueros lo aso- 
cian apresuradamente con el mundo de la droga. En su dicciona- 
rio de lunfardo, José Gobello anota: “Cheto: joven que tiene o 
simula tener gran capacidad de consumo, alardea de muy mo- 
derno y desprejuiciado y merodea el mundo de la drogadicción, 
Es apócope de concheto y admite el femenino cheta”. 

Al “cheto” y al blitz se los reconoce —y se reconocen entre 
ellos— por el lenguaje. Hablan con modismos propios, crean o 
reproducen neologismos con los que designan a los otros, los que 
no pertenecen al mismo mundo; tanto rockeros como “grasas” caen 
en la volteada. Pero mientras ellos, los otros, no intenten pene- 
trar en la disco de elite —y a veces en la no tan de elite— la 
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desvalorización pierde intensidad, se diluye. Como ha estudiado 
Jorge Elbaum, “las formas de nominación desvalorizantes más 
enérgicas son dirigidas —en el caso de los discotequeros— con- 
tra quienes intentan cruzar fronteras sin contar con la aproba- 
ción o la invitación correspondiente. En las discos de elite se apela 
a agrupamientos forzados y despectivos —en este caso nominán- 
dolos como “cualquiera”— cuando la irrupción del extranjeros 
Pone en peligro la endogamia simbólica de una cultura, Se exor- 
ciza y se clausura así la posibilidad del contagio, de la mezcla, de 
la hibridación que negaría la posesión exclusiva de un espacio, 
de un orden dispuesto para iguales”. 

La fuerte censura y el consiguiente recorte social que la ma- 
yoría de los medios hace en la segunda mitad de los 70 compro- 
meterá la imagen de la disco en los años venideros, “Muchas 
cosas han cambiando este verano”, puntualiza un cronista de 
Clarín en un terrible 1977. “Ya no hay chicas y muchachos mele- 
nudos deambulando por las calles. Ahora la prolijidad, las motos 
y el buceo han originado un nuevo código de elegancia...” ¿Es 
realmente así? 


Silenciados o autoexiliados en su propio país, otros jóvenes 
han vivido los años difíciles de una manera muy diferente. Lec- 
tores de las revistas Pelo y Expreso Imaginario —esta última 
dedica una tapa al estilo disco, con un tomatazo sobre la cara 
de Travolta—, cultores de la música progresiva que empiezan a 
llenar el estadio de Obras Sanitarias para escuchar bandas de 
rock, los críticos más aguerridos de la música disco no olvida- 
rán el clima disciplinario y represivo que se ha vivido en tiem- 
pos de la “travoltamanía”, cuando el reverso de las noches ale- 
gres termina siendo las noches de los secuestros. Más tarde 
muchos hablarán de “caretas” y “caretajes”; el “cheto” visto de 
manera negativa; ser “cheto” como un disvalor. Pero para que 
esa visión se extienda socialmente deberá llegar la democracía 
del 83. 

Mientras tanto, en tiempos de represión y resistencia, cier- 
tos códigos de la disco serán criticados desde el silencio de los 
que resisten, Seru Girán ironiza sobre “la fiesta de un sábado 
azul” y el “non-stop dancing” y en los estadios se respira un espe- 
50 aire antidisco. Como dice Claudio Kleiman, citado por Pablo 
Vila: “Los jóvenes llegan al rock huyendo de la mentira y la falsi- 
ficación, buscando comunicarse de una forma más o menos hu- 
mana, en un medio donde los únicos lugares de reunión tolera- 
dos parecen ser las canchas y las discotecas”, 
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La acusación del rockero contra el consumidor de bailes se 
extiende, simétricamente, al músico que “transó”, que “se ven- 
dió”, que abandonó el río turbulento del rock nacional para des- 
cansar en las apacibles costas del sistema. ¿Y que es eso sino 
abastecer la demanda de música “complaciente”, “blanda”, “co- 
mercial”, “para bailar”? Sin embargo, no siempre las diferencias 
son tan estrictas, Más de un seguidor del rock sabe que en un 
boliche hay más oportunidades “de levante” que en cualquier 
otra parte del planeta. Y también sabe que, de vez en cuando, se 
puede bailar con algún tema de rock and roll, como esos que 
pasa Rafael Sarmiento en los bailes de GEBA, 

El rockero como “pescador”, a la manera de los jóvenes de 
clase media que en los 40 frecuentaban el Palermo Palace, será 
un personaje bastante difundido, entre el deseo y la culpa. Él 
será rockero en los días hábiles y frecuentador de la disco los 
fines de semana, preferentemente el siempre mítico sábado a la 
noche. En fin, el corazón nocturno tiene razones que la razón 
rockera no comprende. Es evidente que no sólo de músicos “ven- 
didos” y “complacientes” y público “cheto” y “aburguesado” se 
nutren las noches bailables de aquellos años. 

En la ciudad de La Plata, el fenómeno de los centros de estu- 
diantes, muy distinto del de la moda de los “chetos”, ha sabido 
combinar cierta dosis de música disco y rock con los rituales de 
la guitarreada, el vino de damajuana y el choripán: usos y prác- 
ticas que, en original síntesis, remiten a la subcultura del folclo- 
re, perseguida por la dictadura. Ir a un “centro” de estudiantes, 
en un período en el que la represión se ha ensañado con la pobla- 
ción estudiantil (el comedor universitario de la Plata es clausu- 
rado y todas las universidades nacionales intervenidas), puede 
vivirse como una pequeña transgresión, aunque en líneas gene- 
rales esos ambientes están despolitizados, como lo está el resto 
del país. Lo mismo sucede en las innumerables fiestas que se 
arman en casas de familia o en departamentos de solteros. No es 
del todo extraño que allí convivan, a cierta hora de la noche, el 
long play de la negra Sosa cuidadosamente escondido con algún 
éxito “ligero” de la FM. 

En aparente paradoja, con la llegada de la democracia la con- 
ciliación del rock con el baile —o al menos con cierta idea del 
baile como celebración del cuerpo— se manifestará en lugares 
oscuros, más o menos subterráneos, alimentados por un público 
que demanda, junto a una plena participación democrática, una 
mayor libertad individual y expresiva. Esta “emergencia” del 
under, por así decirlo, está representada por un nuevo mapa de 
la noche porteña (el fenómeno no es exclusivo de Buenos Aires, 
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si bien en otras ciudades del país es más lento). En agosto del 84, 
Omar Chabán y Katya Alemán inauguran Cemento, “una disco- 
théque-bar-restaurante” de San Telmo que intentará terminar 
con el enfrentamiento entre la disco y el rock. Más tarde, y ya 
fuera del circuito del under, vendrán Palladium, Prix D'Ami, Ha- 
lley y otros lugares llenos de rock y, eventualmente, de baile. 

Por otra parte, el nacimiento de una larga serie de bandas de 
rock-pop que, más allá de sus claras diferencias, no excluyen de 
sus programas estéticos la posibilidad del baile —Virus, Soda 
Stereo, Los Twists, Viudas e Hijas, etc. — señala un corte históri- 
co-cultural importante. A diferencia del viejo rock progresivo, el 
rock-pop de los tiempos de Erasure y Eurythmics acentúa los 
beats con fuerza y claridad, simplificando los parámetros musi- 
cales a favor de un mayor juego de timbres y texturas. Clics 
modernos, el disco de Charly García, es la mejor formulación 
artística de aquella inflexión. Y el tema Wadu wadu de los Virus, 
un auténtico himno de discotecas en las que se Puede bailar con 
letras irónicas, 

Finalmente, el rock nacional firma la paz con la cultura dis- 
co, aunque no todos estarán de acuerdo con esta nueva síntesis. 
Desde el núcleo duro de su ideología, los abanderados del rock 
Puro esgrimirán nuevos epítetos contra los herejes: “divertidos”, 
“bailables”... “frívolos”. Y los herejes reivindicarán la capacidad 
para sintonizar con los nuevos tiempos, Se asumirán como “mo- 
dernos”, “nuevaoleros”, “hijos del pop”... Estarán felices de que 
su música se difunda por las discotecas, 
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CAPÍTULO ONCE 


Cumbia en Constitución, 
Tango en Broadway 


Cuando Sandra Achával se fue de Santiago del Estero, la bai- 
lanta estaba en su apogeo. Esa mezcla de cumbia y cuartetazo 
sonaba por todas partes: ella la había bailado en su casa, con 
sus hermanas, entre chacareras de los Carabajal y algún que 
otro cuarteto santiagueño o cordobés, como los de la Mona dJi- 
ménez. En los días de la Fiesta de los Milagros de Mailín, San- 
dra bailaba casi sin pausa a lo largo de un viernes, un sábado y 
un domingo, tres grandes días del año. A la tradicional fiesta 
iban —y , por lo que sabe, aún lo siguen haciendo— los bailan- 
teros más famosos del país, que se mezclaban con los locales, 
Después vino la mudanza. Y una vez instalada en La Plata, 
Sandra empezó a frecuentar el mundo tropical en Majestuoso 
Bailable, un inmenso galpón cerquita del cementerio de la ciu- 
dad. 

Ahora Sandra tiene 23 años y sigue escuchando cumbias todo 
el santo día, y las baila cuando puede. Desde hace 2 años es em- 
pleada doméstica en una linda casa de City Bell. Tiene un cuarto 
para ella, con un televisor en el que todos los días, a las ocho en 
punto de la noche, ve una novela con personajes de bailanta. Y la 
radio no se mueve de la FM Sol, ese punto del dial que le garanti- 
za, en la vigilia y en el sueño, los últimos temas de La Nueva 
Luna y Tambo Tambo, lo mejorcito que dio el género últimamen- 
te, Así piensa ella. Otros, en cambio, prefieren la procacidad de 
esas letras fuertes, letras que han obviado el doble sentido para 
deschavarse de una sola vez: detalles anatómicos, gestos sexua- 
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les, invitaciones “a transar” en serio, más allá de las apretadas 
de las bailantas. 

Sandra se peleó con el novio hace ya casi un año, y si bien no 
ha perdido la esperanza de reconciliarse, lo que más la aflige en 
estos últimos meses es que no tiene con quién ir a bailar. Y pensar 
que está viviendo a dos cuadras de Escándalo, “El Gigante de 
City Bell”, el gran boliche de cumbias de la zona donde hace unos 
años vio a la mismísima Gilda, su ídolo para toda la vida. Tam- 
bién fue varias veces a Megadisco, en la avenida 44 al fondo, y 
las hermanas la acompañaron un sábado a El Parador de Brand- 
sen. Pero fueron para hacerle el favor a Sandra, porque a ellas, 
las hermanas, no les gusta la cumbia. 

A la que sí le gusta la cumbia es a la abuela Corita, que está 
viviendo en Olmos. Claro que con ella no puede ir a bailar, aun- 
que alguna vez la acompañó. Corita es, en realidad, tía del papá 
de Sandra, y para ella es como una madre-abuela. Le dicen Cori- 
ta porque, recién nacida, estuvo a punto de morir, y entonces sus 
Padres se apuraron a ponerle de nombre Corazón de Jesús, por si 
se salvaba. Parece que el gualicho religioso funcionó. La abuela 
se salvó, y se tuvo que acostumbrar a un nombre tan serio, con su 
gracioso diminutivo. 

Corita se llevó a sus nietas al Río de la Plata, dejando atrás 
su querido Santiago. Se acabaron las chacareras, las fiestas de 
Mailín, los cuartetos santiagieños y cordobeses. Las chicas ya 
habían terminado la primaria y querían ponerse a trabajar. Lo 
necesitaban, en realidad. En casa no había un peso de más, y la 
dignidad se gana trabajando. En 1990 las Achával se instalaron 
cerca de La Plata, que es una ciudad más chica y acogedora que 
Buenos Aires. 

Así es la vida en la Argentina: una abuela con sus nietas, 
decidida a poner una verdulería en la zona de Abasto, un poco al 
oeste de la capital de la provincia más rica del país. Una abuela 
con una nieta que enloquece por la bailanta, tal vez porque fue 
ella, Corita, la que le enseñó a la nena a bailar cumbias como si 
fuera folclore, allá en Santiago, Y ahora, ¿qué otra cosa sino la 
cumbia puede alegrar a la nieta, que como todo emigrante extra: 
ña su lugar natal? 

Atrás quedaron aquellos primeros años de trasplante y adap- 
tación. Ahora Sandra es grande y no tiene quién la acompañe a 
bailar. Hace poco tomó unas clases de folclore en el Almafuerte, 
Porque es una vergienza que una santiagueña no sepa bailar 
folclore, todos se lo dicen. Y más ahora que han renacido las pe- 
has y el país entero canta los temas de Soledad. A Sandra le gus- 
ta Soledad, le gusta el folclor: , Y hasta lo baila de vez en cuando: 
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el gato, la chacarera, la zamba. Pero su pasión es la cumbia. Sus 
compañeros de peña jamás lo entenderían. 

El problema de Sandra es que a Corita no le gustan mucho 
esas amigas que ella tiene para ir a bailar. Son buenas chicas, 
pero se pierden por los hombres. Y se pierden enseguida. Entran 
todas juntas a la bailanta bajo promesa de que no se separarán 
hasta el final de la noche, pero las amigas de Sandra se enloque- 
cen con los primeros chicos que se les cruzan en el camino. Y en- 
tonces ella se queda medio sola. Las amigas se esfuman en la 
oscuridad de los apartados, allá en los sillones, ese país que San- 
dra conoció de la mano de su novio, pero que por ahora no tiene 
interés en volver a visitar. 

Es cierto que muchas cosas están cambiando en el mundo de 
la música tropical desde el 90, piensa Sandra mientras pone a 
calentar unas tostadas para los chicos de la casa, que están por 
llegar de la escuela. Antes, cuando ella se estaba iniciando en la 
ronda de las bailantas, una chica no salía a bailar si no la saca- 
ba un chico. El juego era a todo o nada: baile o planchada, sin 
posibilidades de apelación. Pero ahora las chicas bailan entre 
ellas, aunque no liguen, y ya hay algunas valientes que sacan a 
bailar a los varones, igual que en los boliches del centro. 

Otra cosa que está cambiando es la edad de los que van a 
bailar. En las primeras bailantas que ella recuerda había de todo. 
Incluso chicas que iban con las abuelas o las madres, y mujeres 
de la noche que iban a la caza de algún punto para llevárselo al 
telo más cercano. No es que aquello no exista más, pero Sandra 
prefiere ir a bailar a lugares que se asemejan a los boliches don- 
de pasan otra música. Boliches para gente de no más de 35 años, 
como Escándalo. A veces ve a tipos de 40 y pico, y no le molesta, 
porque en el mundo de la bailanta nunca hubo problemas con la 
edad. Pero se van diferenciando los locales típicamente bailante- 
ros, para todas las edades, de aquellos otros que son para chicos 
y chicas de veintipico. Estos últimos se asemejan a la disco. 

Para Sandra Achával la bailanta es una cosa seria y diverti- 
da a la vez, una de las cosas más lindas de la vida. Ella, podría 
decirse, es una verdadera erudita en el tema. Conoce a todos los 
conjuntos y solistas, diferencia inmediatamente una melodía de 
Sombras de otra de Volcán, se sabe de memoria todas las letras, 
tanto las que le gustan como las que no le gustan, y piensa que en 
los últimos tiempos los empresarios están arruinando el mundo 
de la cumbia. Hay muchos improvisados que no tienen ninguna 
gracia para cantar. Ni gracia ni escrúpulos. Tampoco vergienza. 
Los eligen porque son lindos, con pelo lacio y muy largo, y se 
mueven todos parejo, en coreografías tan rudimentarias como 
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efectivas. Es posible que la mayoría no sepa nada de cumbias, 

Basta con ver la tele un sábado a la tarde para comprobar 
que casi ninguno canta realmente. Hacen como si cantaran, pero 
la música viene de otra parte, de una grabación que nadie sabe 
donde está. Y se nota claramente. ¿Es una estafa o una conven- 
ción que se acepta como tal? Por lo que se ve, al público no le 
importa la falsificación, mientras se pueda ver a las estrellas y 
soñar que se baila con ellas. No hay duda de que la fantasía 
Juega un papel fundamental en el ambiente tropical. Sandra sabe 
bien cómo es eso. En las bailantas ha visto de todo. Chicas que se 
sacaban el corpiño y se lo tiraban a Daniel Agostini, el lindo de 
Sombras. Chicas que se aguantan toda la noche de pie al lado 
del escenario, sin bailar, esperando que sus ídolos suban a esce- 
na. Ella nunca las entendió.¿Puede haber algo más intenso que 
bailar toda la noche, esté quien esté en el escenario? 

Sandra puede disfrutar con una canción de Luis Miguel en un 
bar, pero no la soporta en una bailanta. Ese es el reino de la cum- 
bia, de la fiesta, de la alegría. ¿Qué tienen que hacer allí los temas 
melódicos? Tampoco la convence mucho esa moda nueva de pasar 
una hora de otra música, una hora extranjera en el territorio de la 
cumbia. Porque la bailanta, todos los saben, es el reino del baile 
sin parar, toda la noche, hasta no dar más. Después viene el traba- 
Jo de todos los días, la rutina, matizada con los casetes y la radio. 
Y la novela de las ocho... novela de cumbias. 

En cierto modo, siendo aún tan joven, Sandra siente un poco 
de nostalgia por aquellas primeras bailantas de su vida. Recuer- 
da con toda claridad aquella primera vez que, llena de ilusión, se 
arregló para ir a bailar en serio, Cómo olvidarlo: ella cosía un 
botón de la blusa, y en la tele Riki Maravilla almorzaba con Mir- 
tha Legrand. 


lanta tropical y el renacimiento del tango. 
serán aquellas las únicas manifestaciones de la cultura 


No 
del baile, si se piensa en el primer impacto de la música techno, 
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bailanta como la resurrección del tango simbolizan, en sus cu- 
riosas y muy diferentes parábolas, cierta idea de erotismo y cor- 
poralidad propia de la época. Volver al tango significará volver 
al contacto de los cuerpos, al abrazo, al agarre que las tenden- 
cias posteriores al rock han marginado. Y la fiesta bailantera 
reinstala, con sus propios códigos, una picaresca del baile que 
remite, acaso caprichosamente, a la carnavalesca de otros tiem- 
pos. Por lo demás, nada más diferente del silencio corporal del 
tango que la voluptuosidad de la cumbia. 

Paradójicamente, ni el tango vuelve por una demanda inter- 
na —aunque más tarde ésta surga legítimamente—, ni la llama- 
da música tropical, presente en el escenario musical desde los 
años 60 con el primer boom de la cumbia, proviene de los trópi- 
cos. Mientras la música porteña empieza a saborear su nueva 
época desde las marquesinas de Nueva York con el espectáculo 
Tango Argentino, el mundo de la bailanta bien podría sintetizar- 
se, espacialmente, en los barrios de estación de la ciudad de 
Buenos Aires, donde se sueña con el imaginario tropical. Entre 
la autenticidad y la impostación, el revival de la ceremonia tan- 
guera y la procacidad bailantera reflejan, en su tenso contraste, 
una cierta sensibilidad de época. 


La radio la difundirá más tarde, por emisoras de FM. La tele- 
visión, después de los primeros programas de Johnny Allon, lu- 
erará en los 90 con su masividad, en programas concebidos para 
fabricar ídolos tan estruendosos como efímeros. Dos periódicos 
de expectativas populares, Crónica y Diario Popular, lanzarán 
suplementos íntegramente dedicados a “la movida tropical”, y 
enseguida aparecerán revistas y entregas especiales del género 
en los kioscos de todo el país 

Pero la difusión de la bailanta en sus comienzos se realiza en 
los bailes mismos, y sobre todo en las disquerías de los barrios 
de estación. En torno a las terminales Pacífico, Constitución y 
Retiro, así como en la estación Roca de La Plata y las paradas 
intermedias de Quilmes y Berazategui, las disquerías con abun- 
dantes ofertas —principalmente de económicos casetes— propa- 
gan cumbias de día y de noche. En las pizzerías que lindan con 
los puestos callejeros en los que el casete de cumbia comparte 
escaparate con las medias en oferta y los encendedores de colo- 
res, cientos dejóvenes y no tan jóvenes saborean cerveza o vasos 
de tinto rodeados de ambiente bailantero. Una o dos generacio- 
nes antes, esos mismos “cabecitas negras” hubieran escuchado a 
Tormo, en bares de “50 y 50”. 
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En los barrios del conurbano, algunos vecinos sacan los par- 
lantes a la calle para que todo el barrio comparta su gusto musi- 
cal. Como antes el chamamé y la ranchera, ahora el cruce de 
ritmos “cuarteteros” y cumbia colombiana aclimatada en la Ar- 
gentina representa a las clases populares en la gran ciudad. Al- 
gunos se preguntarán por el origen de todo aquello. ¿De donde 
viene ese mundo de palmeras apócrifas y picaresca provinciana, 
rémora de chamamé, ranchera, pasodoble y alegrías de una no- 
che que intenta compensar la dura, la durísima vida en la ciu- 
dad de los 80? 

Hay nombres y hay una historia. Córdoba es un centro emi- 
sor de importancia. Desde principios de la década de los 40, el 
Cuarteto Característico Leo —contrabajo, piano, acordeón y vio- 
lín, más un cantante— marca la transición de aquella orquesta 
característica al grupo reducido. Así se asienta el cuarteto, toda 
una institución cordobesa. El ritmo cumple un rol decisivo: tiene 
la cuadratura del pasodoble —un elemental dos por cuatro—, y 
la presencia del acordeón remite a otras geografías regionales. 

Por otra parte, como ha estudiado Rubén Perez Bugallo, la 
corriente del llamado “chamamé tropical” se expande hacia 1982 
por iniciativa de músicos... santiagieños. Conjuntos con instru- 
mentación de cumbia y acordeón a piano cruzan el color tropical 
con la tradición chamamecera y, sobre todo, con el estilo cuarte- 
tero ya establecido, El fenómeno arraigará en el Gran Buenos 
Aires, pero no así en la propia Corrientes, donde la gente se 
mantendrá fiel a las formas más clásicas de la especie. Por lo 
demás, el término bailanta es de larga data: se lo viene usando 
en el litoral para denominar los espacios donde se concretan los 
bailes de los pueblos, 

En síntesis, ya a fines de los 80 el molde “tropical” queda 
configurado con la hibridación de varios elementos. La actitud 
“fiestera” y picaresca es de raigambre cordobesa. Algunos ins- 
trumentos y rasgos estilísticos provienen de la versión “acum- 
biada” del chamamé. Y la supuesta naturaleza tropical, que ter- 
minará identificando a la nueva especie en los códigos de la noche, 
deriva de la cumbia colombiana que prende fuerte en Buenos 
Aires y las provincias en los años 60. 

Para los que vienen escuchando cumbias desde los años 60, 
el nuevo escenario tropical es poco interesante, al menos en tér- 
minos musicales, De la variedad y los matices que la cumbia 
colombiana supo tener en tiempos de los Wawancó o Los Carta- 
generos ya casi nadie habla, y algunos hasta sienten nostalgia 
por el Cuarteto Imperial. El factor tropical ha sido neutralizado, 
en su apetencia festiva, por el factor “característico”. No obstan- 
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te, en el imaginario popular, la fiesta máxima debe reproducir 
un paisaje playero y caluroso. Y para eso, nada mejor que la cum- 
bia, haga frío o calor. 

El triunfo de la bailanta y de su inmediata sucesora “la movi- 
da tropical” es inseparable del de sus intérpretes. Después del 
Cuarteto Leo, el gran embajador cordobés en Buenos Aires será 
Juan Carlos Jiménez Rufino, apodado desde niño “La Mona”. Su 
éxito porteño será arrollador. Su figura se venderá en posters, 
sus discos se pasarán por la radio y el periodismo hablará de él 
con cierta curiosidad sociológica. La Mona Jiménez es a los 80 lo 
que Palito Ortega fue a los 60: más un enigma social que una 
sorpresa musical. Después de él, la corriente será imparable: Se- 
bastián, Alcides (puntano), Riki Maravilla (salteño) y otros, Al 
discreto perfil de los viejos cuartetos cordobeses, le sucederá toda 
una puesta en escena seudocaribeña. Las estrellas de la bailan- 
ta estarán cada vez “más producidas”, sin por ello perder esa 
espontaneidad primitiva tan efectiva en los bailes y recitales. 

Los reyes bailanteros y tropicales aparecen en la bailanta 
muy entrada la noche, vestidos como Flash Gordon, y con ban- 
das de acompañamiento que incluyen acordeón, trompeta, trom- 
bón y saxo, aunque más tarde todo eso será eliminado por tecla- 
dos y, en más de una ocasión, por la increíble fonomímica (el 
recurso preferido de la música en televisión). En realidad, lo único 
que le interesa al público enardecido —han esperado a sus ído- 
los durante muchas horas, en galpones o tinglados donde no en- 
tra ni un alfiler— es el cantante, especie de evangelista del rit- 
mo bailable, que con sólo aparecer en escena genera un tumulto. 
Ahí está para contener a la gente y preservar la integridad física 
de los ídolos el “personal de seguridad”. Son los mismos que pal- 
pan a los muchachos en la puerta por si alguno porta alguna 
sevillana o algún objeto más pesado. Son los que deben separar 
a los que se pelean. Y peleas hay permanentemente. Casi siem- 
pre las provocan los clientes fijos de una bailanta cuando detec- 
tan caras extrañas, visitantes que, se supone, vienen a robarse a 
las chicas del lugar. Un viejo tema en la historia del baile. 

Con sus camisas con lentejuelas, pantalones ajustadísismos 
y zapatos blancos puntiagudos, los solistas tropicales son la ex- 
presión sexual más directa en la música popular argentina des- 
de los tiempos de Sandro. Poco a poco, al primer estereotipo del 
“feo con carisma” le sucederá el del muchacho de cabello largo y 
facciones delicadas, especie de Ricky Martin para consumo “tro- 
pical”. Como si con uno no bastara, llegarán en equipo, el mila- 
gro de la clonación aplicado al espectáculo. La bailanta se hará 
pop (se hablará de “cumbia pop”) y acortará distancias con las 
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tendencias del rock latino. Como fenómeno discográfico, la mú- 
sica tropical dependerá de los sellos Magenta, Leader Music y 
Ecosound, especializados en conjuntos y solistas bailanteros. 

El entusiasmo sin edad de los comienzos —la Mona Jiménez 
convoca a jóvenes y a no tan jóvenes, a hombres y mujeres, a po- 
bres y a ricos— será finalmente reemplazado por un aparato de 
marketing orientado hacia adolescentes mujeres de clase baja o 
media baja. Poco antes de que termine el siglo, serán ellas las que 
compren los fanzines tropicales, lloren en cada aniversario de la 
muerte de la cantante Gilda, protagonicen escenas de histeria 
colectiva ante una actuación del grupo Sombras y hagan largas y 
penosas colas en la puerta de un canal de televisión un sábado a 
la tarde. Paralemente a ese mercado principal, en muchas discos 
de todo el país se crearán tandas de música tropical, ya como es- 
pecie constituida. Está establecido que la cumbia divierte a todos, 
borrando inhibiciones y facilitando el diálogo corporal. 

Para ese entonces, la “movida tropical” será un comercio más 
o menos estable, sin mayores sorpresas, concomitante con el de 
otras músicas “latinas”. (El éxito de Matador, por los Fabulosos 
Cadillacs, pasará por un éxito de la cumbia, aunque la banda 
poco y nada tiene que ver con la “movida tropical”.) Atrás ha- 
brán quedado las primeras expresiones de curiosidad periodísti- 
ca y la moda nacional de los tiempos menemistas. 


Pero antes de que eso suceda, recién iniciado el gobierno de 
Carlos Menem, las estrellas de la bailanta trasvasan sus fronte- 
ras sociales y se ponen de moda entre el establishment argenti- 
no. Almuerzan en el programa de Mirtha Legrand, copan las sec- 
ciones de espectáculos de los diarios y las revistas de actualidad 
y se presentan, a la par que en galpones y salones populares, en 
discotecas de elite. Mientras que en las bailantas, que suelen ser 
establecimientos fabriles que tuvieron que bajar la cortina, bai- 
lan “todos con todos”, en las disco se recrea la paradoja racial del 
Cotton Club, aquel famoso cabaret neoyorquino que no permitía 
el ingreso a los negros, salvo que estos estuviesen bailando o 
tocando algún instrumento sobre el escenario. La transversali- 
dad social de la bailanta tiene límites muy claros. Y el lugar del 
whisky prohibido de los tiempos del Cotton Club lo ocupa la co- 
caína, que se señorea por las disco de los 90. 

Es cierto que muchas cosas han cambiado, empezando por 
las abismales diferencias musicales. Los bailanteros ganan for- 
tunas, mientras los jazzmen del Cotton Club eran muchas veces 
explotados por sus empresarios. Por otra parte, en los tiempos 


334 


menemistas el populismo ha perdido sus aristas más revulsivas, 
y en el nuevo pacto social que se firma en los sectores VIP de la 
sociedad argentina, la iconografía “fiestera” es bien recibida —y 
hasta celebrada— tanto por la burguesía afiatada como por los 
recién llegados al poder. Ser un poco bailantero —al menos de 
noche— no está mal visto. Al contrario: “queda bien” entremez- 
clarse con “los gronchos” de la bailanta. Entre los integrantes de 
la nueva elite de “pizza y champagne”, como la define Silvina 
Walger, la bailanta no es un exabrupto populista: es el ritmo 
dócil de los tiempos que corren. En cierto modo, la felicidad tro- 
pical que se vive en las elites y los grupos subalternos simboliza 
brutalmente el “vale todo” de “la cultura menemista”. 

No obstante, en la procacidad socioeconómica del fin de siglo, 
el espectáculo del “buen salvaje” sigue siendo efectivo. Y no siem- 
pre el dinero borra diferencias. A propósito de una discrimina- 
ción que no ha desaparecido, Vicente Battista escribe por enton- 
ces en Clarín: “Para los negritos que inocentemente corean “qué 
tendrá ese petiso' la entrada sigue prohibida. No tienen con qué 
pagarla, y aunque lo tuvieran, el portero-cancerbero seguiría re- 
pitiendo que no. Para ellos la historia no habría cambiado 
nada”. 

Recorriendo las noches de verano, otro escritor, Rodolfo Ra- 
banal, se topa con Riki Maravilla en diferentes ambientes. Lo 
escucha en Tío Curzio de Mar del Plata, en Bull Dog de Punta 
del Este y, desde luego, en el Tropi-Estrella de Avenida Constitu- 
ción. “El Tropi está al borde del policlasismo, con un toque cana- 
llesco —meramente superficial— y un aire irrespirable de disco- 
teca tumultuosa”, escribe Rabanal cual Mansilla en una excursión 
a la bailanta. Es posible que Riki Maravilla no preste mayor 
atención a los apuntes que sobre él se escriben en esos años. $ y 
su manager están satisfechos, están contentos. En el verano del 
91 “meten” 3.500 personas en el Superdromo de Mar del Plata y 
convocan a 11.000 neuquinos para que bailen al aire libre, bajo 
el estrellado cielo patagónico: la bailanta está en todo el país. 

Si durante años el Monumental de Flores o el Palacio del 
Chamamé han sido sinónimo de grandes concentraciones baila- 
bles, la bailanta funda nuevos espacios, en los márgenes de una 
ciudad zanjada socialmente. Terremoto Bailable, ubicado en las 
cercanías de Plaza Italia, es uno de los lugares clave del fenóme- 
no. El público llega de todas partes. Se fletan micros gratuitos 
desde (y hacia) el puente Saavedra, Once y Constitución. Porque 
el negocio de los empresarios de la bailanta reside en el amonto- 
namiento y la acumulación, como aconseja la primera lección del 
capitalismo: mil, dos mil, tres mil personas en gigantescas y muy 
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accesibles kermeses tropicales que, desde Liniers hacia el cen- 
tro, trastocan el universo de la danza popular. Los precios osci- 
lan entre 2 y 8 pesos el caballero, generalmente con una consu- 
mición incluida; las damas tienen ingreso libre antes de cierta 
hora, 

De todos modos, el empresario del género tropical debe con- 
tar con un gasto que no existe prácticamente en ningún otro gé- 
nero de música bailable: el número “en vivo”. No se concibe una 
bailanta sin la “actuación” del conjunto. Toda la publicidad se 
centra en la promoción de una cartelera de, en lo posible, varios 
conjuntos en una misma noche. En ese sentido, la bailanta es 
siempre un baile de carnaval. 

Los lugares de la cita son una cruza de cancha de fútbol con 
club de los 40. La venta masiva de bebidas —gaseosas, botellas 
de litro de Gancia, cerveza, Tía María, vino y sifón de soda— 
convierten a cada recinto en una mezcla de fonda, romería y cor- 
so de carnaval. Y son muchos recintos. En 1990 se contabilizan 
unas 80 bailantas en capital federal y el gran Buenos Aires. Luego 
se producirá un leve descenso en el número de “boliches bailan- 
teros”, quizá porque la bailanta volverá a su gueto original, a su 
“clientela” propia, después de la moda policlasista del primer 
quinquenio menemista. 


¿Cómo se baila el género tropical en el conurbano porteño? 
No se baila abrazado a la pareja, pero sí tomándole a esta la 
mano, en un movimiento coordinado que nace de las cinturas, 
como las danzas afrolatinas. Hay que mover mucho el trasero, y 
las chicas lucen minifaldas brillantes. (En las versiones televisi- 
vas de esos bailes, la cámara ataca las piernas desde abajo, a la 
pesca fácil de los glúteos.) Sin embargo, en las primeras bailan- 
tas, el lugar de la pareja solía ser ocupado, de vez en cuando, por 
el grupo familiar entero, que podía moverse en trencito o arman- 
do y desarmando distintas combinaciones. 

En todos los casos, un rasgo característico de aquellos en- 
cuentros era la ausencia de fronteras generacionales. Frente al 
gusto adolescente imperante en la aldea global, la bailanta pri- 
mitiva, como las viejas milongas, conservaba la tradición del baile 
como modo de identificación para todo un grupo social, más allá 
de las edades de sus integrantes. Pero al promediar los 90, los 
principales bailes tropicales reúnen a teenagers. Metrópolis, “la 
leyenda de Palermo”, congrega a una mayoría de veinteañeros, 
aunque los que superan esa franja no se sienten excuidos. En 
Escándalo, inmenso boliche de City Bell, los viernes a la noche 
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se forman extensas hileras de chicas y chicos que difícilmente 
superan los 20 años. Ellos quieren entrar a bailar con la música 
de Comanche y conjuntos por el estilo. 

Los pasos “originales” vendrían de los tiempos del cuarteta- 
zo cordobés. Según el investigador Osvaldo Hepp, la tendencia 
es que cada pareja gire en sí misma y, a su vez, se gire alrededor 
de la pista. “Como una ola humana, el desplazamiento general 
no es rápido ni lento, pero sí categórico, con un movimiento con- 
trario a las agujas del reloj. También al avanzar la pareja, la 
tendencia es que los varones vayan hacia adelante y la mujer 
retrocediendo, como en el tango. Las parejas se toman de las 
manos, casi con la punta de los dedos, y cada una acompaña al 
ritmo musical con su propio carácter.” 

Estas precisiones coreográficas se irán perdiendo entre las 
nuevas generaciones que aceptan “bailar tropical” en confusas y 
atiborradas pistas de baile, en las que hasta se va perdiendo la 
figura de la pareja a cambio de figuras colectivas muy informa- 
les. Por otra parte, varias letras de cumbias exhortarán a bailar 
según un instructivo sencillo y procaz que refuerza el sentido 
lúdico de los bailes sociales, o de algunos de ellos, al menos: “A 
ver, a ver como mueve la colita”, insiste un tema que tendrá cola, 
sin duda. Mezclada con otras especies que invitan al meneo y al 
movimiento de cintura, la cumbia irá exaltando cada vez más la 
figura suelta. En fin, también en el mundo bailantero el “Suelto” 
desterrará al baile de pareja tomada, olvidándose así el último 
vínculo entre la cumbia bailantera y la cumbia colombiana. 

Sin embargo, en los boliches tropicales siempre hay, sobre el 
final, una posibilidad para “los lentos”. Este cambio de la fiesta 
exasperante al recogimiento erótico funciona, según contarán 
algunos disc-jockeys del ambiente, para calmar las apetencias 
de los que aún no han “enganchado”. Aquí la convención es total- 
mente opuesta a la de las disco de los 70, cuando el solitario 
tenía más chance de “ligar algo” con los “movidos” que con los 
“lentos”. La sociedad argentina se ha vuelto menos pudorosa, 


Aunque la cumbia se “filtre” en la disco —incluso en la mega- 
disco— de los años 80 y 90, aceptándosela como una suerte de 
salvajismo gracioso, sigue perteneciendo a una esfera sociocul- 
tural que responde a patrones de conducta específicos. Dentro 
del boliche bailantero el mundo se ve de un modo diferente de 
cómo se lo percibe en una disco con música pop. 

Por lo pronto, la noción de rol sexual es diferente. Mientras 
en la disco las apariencias físicas tienden a borrar diferencias, 
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en la bailanta éstas se refuerzan permanentemente. En este 
punto, existen algunos curiosos paralelismos entre la cultura 
tanguera —como “resabio de otros tiempos”— y la bailanta, don- 
de hay que “ser bien macho” a la hora de ir a bailar. Señala 
Jorge N. Elbaum: “En los locales bailanteros es posible apre- 
ciar en las expresiones corporales ciertas regularidades. Lo mas- 
culino y lo femenino están demarcados y separados de un modo 
más explícito que en otros géneros. Esto es significativo porque 
motiva —e impone— formas de relación de los participantes 
entre sí, y de éstos con el mundo. La afirmación de la virilidad 
es la marca que rige el movimiento corporal del hombre en la 
bailanta. A decir verdad, es la exigencia que la cultura popular 
hace al varón: hay que ser hombre y aparecer como tal. La 
masculinidad es un emblema que debe ser exhibido y expresa- 
do mediante rituales específicos: acodarse en la barra, tomar 
los vasos rodeando su superficio con toda la mano, proteger el 
cuerpo de la mujer al atravesar el local y dirigirse en pareja 
hacia la pista, o mostrar los pectorales dentrás de una camisa 
desabotonada”. 

En un tiempo de cultura diet, con los cuerpos delgados hasta 
la anorexia que impone una sociedad de encandilamiento publi- 
citario y valores consumistas, la bailanta sigue celebrando la 
exuberancia corporal. Las “minas que están buenas” se aseme- 
jan más a Moria Casán que a las chicas de Pancho Dotto. Sin 
embargo, como ha estudiado Elbaum, “esta valoración estética 
difiere de la opinión de las mujeres, quienes asumen los criterios 
de belleza dominantes (la cultura corporal “diet') como objetivo a 
alcanzar, o, por lo menos, como el espejo en el cual se miran y 
comparan”. También en este punto se puede ver una línea de 
continuidad histórica: como antes con el imaginario hollywoo- 
dense, ahora las mujeres de las clases populares sueñan —aun- 
que casi nunca lo logren, y quizá tampoco se lo propongan seria- 
mente— ser como las chicas de la tevé y las revistas, más allá 
del gusto de sus pretendientes reales. 

Respecto de la vieja fábula sexual de los bailes, en tiempos del 
boom bailantero decrece la creencia de que las chicas humildes 
son “más fáciles” que las otras. Una mayor liberalidad en las rela- 
ciones sexuales atraviesa toda la estructura social, quitándole así 
interés a la expedición al país de la bailanta por parte de chicos de 
clase media urbana. No obstante, hasta comienzos de los 80 a los 
locales de Liniers, Lanús, Quilmes y Berazategui suelen recalar 
jóvenes en busca de “levante fácil”. Pero ya no será, como en los 
tiempos de Cortázar y Puig, el camino inexorable hacia el sexo. 
Ahora las novias también lo hacen sin problemas. 
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Poco antes de que la cumbia alcance su punto de ignición 
popular, el tango parece resucitar desde... Nueva York. El éxito 
parisino del espectáculo Tango Argentino, de los coreógrafos Clau- 
dio Segovia y Héctor Orezzolli, entusiasma a los productores de 
Broadway. En el París de 1983 no es extraño que el tango vuel- 
va: nunca se ha ido del todo; Francia tiene memoria de lo que ha 
sido la “tangomanía” y su continuidad, y se celebra, en el Cháte- 
let y otros escenarios, el verismo rioplatense que propone Tango 
Argentino. ¿Qué tiene eso de extraño? ¿Acaso no es en aquel Pa- 
rís de 1983 donde Vladimir Vassiliev y Ekaterina Maximova, 
estrellas del Bolshoi, bailan un tango en escena? Pero Estados 
Unidos es otra cosa. Finalmente, el tango llegará a Broadway, 
como en los tiempos de Gardel, pero ahora para un público que, 
sin entender sus letras, disfrutará de la coreografía del tango, 
de su realidad dancística, 

Estructurado a partir de la danza, Tango Argentino es, antes 
que cualquier otra cosa, el triunfo del baile por sobre todos los 
otros elementos. Si bien en el elenco figuran los cantantes Ro- 
berto Goyeneche, Raúl Lavié, Jovita Luna, Elba Berón y Alba 
Solís, y en el plano orquestal brilla la calidad del Sexteto Mayor, 
serán las parejas de baile la gran atracción del espectáculo. Todo 
girará en torno a los cuerpos en movimiento. Frente a un público 
proclive a confundir países y capitales, algunos de los mejores 
bailarines-milongueros de la historia del género darán su propia 
versión de los hechos, sin traducciones de ningún tipo. Virulazo 
y Elvira, Copes y Nieves, Nélida y Nelson, Mayoral y Elsa Ma- 
ría, Gloria y Eduardo, María y Carlos Rivarola, los Dinzel: una 
función de Tango Argentino será una travesía por diversas mo- 
dalidades del baile posteriores al 40. 

En medio de los “¡Olé!” de algunos norteamericanos que en 
1986 asisten al “Sensational Broadway Hit” del City Center, el 
tango recupera su senda bailable, reiniciando un periplo tan 
fascinante como paradójico. Si sobre el final de la belle époque 
la conquista de París le reportó a la música porteña un presti- 
gio que la burguesía argentina supo apreciar mejor que nadie, 
siete décadas más tarde será Nueva York la ciudad que termi- 
ne de consolidar el revival del tango en el mundo, incluida la 
Argentina. 

En The New York Times, el célebre periodista Jack Anderson 
observa los efectos que la aprobación neoyorquina puede provo- 
car sobre el tango y su relación con el mundo, así como la para- 
doja esencial de la cultura argentina: “Una de las cosas que me 
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preguntaba es cuánto de este baile que vimos en el City Center 
puede ser visto en Buenos Aires y con cuánta frecuencia. En mi 
visita a esta hermosa y vigorosa ciudad (aunque políticamente 
problemática) en 1974, mis amigos argentinos me dijeron que, 
aunque todavía existían palacios de tango, ya no tenía ningún 
interés. En consecuencia, no fui a ninguno. ¿Tenían mis amigos 
razón o simplemente se volvieron blasés a propósito de su propio 
entretenimiento?”, 

Anderson tiene razón; y también la tenían sus amigos ar- 
gentinos en 1974. Después de una década muy dura para el 
tango —posiblemente la más dura de todas—, los años 80 mar- 
can, primero lentamente y luego de modo acelerado, la recupe- 
ración tanguística. Desde luego, Segovia y Orozzelli no estarán 
solos en su cruzada tanguera. También de 1986, el éxito argenti- 
no y parisino del filme Tango. El exilio de Gardel, de Fernando 
“Pino” Solanas, reinstala el tango-danza en el campo audiovi- 
sual de la cultura contemporánea. A partir de una fábula de tan- 
gos y exilios, en la que un grupo de argentinos en París concibe 
su propia y desgarrada realidad en una mezcla de comedia mu- 
sical y tragedia con música de Astor Piazzolla, Solanas se gana 
la aprobación de jurados internacionales y conquista al público 
argentino joven, más receptivo al arte piazzollano que a cual- 
quier otro capítulo del género. 

La película de Solanas es, en ese sentido, muy diferente de la 
pieza de Segovia y Orozzelli. Y sin embargo, también en el filme 
el baile es el elemento central de la poética tanguera, su reali- 
dad más vigorosa, su atracción más universal. En 1988, Sola- 
nas insistirá con el tango en Sur, una particular lectura de la 
historia y la política argentinas. Menos interesante que la an- 
terior —y ya no centrada en el tópico del baile—, la película re- 
fuerza la idea de que la cultura porteña se nutre tanto del tango 
como del rock nacional, y que ambas corrientes se cruzan con 
una historia de reivindicaciones populares. Esta síntesis cobra- 
rá relevancia a comienzos de los 90, superando así viejas antino- 
mias entre las distintas subculturas musicales del país. 

Mientras esto sucede en el campo de la creación, los salones 
de Buenos Aires también empiezan a abrirse nuevamente al tan- 
go. A fines de los 80, hay nuevas tanguerías y viejas tanguerías 
resucitadas. Se baila los fines de semana en Augusteo, La Ar- 
gentina, Salón Verdi, Italia Unita, Volver y Unione e Benevolen- 
za. Además, se baila en los clubes de barrio: en los de Villa Ur- 
quiza, Villa Lugano, Boedo, Once. Entre las primeras hipótesis 
que intentan explicar esta resurreción, se apela a la conflictiva 
vida nacional: incertidumbre económica, malestar social, crisis 
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familiares y una abultada población de solteros y solteras que 
deambulan por las noches de las ciudades argentinas. 

Desde la flamante sección “Tango” que dirige Jorge Gottling 
en Clarín —dos páginas todos los jueves, clara señal de que la 
música porteña vuelve a interesar—, Carlos Marcelo Thiery 
arriesga una explicación; “Dos motivos se asocian para sostener 
este nuevo auge de la milonga tanguera casi siempre sonorizada 
con grabaciones: por un lado funciona el viejo y siempre produc- 
tivo truco de la danza para vincular a las damas y caballeros 
aislados entre sí; por otra parte, las vigorosas turbulencias so- 
ciales típicas de estos días determinan que cierta gente —mu- 
cha gente— las rechace recreando el pasado, segura de que todo 
lo pretérito es más brillante que cualquier porvenir”. 

En efecto, hay una considerable influencia de la nueva cultu- 
ra de la nostalgia sobre el tango y sus bailes. En una época en la 
que las novedades han muerto —o al menos eso piensan mu- 
chos—, la apelación al pasado puede resultar reconfortante. Al 
menos, permite reconstruir ciertas líneas de tradición urbana 
olvidadas. El tango reaparece en un momento de desconcierto 
colectivo; un momento en el que la sensación generalizada de 
que se está viviendo una transición —política, económica, cultu- 
ral— revitaliza los lazos con el pasado. Desde luego, no será una 
rentrée de gran expansión social. Incluso algunos observadores 
del fenómeno como José Gobello o el psicólogo y milonguero Rubén 
Terbalca relativizarán su importancia, al confrontar el tango de 
hoy con el de ayer. Terbalca asegurará que el tango está muerto 
como hecho social, y que ha sobrevivido como un factor de vincu- 
lación, una curiosidad. Sostendría su idea el hecho de que, para 
los sectores populares, el tango ya no significa nada. Es la bai- 
lanta la que ocupa el centro de sus vidas, 

Sin embargo, y aceptando que la popularidad del tango no se 
puede medir con los mismos criterios sociológicos de los años 40 
y 50, se puede afirmar que el interés que la música porteña si- 
gue despertando terminará superando todos los diagnósticos y 
cálculos. Retrospectivamente, parece claro que la recuperación 
democrática ha sido un impulso fundamental en el proceso de 
recuperación y reasimilación de la historia en sus diversas face- 
tas. Desde 1983 hay un cine que indaga en el pasado argentino, 
tanto el reciente como el lejano, así como se perfila una produc- 
ción literaria que exorciza los grandes fantasmas nacionales, 
incluido el del exilio. Y hay una canción de proyección latinoa- 
mericana que busca recuperar el tiempo que se ha perdido como 
consecuencia de la dictadura militar. 

En ese contexto sociocultural, al que se le suman el espectácu- 
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lo de Broadway y el cine de Solanas y películas como Tango, bai- 
le nuestro —un muy interesante rescate fílmico de los códigos 
milongueros, realizado en 1988 por Jorge Zanada—, el baile dirá 
lo suyo. Volverá a poner los cuerpos en contacto. Recuperará 
aquellos secretos que se fueron asimilando subrepticiamente con 
el correr del siglo, y que han permanecido latentes desde el rele- 
vo de los años 60, Descifrará antiguos secretos populares. Lleva- 
rá a los escenarios las expresiones más o menos estilizadas de 
una memoria corporal casi centenaria. 

Junto al baile, los medios redescubrirán el encanto de la músi- 
ca porteña: esta ya no será algo anacrónico y pasado de moda. 
Primero una emisora de frecuencia modulada, FM Tango, esparce- 
rá tangos por toda Buenos Aires y sus alrededores, y más tarde un 
canal por cable, Sólo Tango, terminará de impulsar, con un crite- 
rio moderno y renovador desde el punto de vista visual, la totali- 
dad del tango como verdadero sistema cultural: música, letra... y 
baile. En otro nivel de difusión, el espectáculo Metatango, de Omar 
Viola, pone ciertos signos de la tanguidad en contacto con el un- 
derground porteño. Pensándolo bien, no es un maridaje tan des- 
cabellado. Como afirma Horacio Ferrer, el tango posterior a los 
años 60 ha sido el legítimo underground nacional. 


En su nueva era, el baile del tango continúa estando en los 
pies de los que han logrado mantenerse en actividad en los tiem- 
pos dificiles, pero también rescata a figuras olvidadas y pro- 
yecta nuevos bailarines. En el primer grupo están Copes y Nie- 
ves, Gloria y Eduardo, Mayoral y Elsa María. Son bailarines 
que no han dejado de bailar nunca. Han logrado, con dificulta- 
des, ponerle el cuerpo al silencio y al olvido, conservando viva 
—aunque muchas veces en un circuito de poco alcance— aque- 
lla pasión de los 50. 

En el grupo de los “rescatados” figuran los otrora célebres 
milongueros Gerardo Portalea, Pepito Avellaneda y muy espe- 
cialmente Virulazo, el gran referente de los milongueros de los 
80 que miran con admiración a los milongueros de los 50. Porta- 
lea vuelve a bailar después de dos décadas de inactividad, y por 
prescripción siquiátrica. Es decir: la recomendación médica es 
que baile, porque el cuerpo tiene razones que la razón no com- 
prende. Ya en 1988, en la película de Jorge Zanada, Portalea 
explica ante las cámaras cual es su concepción de la danza. 

Pepito Avellaneda, por su parte, es el maestro de la milonga 
como subespecie del tango-danza. Encarna la tradición del sur 
de Buenos Aires, donde los estilos antiguos se han mantenido a 
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través de las décadas. Poco antes de morir, Avellaneda grabará, 
con su mujer japonesa Zuzuki, un vídeo en el que enseña algu- 
nos secretos de la milonga. 

Y Virulazo es la delicia de los públicos de todo el mundo, que 
ven en su estilo el estilo de toda una época. Su participación en 
Tango Argentino ha marcado no sólo su recuperación como mi- 
longuero de fuste, sino también el mejor momento del espec- 
táculo. Es evidente que el Virulazo de los años 80 ya no es aquel 
muchacho alto y espigado de los 50, pero no ha perdido ni ele- 
gancia ni esa dosis justa de picardía. Ya convertido en una figura 
mítica de un Buenos Aires un poco decadente, Virulazo bailará 
con su compañera de toda la vida, Elvira, para propios y ajenos. 
Incluso algunos norteamericanos y europeos querrán tomar cla- 
ses con él, aprender directamente los arcanos del tango. Es el 
caso del actor Robert Duvall, cuyo amor por el baile argentino no 
tendrá límites. Duvall será un visitante habitual de Buenos Ai- 
res, se casará con una argentina y, desde luego, trabará amistad 
con Virulazo, Portalea, Rivera (“Finito”) y otros milongueros. 

Finalmente, entre los nuevos bailarines, bailarines jóvenes 
que se han propuesto indagar en la historia virtualmente indo- 
cumentada de la danza, están Rodolfo Dinzel, Carlos Rivarola y 
Miguel Angel Zotto, entre otros. Dinzel, profesor de Danza en la 
Universidad del Tango de Buenos Aires, volcará su experiencia 
en un valioso texto que circulará como manual para bailarines 
nuevos y no tan nuevos: El tango. Una danza. Tanto en su faz 
de bailarín como en su tarea docente, Dinzel funciona como nexo 
—uno de los pocos, en verdad— entre el legado de la última ge- 
neración tanguera y aquellos que descubren la danza porteña 
poco antes de que termine el siglo. Rivarola, por su parte, desa- 
rrollará un estilo de inspiración moderna, cercano al de Copes. A 
fines de los 90, su trabajo en Tango contribuirá, sin duda, a que 
el filme de Carlos Saura esté nominado para el Oscar. 

El caso de Zotto, el más joven de los nombrados, es especial 
por muchas razones. Nacido en Villa Ballester y perteneciente a 
la generación del rock, Zotto descubre el tango a los 14 0 15 años. 
Hasta ese momento bailaba, con cierta destreza, rock and roll en 
bailes y fiestas de su barrio. En su casa el tango es moneda co- 
rriente, y a los 20 años Miguel Ángel, que también frecuenta 
ambientes marginales de un Buenos Aires tanguero que se re- 
siste a morir, irá adquiriendo gestos gardelianos sin que por ello 
su estampa resulte anacrónica, A comienzos de los 80, mientras 
toma clases con Dinzel, Zotto irá revelando una notable sensibi- 
lidad para el tango. 

Su estilo adquirirá fisonomía propia cuando con su compañe- 
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ra Milena Plebs, proveniente de la danza contemporánea, plas- 
me el espectáculo Tango X2. Con los años, la dupla se convertirá 
en la expresión más sólida y ambiciosa coreográficamente del 
renacimiento tanguístico. Y también un símbolo del nuevo vuel- 
co generacional de la especie. Zotto y Plebs bailarán todas las 
modalidades con flexibilidad y esmero, cuidando hasta los míni- 
mos detalles y sin que la reconstrucción histórica resulte una 
mera pieza de museo. Tango X2, cuyo “programa” irá incluyendo 
toda la historia del tango-baile, será aceptado por todos los pú- 
blicos, tal vez por la ausencia de figuras excesivamente gimnás- 
ticas o coreográficas. 

A diferencia de los trabajos modernos y rupturistas encabeza- 
dos por Copes a fines de los 50 que llevaban la música de Piazzolla 
al plano del baile, Zotto logra integrar tradición con modernidad, 
conciliando de este modo diversas perspectivas del baile y, por 
consiguiente, de la música. Lo mismo puede decirse de su her- 
mano, excelente docente y un muy apreciado milonguero, pero 
de perfil bajo en comparación con Miguel Ángel. No obstante, el 
estilo de Osvaldo será uno de los preferidos de los milongueros 
más exigentes, aquellos que desconfían de las expresiones de la 
danza como espectáculo. 

El efecto inmediato que produce el rescate del tango es la 
profesionalización de algunos milongueros que, de ahora en más, 
intentarán vivir de una afición de toda la vida. Con la excepción 
de Portalea (“no puedo hacer del tango un trabajo, así no bailo”) 
y algún otro, viejos milongueros de más de 60 años (Lampazo, 
Pugliese, Monteleone, etc.) dan clases de baile y presiden prácti- 
cas en los clubes y salones del centro y los barrios. También sue- 
len viajar por el mundo, mostrando el baile del tango “tal cual 
es”, sin los desvíos y adaptaciones que, desde los tiempos de Ro- 
dolfo Valentino, hicieron del tango fuera de la Argentina una 
realidad coreográfica bastante diferente de los originales. Antes, 
Bernabé Simara y sus colegas enseñaban un tango de salón que 
luego los europeos bailaban como querían. Ahora se impone la 
fidelidad a las escuelas más auténticas: europeos, norteamerica- 
nos y japoneses se nutren de las fuentes, y si éstas no van a ellos, 
ellos viajan a las fuentes. 

Cientos, miles de amantes del tango de todo el mundo pere- 
grinarán a Buenos Aires en busca del baile auténtico, del baile 
tal cual es. Viejos clubes como Almagro y Sin Rumbo se llenarán 
de turistas que no sólo sacarán fotos con flash; ellos también 
querrán bailar y mejorar sus pasos y figuras. Equipos de la tele- 
visión de Francia, de Alemania y de Holanda, entre otros, busca- 
rán afanosamente la imagen y las palabras de los héroes secre- 
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tos del baile. En 1996, la directora inglesa Sally Potter dejará en 
el filme La lección de tango un sensual testimonio de la relación 
de una mujer europea con la corporalidad del tango. Su amor 
por el baile cobrará forma humana en Pablo Verón, su cicerone 
en la pista tanguera. 


Lo más llamativo de las milongas que nacen en la última dé- 
cada del siglo es la mezcla generacional. Señores muy canosos o 
resignadamente calvos bailan entusiasmados —y en cierto modo 
henchidos de orgullo— con chicas de 20 años: se han salteado una 
generación. En una sociedad que idolatra hasta la histeria el feti- 
che juventud, el baile del tango marca una diferencia. Fuera de 
todo canon social y cultural, las milongas imponen su propia ley. 
Esta puede ser coercitiva, como cuando en clubes como Sin Rum- 
bo o Almagro los que no bailan bien ni se animan a pisar la pista 
por temor a ser mal mirados por los expertos. Pero si hay volun- 
tad y un poco de trabajo, el baile se termina internalizando. Se 
empieza de a poco, aprendiendo “el básico”, y si todo va bien a los 
pocos meses ya se está en condiciones de visitar las milongas. 

Los códigos de la milonga divierten a los jóvenes, sobre todo 
a las chicas. Eso de captar con la mirada cabezazos de señores 
canosos y hacer valer la destreza antes que la belleza, aunque se 
visten con toda elegancia y sensualidad, porque un baile es siem- 
pre un baile, les resulta fascinante. Ellas saben que la vida no es 
así; no lo tolerarían. Pero en el juego de la milonga aceptan que 
el varón las conduzca, las marque y las acompañe hasta la mesa 
después de danzar dos o tres temas, sin una insinuación, sin 
querer levantárselas. El periodismo de comienzos de los 90 re- 
gistra las sensaciones femeninas en las recicladas milongas; chi- 
cas de 20 o 22 años que esperan ansiosas que señores de más de 
60 las inviten a bailar, cuerpo a cuerpo y en el sentido inverso al 
de las agujas del reloj; muchachas de 40 y pico que comparan el 
baile con el orgasmo; señoras que supieron bailar con la orques- 
ta de Pugliese y que ahora no se sienten seres marginales. 

Juan Fabbri, organizador de las milongas de Almagro, obser- 
va las conductas y los anhelos que se tejen alrededor de la pista. 
Sabe que “un pibe que se dedica a bailar tango es más libre en su 
relación con el sexo opuesto; tiene permiso de tocar, de abrazar, 
y aunque después no pase nada, durante tres minutos tiene una 
mina en sus brazos”. Así se lo explicará en 1995 a Claudio Gó- 
mez, de la revista La Maga. 

El regusto camp de las milongas se consolida en los 90, y se 
lo puede saborear en los sitios clásicos, así como en otros nuevos, 
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de estilo más moderno, como La Viruta o Grisel. El furor milon- 
guero recicla espacios que se creían perdidos, como los altos de 
la confitería La Ideal y los pisos de madera de sociedades de 
fomento y clubes que, al menos dos o tres veces a la semana, 
funcionan como lugares de prácticas y clases grupales. 

En aquellas viejas construcciones recuperadas, jóvenes y vie- 
Jos, con los grados intermedios, van a milonguear con verdadera 
pasión, y también con cierta prescripción terapéutica. Se extien- 
de la creencia de que el contacto físico que propone el tango hace 
bien, hace que los cuerpos reconozcan su vitalidad intercambian- 
do energías. Los profesores de baile —y especialmente ellas, las 
profesoras— están convencidos de que el baile es una cura para 
el cuerpo y el alma, y suscriben, tal vez sin saberlo, aquella idea 
de Bergson de que el baile tiene entre los sexos la misma impor- 
tancia que la palabra. 

Algunos profesores también trabajan con alumnos particula- 
res, los tímidos o los obsesivos de siempre, pero la dominante es 
la clase para varias personas que aprenden y se perfeccionan 
como si fuera de noche y estuvieran en un baile. Mientras la 
ciudad corre velozmente hacia el atardecer, diez o veinte perso- 
nas están bailando en algún sitio de Buenos Aires. Más tarde la 
onda milonguera llegará a otras ciudades. 

En su exteriorización, la cultura milonguera rescata ciertas 
líneas de un pasado no muy lejano. Dos novelistas muy conoci- 
dos, Mempo Giardinelli y Luis Guzmán, confiesan su devoción 
por el baile. “Ir a bailar para el tanguero”, escribe Giardinelli en 
1994, “es ir a la milonga, y a mí me gusta por muchas razones. 
Entre ellas, el ambiente familiar: allí todos se conocen, se salu- 
dan. Se cabecea a los amigos y a las damas para invitarlas. Y 
todo respetuoso de los otros, imaginativo y de pocas palabras. 
Como los buenos textos, digo yo.” 

Para Guzmán, por su parte, la milonga remite a un pasado 
del que el escritor se nutre proustianamente. En varios artículos 
y entrevistas realizadas en los 90, el novelista hará referencia al 
baile como a un espacio sagrado del pasado individual y colecti- 
vo. El clima milonguero de fin se siglo propiciará, sin duda, aque- 
llas visiones del tango en las que los hombre generalmente su- 
fren y pierden: “Esos bailes donde el patio se volvía una pista 
extensa y, como los que se retaban a duelo en esas películas del 
Oeste, teníamos que atrevesar un camino desierto e intermina- 
ble. De un lado de la pista las mujeres, del otro los hombres. 
Cuando no se sacaba de al lado sino que se cabeceaba, cuando 
las miradas se cruzaban con otros y en el mareo uno podía 
equivocarse. En ese juego de miradas, en el momento de ir a 
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sacar a la dama podía surgir una figura de atrás que era en rea- 
lidad a quien se le había prometido el baile. Entonces, uno se 
llenaba de vergiienza y se aferraba a la petaca de Legui, a las 
pastillas de menta para el aliento, al pañuelo en el bolsillo con el 
que nos secábamos la frente, o más bien el perfume que nos em- 
briagaba tanto como el vértigo que nos producían las mujeres”. 


El renacimiento del tango coincide con una exitosa rentrée de 
danzas latinas, con mayor o menos presencia africana según los 
casos. En la década del 90 la salsa y sus variantes harán furor 
en Buenos Aires, en sintonía con el boom turístico cubano y otros 
factores. Pero un poco antes de que se popularicen las clases de 
salsa, la lambada se convierte en tema de la vida cotidiana. 

De origen incierto —brasileño nordestino para algunos, boli- 
viano para otros— la lambada se convierte en 1989 en un gran 
negocio europeo, principalmente. Para irritación de varios críti- 
cos latinoamericanos, las radios francesas difunden un tema del 
conjunto boliviano Los Kjarkas, pero en la versión de los africanos 
Kaoma. Más allá de las polémicas que este tipo de adaptación 
exotista genera, el fenómeno de la lambada se ubica en el contex- 
to de la world music, esa vaga categoría discográfica que busca 
satisfacer, desde mediados de los 80, los apetitos de música ex- 
traeuropea de los públicos europeos y norteamericanos. 

La lambada se impone enseguida como baile social, y el sen- 
sualismo de sus figuras —piernas entrelazadas, caderas bambo- 
leantes— despierta el interés mundial. La revista Billboard se- 
ñala que desde los tiempos del twist no se producía una “locura 
danzante” de tamañas proporciones. Se baila lambada en las 
disco, en los salones populares, en las fiestas públicas y priva- 
das. Hay lambada en las publicidades televisivas y en el cine. 
Algunas figuras de rock coquetean con el recién descubierto rit- 
mo, mientras una figura brasileña como Elba Ramalho sale a 
conquistar el festival Rock in Rio con esta renovada incitación al 
erotismo musical. 

En la Argentina se bailará lambada con gran interés duran- 
te un par de años y luego el baile quedará absorbido por la salsa, 
aunque esta ya es conocida y practicada en los años 70. Según 
Julieta Lotti, una argentina que residió unos años en Brasil y 
decidió enseñar lambada en Buenos Aires en 1989, lo más positi- 
vo de la lambada es, coincidentemente con el revival del tango y 
el furor de la cumbia, el baile de pareja, de a dos. Ese estrecho 
cuerpo a cuerpo, con reminiscencia de las “ombligadas” africa- 
nas, resulta, sino perturbador, al menos inquietante. 
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“Puede ser erótico para el que mira”, le dice Julieta al perio- 
dista Sergio Marchi. “Pero para el que baila implica entrar en 
armonía con el cuerpo del otro. Es más sensual que sexual. ¡Si 
en Brasil se baila desde los tres años! Sin embargo varias auto- 
ridades eclesiásticas del Perú han pedido la prohibición de la 
danza argumentando que exacerba las pasiones. La regla núme- 
ro uno para bailar la lambada es perder la vergienza.” 


Desde la perspectiva histórica de los bailes sociales, la lam- 
bada se vincula directamente con las danzas caribeñas, aunque 
la crítica musical desautorice esta asociación. Lo mismo sucede- 
rá con la efímera y mundialmente famosa macarena, tema que 
se bailará —¡hasta en la Casa Blanca! — como si fuera un estilo 
de danza a partir del meridiano de los bailes latinos. Tal como 
sucedía en los tiempos de la rumba, la Argentina adopta diver- 
sas danzas afrolatinas sin preocuparse demasiado por los oríge- 
nes de las mismas. 

Cuando la salsa se impone en la Argentina como baile social, 
la especie ya ha recorrido un camino bastante largo. Nacida como 
híbrido de diversos estilos afrolatinos, la salsa cobra personería 
en Nueva York en los finales de los años 60, fusionando elemen- 
tos del viejo son, el guagancó y las guajiras cubanos con el jazz 
latino —presente desde los años 40, cuando Machito y Mario 
Bauza integraban orquestas de jazz, además de dirigir las pro- 
pias— y, en ciertas bandas, también el rock y el pop. En el mun- 
do de la salsa siempre se destacarán los músicos cubanos tanto 
como los oriundos de Puerto Rico, que aportan sus propias tradi- 
ciones rítmicas: la bomba, la plena y la música jíbara. 

La presencia en los Estados Unidos de figuras como Celia 
Cruz, Tito Puente, Oscar D'León o, más recientemente, Rubén 
Blades y Willie Colón, le dará a la salsa una promoción mundial, 
si bien su éxito arrollador en las principales ciudades europeas 
será tardío. Como sucede con el tango, la salsa tendrá sus pelí- 
culas celebratorias. Es el caso de la insulsa Salsa, con coreogra- 
fías de Kenny Ortega, y de Los reyes del mambo tocan canciones 
de amor, filme basado en la novela de Oscar Hijuelos, con Anto- 
nio Banderas en el papel de un melancólico y un tanto retraído 
músico cubano. Si el renacimiento tanguero busca su “identidad 
perdida” en las abandonadas pistas de baile de la década del 40, 
la ola de salsa se reconoce en la vieja tradición del mambo y el 
jazz latino, En ese sentido, sus raíces son tanto cubanas como 
norteamericanas, y su exhumación siempre supone la recrea- 
ción de la aventura del inmigrante. 
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En reemplazo de los antiguos septetos y charangas cubanas, 
las orquestas de salsa serán la expresión latina más relevante 
en los tiempos de la globalización. Dos décadas después de las 
mejores grabaciones de los Fania All Stars, la salsa adquirirá 
ciudadanía mundial. En el París de fin de siglo se organizan fes- 
tivales de “músicas latinas”, con predominio de la salsa, y en 
Japón surgen orquestas que imitan, nota por nota, a la de Tito 
Puente y a otras similares. Desde Cuba, a pesar de las restric- 
ciones económicas, los Van Van salen a recorrer el mundo, de- 
mostrando de modo contundente su calidad musical. Un tanto 
resignado, su director, Juan Formell, aceptará que la banda sea 
enrolada dentro del movimiento de la salsa, aunque nunca deja- 
rá de insistir en que la música cubana es muy anterior a su eta- 
pa de expansión mundial. También Tito Puente, gran estrella de 
la especie, acepta el térimino a regañadientes: “¡Chico! La única 
salsa que conozco es la de tomate”. 

A comienzos de los 90, varias ciudades del país, pero princi- 
palmente Buenos Aires, caen rendidas ante la seducción de la 
salsa. Paralelamente a las prácticas de tango, las clases de sal- 
sa, dirigidas muchas veces por profesores cubanos y puertorri- 
queños que jamás hubieran imaginado vivir del baile en sus pro- 
pios países, son motivo de alegría de miles de porteños. Las clases 
suelen dictarse en salones de gimnasia y aerobics: el baile como 
preparación física, y también como terapia del cuerpo y de la 
mente. Es así como las clases de gimnasia jazz de los 80 devie- 
nen en las clases de aerosalsa y merenguegym de los 90. Ahora 
todo es más picante. 

Con mayoría femenina —siempre faltarán varones en las cla- 
ses de baile de fin de siglo—, una típica lección de aerosalsa de 
los años 90 presenta a una decena de chicas con calzas y un pro- 
fesor negro que, radiograbador mediante, intenta transmitir 
aquello que en su país es natural y absolutamente vital. En al- 
gunos casos, el baile convive con el yoga y demás terapias corpo- 
rales. En un informe de 1993, Luis Pazos y Patricia Veltri entre- 
vistan a varias alumnas de salsa y danzas africanas. Casi todas 
coinciden en que bailan porque eso las hace feliz. Mientras tan- 
to, para no perder la costumbre, algunos tangueros protestan, 
por lo bajo: “Si no apoyamos más nuestro baile, la salsa se va a 
llevar a todos los chicos que quieren bailar”. 

Todo habría empezado en La Salsera, en el barrio de Paler- 
mo. “Al principio el público era exclusivamente centroamerica- 
no”, le cuenta el disc-jockey y bailarín Maxi al periodista Javier 
Febré en 1995. “Pero después se fueron acercando argentinos: 
hace tres años que la salsa fue creciendo a pasos agigantados. El 
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público es adulto aunque algún colado de menos de treinta se 
puede encontrar.” 

En sitios porteños como Caribean, Guanabara, Mundo Lati- 
no, La Gozadera, Salsón, Azúcar y La Trastienda —este último, 
escenario predilecto de las bandas y solistas del género que, cada 
vez con mayor frecuencia, visitan Buenos Aires—, se baila salsa 
con frenesí, hasta la madrugada. En el último tramo del siglo, el 
concepto de salsa se ha ampliado, y Vasos vacíos, de los Fabulo- 
sos Cadillacs con Celia Cruz como invitada, ocupa dignamente 
la categoría, cada vez más propensa al crossover. 

Coreográficamente más estricto que el de la cumbia, el baile 
de la salsa se basa en tres pasitos sincopados, que grafican la 
confrontación de ritmos ternarios con pulsos básicamente bina- 
rios. Como en el viejo rock and roll, en la salsa los integrantes de 
la pareja se aproximan y se alejan permanentemente, con me- 
dias vueltas y vueltas completas que requieren una ejecución 
muy precisa y veloz. El básico no es tan díficil, y algunos profeso- 
res lo sintetizan en pequeños deslizamientos hacia los costados. 

Pero existen muchas variantes, y en casi todas se concluye 
en ese andar de “tres pasitos” ante señalado. Lo que sucede es 
que a veces se baila el merengue —con sus quiebres de cadera en 
sentido contrario al pie que avanza— o la lambada —con una 
pierna del caballero entre las piernas de la dama—, todo en una 
misma clase de salsa. No es algo difícil de comprender; ¿Acaso 
en las clases de tango no se enseñan también los secretos de la 
milonga y el vals criollo? 

Otras veces, cuando la música es de tempo lento o medio, la 
llamada “salsa romántica” se baila como un bolero, síntesis en- 
tre la intimidad y la vivacidad. Ahí aparece la dulce bachata que, 
al lado del merengue, introduce en la Argentina el popular 
Juan Luis Guerra. En 1992 todos cantan y bailan con Ojalá llue- 
va café, Me sube la bilirrubina y el sentimental Bachata Rosa. A 
propósito de esto, también por entonces el auténtico bolero da 
nueva señales de vida. El éxito mundial de Luis Miguel impacta 
en la Argentina, revitalizando “los lentos”, aquellas piezas que 
parecían definitivamente desterradas del mundo del baile. 

Volviendo a la salsa, ésta se baila con gran movilidad de cade- 
ras y una actitud —corporal y psicológica— muy festiva, Nueva- 
mente, para el imaginario argentino, la música que baja de los 
trópicos contagia alegría, contrastando fuertemente con lo que, 
según se cree, es la idiosincrasia nacional, Un intérprete muy 
próximo al elenco salsero, como es el caso del ya citado Juan Luis 
Guerra, puede hablar seriamente de historia y política centroame- 
ricana sin perder cierto ethos festivo y celebratorio. Es como si 
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pensara cantando y bailando. Esto llama la atención en un país 
“poco corporal”, según algunos definen a la Argentina. 

No existen, sin embargo, trabas congénitas que le impidan a 
una argentina o un argentino entusiasmarse con la música cari- 
beña. Hacia mediados de los 90 se empezarán a ver, en los boli- 
ches especializados, parejas que bailan con gran destreza y des- 
envoltura. Bailarán, tras el amplio rótulo de salsa, todas las 
especies y variantes que aquella categoría cobija, aunque mu- 
chos no lo sepan: guaracha, son, rumba, danzón... Bailarán con 
gran estado físico, porque la salsa no es fácil ni perezosa. Pero, a 
diferencia del tango, su aprendizaje es más rápido, tal vez por- 
que los recién iniciados se atreven a bailarla sin esperar un ni- 
vel técnico muy elevado. Indudablemente, quien baila salsa en 
la Argentina no siente el peso de ninguna tradición. 

No obstante la actitud relajada de los que la practican, la 
salsa difícilmente sirva para entablar una relación “de cero”, como 
sucede con otras formas del baile social menos exigentes y, es 
cierto, menos interesantes desde el punto de vista musical. He 
ahí un punto en común con el tango, tal como se lo asume en el 
fin de siglo: un baile puro, en el que, paradójicamente, el erotis- 
mo de sus figuras tiende a excluir el azar de los encuentros, esa 
aventura del baile sin baile, del baile como excusa que encubre 
otras intenciones. 
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CAPÍTULO DOCE 


Que siga el baile 


Rita K. ya pasó los 50 —no hace mucho, es verdad—, y podría 
decirse que acaba de descubrir el encanto del baile, como si aún 
fuera una niña. O para decirlo con más precisión: lo que Rita K. 
descubrió no hace mucho es el encanto del tango bailado, el de 
las milongas porteñas. Antes escuchaba a Piazzolla, sabía que el 
tango era parte sustancial de la identidad porteña y valoraba las 
marcas populares en la poesía de un, digamos, González Tuñón. 
También admiraba al Cadícamo de Los mareados, obviamente. 
Pero ahora, Rita K. se ha vuelto una mujer que baila. Viuda, 
madre de dos hijos y abuela, poeta édita, cosmetóloga, practican- 
te de yoga, ex estudiante de piano y, desde hace un tiempo, habi- 
tuée de las milongas: Rita K. puede mirar hacia atrás sin ira. Y 
el baile le permite mirar hacia adelante con un plus de entusias- 
mo, de alegría. 

Claro que no hay que confundirse ni confundirla, piensa Rita 
K. A ella le interesa más un comentario sobre su poesía que un 
elogio sobre cómo baila (que no lo hace nada mal, por otra par- 
te). Pero también sabe que las palabras valen más o menos se- 
gún el ambiente en el que son proferidas. Una cosa es escuchar- 
se leyendo en voz alta en un afamado taller literario de la calle 
Córdoba o charlar un atarceder con sus amigas en el café de la 
librería Gandhi. Y otra cosa muy diferente, transpirar cuerpo a 
cuerpo con un desconocido en la pista del Club Almagro. Allí, 
en esa intimidad forzada y ocasional, Rita K. sabe detectar otra 
forma de comunicación y, eventualmente, otras palabras. Pero 
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no está muy segura de quererlas: los milongueros no son gente de 
mucho hablar, y a veces, cuando lo hacen, Rita K. se quiere morir. 
Piensa que no se encamaría con un milonguero, dicho sea de paso. 
Otra cosa es con un poeta, aunque tampoco hay muchas garan- 
tías. 

En fin, Rita K. sabe que al pensar así está generalizando; que 
en los bailes, como en la vida y en los talleres literarios, hay de 
todo. Y sabe, desde luego, que el universo del baile reúne conste- 
laciones paralelas, algunas de ellas no menores en su fuerza ex- 
pansiva a la del tango. Por ejemplo, a no muchas cuadras de 
Almagro, sobre la avenida Corrientes, está Ave Porco, con el disc- 
jockey Trincado que hace house, marcha o como se diga. Nadie 
duda de que ese sea un lugar con cierta fauna, en el estilo Moro- 
eco: travestidos que balconean sin problemas, chicas semidesnu- 
das con atuendos sadomasoquistas moviéndose solas en pasare- 
las próximas, sillones apretujados en un primer piso ínfimo, 
apenas decorado. Y gente que baila, eso sí. Gente joven, que pasa 
y entra o que está allí desde hace un par de horas, bailando sin 
cesar, casi sin charlar. A las dos de la mañana ya no cabe un 
alfiler. 

Otro lugar que Rita conoce, de nombre al menos, es La Salse- 
ra, en la calle Cabrera. Hay unos cuantos boliches así, con salsa, 
merengue y cha-cha-chá. Boliches con grabaciones de Celia Cruz 
y Tito Puente, con las novedades del resucitado Juan Luis Gue- 
rra, con bandas locales que imitan a las cubanas. Pero a ella no 
le convence cualquier baile. No es de esas personas que disfrutan 
por el solo hecho de bailar; Nunca fue a las discos de la costanera 
norte ni a una rave, por ejemplo, Ni falta que le hace. 

Rita K. descubrió en el tango algo que no puede ser traducido 
al reino de las palabras, otra vez el reino de las palabras. Por 
ejemplo: ¿cómo definiría esa manera de contacto que tanto la se- 
duce? ¿Quiénes son esos hombres que parecen compadritos ex- 
temporáneos, hombres que ella no se imagina en otro lugar que 
no sea la milonga? ¿Por qué será que en la milonga las chicas — 
y hay unas cuantas chicas— “histeriquean” menos que en otros 
boliches? ¿Por qué el tango, después de tantos años y tantos entie- 
rros? Son muchas preguntas. 

Es cierto que al comienzo le costaba adaptarse a ese mundo, 
tan parecido y tan diferente a todo lo que conocía. Pero ahora se 
da cuenta de que en esa tensión entre lo familiar y lo extraño, en 
esa pugna entre su mundo de toda la vida y ese otro que estaba 
agazapado esperándola en un Buenos Aires que parecía milena- 
rio de tan viejo y arqueológico, reside el encanto de las milongas. 
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También sabe, porque ha viajado lo suficiente para darse cuenta, 
que en ningún otro lugar del mundo existe algo así. 

Pero hay que aclarar: milongas hay en todas partes, porque el 
tango es uno de los bailes que el mundo ha elegido para despedir 
el siglo Xx. Lo que sucede es que la cocina del género estuvo y 
estará siempre en Buenos Aires. Por algo no cesa el flujo de turis- 
tas y bailarines internacionales en las milongas porteñas: ellos 
importarán —o creerán importar, es lo mismo— los secretos de la 
danza a sus respectivas ciudades, como quien lleva un pequeño 
fuego a un mundo frío y destemplado. Pero en París, o en Berlín, 
o en Londres, o en Granada, o en Helsinki, hay una algarabía 
tanguera diferente, de otro tipo de la porteña. ¿Cómo decirlo? En 
Buenos Aires el tango se pavonea con su decadencia y su estado 
zombie, mientras en Europa se lo baila como si fuera algo nuevo 
y diferente. Siempre nuevo y diferente, aunque Rita acaba de leer 
una investigación aparentemente seria en la que se asegura que 
ya en 1907 los franceses bailaban tango. Quién sabe cómo es la 
historia. Lo cierto es que, sábado tras sábado, ella ve llegar esos 
contingentes de turistas con los ojos muy abiertos, prestos para 
aprehender nuevos pasos y figuras. Cuando llegan “naturalmen- 
te”, está bien. Lo que le resulta un poco triste —¿o patético? — es 
ver esos ómnibus especiales en la puerta de los salones for export, 
salones carísimos en los que los turistas, pobres, depositan bue- 
na plata confiando en disfrutar de la autenticidad tanguera en 
estado concentrado. Ahora que se dedica a milonguear de acá 
para allá, Rita K. sabe diferenciar entre una puesta en escena 
para la gilada y un baile más o menos espontáneo. Aunque pen- 
sándolo bien, también este último supone una cierta preparación, 
una estilización del pasado.. 

Rita K., que alguna vez bailó boleros con quien fuera su espo- 
so en los felices 60, tuvo que tomar clases de tango, por supuesto. 
En el fin de siglo nadie baila tango sin tomar clases. El tango no 
está en el aire, como pasaba antes. Ahora está comprimido en 
ciertos lugares y a ciertas horas, lo cual no quiere decir que esca- 
see. Por el contrario, Rita K, que de vez en cuando prende el canal 
Solo Tango o sintoniza FM Tango para estar al día, suele encon- 
trarse con conocidos en las milongas, aunque rara vez son las 
mismas personas que frecuenta en las presentaciones literarias. 
Son otros conocidos, conocidos más recientes, como Sol Bustello, 
la hermana tanguera de una amiga poeta, Sol está planeando 
irse a vivir a París, a ganarse la vida enseñando tango: el reverso 
de la correntada turística. Es que Buenos Aires se ha llenado de 
profesores improvisados. Algunos vienen del folclore, nunca han 


355 


sido milongueros. Y las profesoras de formación clásica o de 
danza moderna hacen un tango de plástico, exagerado, coreo- 
gráfico. Pero Sol, que estudió con Susana Miller, logrará hacer- 
se un lugarcito en París, a no dudarlo, Qué curioso, piensa Rita 
K: una joven argentina vivirá como milonguera profesional en 
París. Es el reverso de Madame Yvonne. 

Otras veces, Rita K. hace de cicerone de la noche milongue- 
ra. Como aquella vez que llevó a sus amigos platenses, Roxana 
y Sergio, a La Viruta, en Palermo, donde se puede bailar sin 
saber tanto, sin tener que haber rendido todas las materias del 
programa milonguero. Porque cada sitio tiene su propia clave, 
dentro de la codificación general de la especie. Hay lugares más 
permisivos que otros. Y están, en los antiguos perímetros de la 
ciudad del tango, las milongas más intransigentes. Los recién 
llegados al baile disfrutan, a su manera, del espectáculo no pre- 
meditado de aquellos milongueros que no han despertado del 
sueño de los 40. Pero esas milongas no son lugares fáciles, no 
son lugares para cualquiera. Salvo que uno se conforme con 
mirar. 

Para ir a Almagro, a Gricel o La Viruta, sus tres sitios prefe- 
ridos, Rita K. se viste especialmente. No se puede ir a milon- 
guear así nomás, como si se fuera a una clase de yoga o de com- 
pras al shopping. Una vez, incluso, se volvió a su departamento 
a la una de la mañana para cambiarse los zapatos; había ido al 
cine con unos amigos, y le pareció que así, con ese calzado, no 
podía ir a bailar. Y ya que estaba, se cambió toda. No hay caso, 
a la milonga hay que ir bien vestida, en lo posible de negro, con 
unos buenos y lindos zapatos. 

Los tipos se fijan en todo eso, sí bien en lo que más se fijan es 
en cómo baila una mujer. Tan moderna para todo lo demás, Rita 
K. adopta por una noche a la semana los más férreos códigos 
milongueros, aunque a veces protesta frente a sus amigas poe- 
tas: machismo insoportable, códigos cavernícolas, ideas retró- 
gradas sobre el hombre y la mujer... En fin, todo lo que ustedes 
quieran, chicas, pero yo voy a bailar y bailando me divierto y 
me siento bien, muy bien. 

Ella no se queda ni un solo fin de semana sin salir, y salir es, 
antes que nada, ira bailar, ira la milonga. Cuando le toca cui- 
dar a su adorado nieto, Rita K. se las ingenia para salir el Jue- 
ves, por ejemplo. En ese sentido, Buenos Aires nunca la defrau- 
da. Pocas cosas en la vida moderna y cosmopolita de la 
porteñísima Rita K. se equiparan a la experiencia de la milon- 
ga: ser llevada con seguridad por una pista llena de gente, en el 
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sentido de las agujas del reloj, sintiendo con delicada seguri- 
dad la marca de un desconocido sobre sus espaldas, así como 
sus piernas que apenas rozan las de ella, 


Las ciudades argentinas de fin de siglo están invadidas por el 
baile. De noche, aunque las prácticas colectivas estén limitadas 
por la sensación generalizada de inseguridad y desprotección 
social, son muchas las personas que no se amilanan ante los pe- 
ligros reales de la calle. Ellos deciden salir a bailar. 

¿A dónde ir? La pregunta tiene muchas respuestas posibles. 
Los bailes nunca escasean; para esa práctica milenaria no hay 
erisis. (Y hasta es posible que la crisis potencie el carácter siem- 
pre irrepetible y liberador del baile.) Es claro que no se trata, 
como en otros tiempos, de una carnavalesca perpetua y abierta. 
A simple vista, las calles que conducen al año 2000 quedan des- 
pobladas después de cierta hora y un coro de nostálgicos evoca la 
nocturnidad de otrora: en el país ya no quedan avenidas insom- 
nes. Es cierto. Sin embargo, contra toda agorería, y no obstante 
detectarse cierta apatía social, cierta retracción, el baile conser- 
va intacto su poder de seducción. 

Cuando en 1997 el gobernador de la provincia de Buenos Ai- 
res intente ponerle un tope a la noche, los jóvenes se manifesta- 
rán con energía contra la medida, que es básicamente una medi- 
da contra el baile y su propio régimen cultural. El decreto de 
Eduardo Duhalde tendrá vigencia durante casi dos años, pero 
sin éxito: una práctica social como el baile no se modifica sólo 
con voluntad política. Los primeros efectos de la medida, sin 
embargo, tendrán continuidad: reuniones juveniles en los bares 
de las estaciones de servicio; aumento del número de fiestas “pri- 
vadas” —en la línea de las del pionero Condon Clu porteño, con 
sus encuentros itinerantes; mayor circulación entre Capital 
Federal y las localidades más próximas de la provincia, movi- 
miento que se acelera desde que se construye la autopista Bue- 
nos Aires-La Plata. Finalmente, las autoridades deberán renun- 
ciar a su proyecto: nadie ni nada puede acotar el ritual del baile, 
Si el gobernador especuló con que los padres lo apoyarían, se 
equivocó en grande. Para los padres de fin de siglo el espacio 
acotado del baile siempre es más seguro que la inabarcabable 
calle, 
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En 1999 hay bailes en sótanos y casas de alto, en bares y 
restoranes, en viejas casonas que pasaron por todos los grados 
de la escala social: de mansiones decimonónicas a conventillos 
del Centenario, para perderse luego en la incertidumbre habita- 
cional, Hay bailes, desde luego, en modernas y supermodernas 
discos situadas a lo largo de la Costanera Norte. Estas discos 
suelen estar escoltadas por bares en los que se velan armas an- 
tes de entrar y en los que luego se desayunará con las primeras 
luces del día. También se baila en espacios inmensos, al aire li- 
bre, cuando el calendario invita a una rave: danza de última 
generación. Muy pronto, el 31 de diciembre, millones de perso- 
nas en todo el mundo despedirán el siglo xx bailando. Los argen- 
tinos no serán la excepción. 

Paradoja insalvable de una época signada, en la vida de rela- 
ción, por la amenaza del sida y el autismo social, la última ola 
bailable del siglo resume a todas las anteriores, como si los rele- 
vos generacionales y las antinomias culturales ya fueran cosa 
del pasado. La dicotomía entre baile enlazado y baile suelto ha 
dejado de ser problemática. A pocas cuadras del tango más abra- 
zado y “marcado” hay chicos y chicas que giran como derviches. 
Nadie parece escandalizarse por tamaña variedad de propues- 
tas. Las ciudades argentinas, empezando por Buenos Aires, se 
ofrecen al paseante nocturno como un dial inacabable, una invi- 
tación al zapping de las músicas y sus danzas. 

En todas las disquerías hay una sección “Dance”. Allí convi- 
ven los siempre actuales discos de James Brown con lo que de él 
se hizo en los 90: acid-jazz, nuevo funky, groove... y la extendida 
galaxia tecno, en la que las diferencias entre cada subgénero son 
imperceptibles, salvo que uno sea un activo raver, El rock, inclu- 
so en sus versiones alternativas, se deja bailar. Ha vencido defi- 
nitivamente sus viejos prejuicios: hasta los oyentes más exigen- 
tes hacen cola frente a la caja registradora de la tienda 
multinacional moviendo la patita con swing. 

Ahora también se vende lo que antes casi no existía en las 
disquerías argentinas: salsa, cha-cha-chá, merengue, mambo, Las 
viejas grabaciones de Pérez Prado, por ejemplo, han vuelto con 
toda su fuerza, y la vieja Trova cubana despierta más interés 
que la Nueva, que supo dominar con política y buenas artes el 
mundo de la canción latinoamericana durante los años 80. Cuan- 
do Compay Segundo o los Van Van visitan Buenos Aires, la gen- 
te se pone a bailar con frenesí, mientras las mozas hacen mala- 
barismos para no derramar las botellas que portan en sus 
bandejas. Esos conciertos son “para escuchar” pero también son, 
en verdad, bailes potenciales. La gente paga la entrada con la 
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expectativa de levantarse de la mesa y empezar a bailar. “Costó, 
pero al fin los argentinos han aprendido la salsa”, declarará Ce- 
lía Cruz con aire triunfal. Para bailar salsa, hay varios sitios, y 
en muchos lugares, al lado de lo más “puro” de una especie im- 
pura por naturaleza e historia, predomina la así llamada músi- 
ca latina, que va desde Riki Martin y el ya adulto Luis Miguel 
hasta Chayanne y otros éxitos fugitivos. 

Mientras tanto, aunque ya no tenga la energía de unos años 
atrás, la movida tropical, epígono de la bailanta, sigue juntando 
gente en locales de Constitución, Once y Palermo, Por ejemplo, 
en Tropi Constitución, el ambiente es el de una bailanta más o 
menos tradicional: ya el movimiento en puerta así lo indica. Una 
vez en el brevísimo hall de entrada, un cartel con letra rococó 
advierte que se trata de un lugar de sano esparcimiento: invita- 
ción a deponer actitudes belicosas. Adentro, no entra un alfiler, 
Se trata de una verdadera caldera. El calor es pesado y la diver- 
sión directamente corporal, con roles “clásicos”: parejas hetero- 
sexuales, intentos de seducción más o menos directos y tradicio- 
nales, chicos y no tan chicos que “sacan a bailar” a chicas y a no 
tan chicas. Más tarde, otra vez en la puerta, ellas se pelean para 
robarles autógrafos a conjuntos de la noche. 

Otra cosa es Metrópolis, detrás de la Rural de Palermo, don- 
de la cumbia despide el siglo con la estructura de una disco 
moderna —pantallas inmensas, dos pisos, juegos de luces— y 
una capacidad de convocatoria que no desfallece. Los códigos 
son intermedios: ni muy bailanteros, ni muy “disqueteros”. Las 
chicas cuidan la línea y se gastan casi todos sus ahorros en un 
vestuario moderno. Se ven pantalones de cuero muy ajustados. 
Incluso los domingos suele producirse un cruce bastante curio- 
so; chicos stones y rockeros abrazan los códigos tropicales. Casi 
nadie sabe que en esa misma zona, cuarenta o cincuenta años 
atrás, orquestas de tango y conjuntos de chamamé reunían a 
miles de hombres y mujeres deosos de liberar energías. Ahora 
todos bailan con cumbias, o cosas parecidas. Cuando suena No 
me arrepiento, el tema de Gilda, en la versión de Ataque 77, na- 
die deja de bailar. 


En cierto sector de las nuevas disquerías hay compactos de 
las orquestas clásicas de tango, que antes se escuchaban por 
nostalgia y ahora por apetencias bailables. Algunos de esos CD, 
cosa curiosa, están editados en el exterior: el tango se mundiali- 
za definitivamente poco antes de que termine el siglo xx. Se lo 
escucha y baila en casi todas las grandes capitales, y despierta 
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especial interés en Berlín, París y Nueva York. En Buenos Aires, 
muchos jóvenes se acercan a las otrora bestias negras de la cul- 
tura piazzollana: D'Arienzo, Varela, Di Sarli. Con esa música 
ensayan lo que intentarán bailar en la práctica semanal de tan- 
go o en el baile del sábado a la noche. 

Hay cada vez más sitios para bailar tango, y en horarios di- 
versos. Dos publicaciones de distribución gratuita, El Tangauta 
y B. A. Tango, se financian con las publicidades de viejos y nue- 
vos salones y avisos de profesores de baile (viejos y nuevos, tam- 
bién ellos). Están las siestas en La Ideal, los atardeceres en La 
Pavadita de calle Corrientes, las noches y las trasnoches en los 
clubes de siempre, empezando por Almagro y Sin Rumbo, y con- 
tinuando por aquellos puntos que el rumor tanguero señala, por 
moda, por estilo o por valor histórico: Niño Bien, La Estrellita, 
El Morocco, Michelangelo, La Viruta, Gricel, La Nueva Nostal- 
gia, Re Fa Si, Parakultural, Maracaibo, Nuevo Salón La Argen- 
tina, La Verdi, La Tangoteca... Abundan los lugares que “se po- 
nen buenos” a las dos o a las tres de la mañana. El público, sin 
embargo, es más o menos el mismo, un público que recorre las 
rutas del género incansablemente, sin temor a la rutina, y que 
ya a la medianoche llena las pistas. En las milongas remozadas 
se busca el tango olvidado, y la ceremonia es encantadora aun- 
que también algo patética: tanto los viejos como los nuevos bai- 
larines se esfuerzan por recordar cómo era aquel baile de aque- 
lla Argentina, de aquel Buenos Aires. 

En los boliches para los jóvenes hay de todo, pero también 
hay discothéques para cada género o estilo. El espectro de situa- 
ciones y conflictos es casi tan amplio como el de la música. Hay 
lugares en los que cancerberos contratados —los tristemente 
célebres patovicas de un país de exclusiones— les prohíben la 
entrada a los que no están bien vestidos, a los morochos y moro- 
chas, a los petisos y a las gordas. Los integrantes de las antiguas 
comisiones de fiestas y bailes han sido reemplazados por el per- 
sonal “de seguridad”. De todos modos, algunos hechos discrimi- 
natorios tomarán estado público —malditos y benditos medios 
de comunicación— y los patovicas y sus pagadores deberán te- 
ner más cuidado. 

En algunas disco se baila preferentemente música tecno, 
aunque no siempre se la llama así. En otras predomina el rock 
and roll, quién hubiera dicho. Ciertos locales están equipados 
con música disco, que ha vuelto como si Travolta aún tuviera 20 
años. Este es un fenómeno mundial, desde luego: Last days of 
Disco (Ultimos días de la disco), la película de Whit Stillman, es 
uno de los platos fuertes del Festival de Cine Independiente que 


360 


se lleva a cabo en Buenos Aires en marzo de 1999. Pero el filme 
llega para afirmar lo que ya está perfectamente instalado en los 
hábitos de muchos argentinos (preferentemente treintañeros): 
bailar con los viejos —y generalmente remixados— discos de Don- 
na Summer, Bee Gees, Gloria Gaynor, Village People... 

Por otra parte, el reverdecimiento del folclore, al que mucho 
contribuye el éxito masivo de la cantante Soledad, marca la re- 
apertura de toda una institución nacional: la peña. Allí se canta, 
se escucha y se baila, sobre todo se baila. Ellas y ellos con pañue- 
los blancos y celestes se contactan para bailar chacareras y zam- 
bas, o hacer “bailes de proyección”, nuevas coreografías sobre 
ritmos tradicionales. En lugares como El Ombú, A Tranquera 
Abierta, El Pial, La Eulogia o El Rescoldo, en su mayoría salo- 
nes pertenecientes a sociedades de fomento, se congregan perso- 
nas de diferentes edades dispuestas a bailar a partir de las once 
de la noche. Faltan hombres, eso sí. En las peñas, como ha ob- 
servado Laura Falcoff, “la población femenina es mayoritaria, 
pero la desproporción no limita las posibilidades de bailar. Ani- 
mosas señoras mayores se reúnen en parejas y una asume el rol 
de varón, cumpliendo cabalmente el rol que le ha tocado en suer- 
te: desde el contundente zapateo hasta el candoroso galanteo 
que son aspectos esenciales del baile nativo”. 

Finalmente, los que, tras el pase mágico del baile, sueñan 
con volver a su primera juventud disponen ahora de una nueva 
oferta en materia de ocio socializado: las fiestas generacionales, 
con disc-jockeys que pasan esos oldies que gestaron romances en 
tiempos del acné. A esta gente le gusta bailar con Creedence, los 
Beatles y otras referencias menos célebres. También con The 
Police, por supuesto, porque a fines de los años 90 existe cierta 
nostalgia por los 80. Mochín Maraffiotti, comentarista y disc- 
jockey pionero de la cultura de la nostalgia musical, jamás lo 
hubiera imaginado. 

Y para los púberes, gente que desconoce el significado de la 
palabra nostalgia, las matinés prosiguen su marcha, ocupando 
el lugar que las fiestas de los colegios tenían en los tiempos de 
Alejandro Pont Lezica. Claro que ahora todo está más organiza- 
do y publicitado. Ahora hay empresas que se encargan de todo, 
chicos que “tarjetean” en las puertas de los colegios (discrimina- 
ción encubierta o “derecho de admisión” previo al baile, ya que 
no todas las chicas reciben invitaciones) y boliches que reservan 
al menos una noche a la semana —comúnmente la del viernes— 
para esa iniciación al baile llamada matiné. 


*oko* 
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En los bailes de fin de siglo, lo único verdaderamente nuevo, 
no reciclado, es el fenómeno de la rave y la música electrónica 
que la provoca. Pueden rastrearse nutridos antecedentes de 
música tecno (techno) y sus posibles “aplicaciones” bailables, 
desde que entraron en el país los primeros discos del grupo ale- 
mán Kraftwerk hasta el impulso que cobró la música hecha con 
máquinas en los años 80. Pero el paisaje humano de la rave es 
sin duda diferente de todo lo anterior. Miles de jóvenes movién- 
dose como planetas autónomos en una pista inmensa, en largas 
sesiones de abandono físico y psíquico: ¿ se trata de una metáfo- 
ra inquietante de nuestro tiempo? O quizá, por qué no, un últi- 
mo gesto de humanidad: el baile como refugio del ser inmediato, 
vital, que se hace cargo de un tiempo y un espacio. 

Las primeras raves datan de finales de los 80, cuando en 
Gran Bretaña, expulsados del circuito céntrico por la policía de 
Margaret Thatcher, un grupo de jóvenes adeptos al acid-house 
y la música tecno decide gambetear la censura organizando fies- 
tas secretas pero muy convocantes. Los escenarios de aquellos 
festines bailables, hijos dilectos de la cultura dance, serán gran- 
des y viejos galpones y espacios abiertos. Allí, el baile extático 
es acompañado por drogas más extáticas aún. Una música rei- 
terativa y de fuerte regularidad rítmica invita a una traduc- 
ción corporal inmediata: los sonidos se transmiten al cuerpo y 
éste dibuja libre e inconscientemente una forma irregular so- 
bre un espacio sin puntos de referencia, sin fronteras, porque 
en la rave no hay centro de pista, o quizá haya tantos centros 
como bailarines. 

Pronto el fenómeno se expande. En París y Berlín los ravers 
locales lanzan sus propias e imparables convocatorias. Mientras 
en Alemania cae el Muro y se abre la puerta de Brandeburgo, 
poniéndole así un simbólico final a la guerra fría, un Love Para- 
de inaugura la fiesta tecno más ambiciosa del mundo. Diez años 
más tarde, el mismo evento, ya integrado al calendario festivo 
alemán, convocará a un millón de personas, Un millón de baila- 
rines, en la ciudad más grande de Europa. 

Sin olvidar del todo a sus ancestros norteamericanos —los 
boliches gay Warehouse de Chicago, con los discos del sello Traxx. 
y Paradise Garage de Nueva York, entre otros—, las raves euro- 
peas crecen sobre la idea del disc-jockey como selector y produc- 
tor de una música que se consume en los cuerpos de los que bai- 
lan. Discos de vinilo para el efecto del scratching, mezcladores 
(mixers), compacteras dobles de alta precisión: de la etapa de 
creación electrónica con complejos teclados y cajas de ritmo se 
pasa a la etapa de recreación, que es también, a tono con la esté- 
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tica de fin de siglo, una de formas posibles de la creación. Se 
trata de la culminación de un proceso que se inició en los años 
60: ahora el disco se convierte en instrumento y su operador, el 
disc-jockey, en músico, 

¿Qué sucede con el baile en la rave? Para la investigadora 
Astrid Fontaine, “la rave implica una idea de desmesura, de re- 
basamiento físico (por el baile) y psíquico (por la absorción de 
drogas), de sensaciones fuertes. Las raves permiten “partir”, aban- 
donarse, aguardar un estado extraño en el dominio de lo cotidia- 
no, Las raves fundan la experiencia de un contacto con el mundo 
diferente, un contacto en el que se modifica la percepción del 
tiempo, del espacio, del otro y de uno mismo, de los cuerpos y sus 
identidades”. 

Todo parece indicar que la rave inaugura un nuevo tiempo, A 
años luz de los bailes de salón, pero también lejos de los “típicos” 
bailes sueltos del boliche, la fiesta electrónica, así se lleve a cabo 
en espacios amplios o en pequeños reductos, remite a ciertas 
prácticas dancísticas de la antigúedad, cuando el baile aún no 
era ni colectivo ni dual, sino individual en un marco tribal. En 
ese sentido, el espectáculo involuntario de la rave, fiesta urbana 
que altera algunas normas de la vida urbana, está poblado de 
imágenes reminiscentes. La imagen del derviche que gira y gira. 
La del brujo de la tribu poseído por algún espíritu. La de los 
bailarines enloquecidos del medioevo, entre la posesión y la en- 
fermedad. Más recientes, permanecen las imágenes del bailarín 
maratonista, capaz de moverse más allá del principio del placer 
y del dolor, y la del hombre hiperquinético estudiado por Paul 
Virilo, que en su análisis llegó hasta Michael Jackson, no más 
lejos. 

Esta desordenada afluencia de imágenes no invalida la no- 
vedad. En efecto, la celebración del baile por medio de la tecnolo- 
gía al servicio del ritmo marca un cambio en lo histórico cotidia- 
no. En otras palabras: la de la cultura dance es una historia que 
sólo podrá escribirse con precisión en algún momento del siglo 
XXI. Seguramente. 


En Buenos Aires, las raves o fiestas electrónicas empiezan 
como curiosidad y pronto “ascienden” a la categoría de moda, 
manía o furor, según como y cuando se las mire. En diciembre 
del 97, el encuentro llamado Última Rave en parque Sarmiento 
reúne a 5.000 personas, tras los pasos de la Rave Sideral, lleva- 
da a cabo en Cemento el año anterior. Pero el año clave será 
1998. Entonces, dos empresas se disputarán al público “fieste- 
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ro”, y en los medios porteños se anunciarán raves con regulari- 
dad. En marzo de ese año, en la Rave Sudamericana de Parque 
Sarmiento se juntan disc-jockeys de la Argentina, Santiago de 
Chile y San Pablo, en lo que Marcelo Panozzo denominará “vir- 
tual Mercosur dance”. Después, las fiestas se harán un poco más 
esporádicas y los números ya no serán tan alentadores. 

Para los disc-jockeys veteranos, el fenómeno es interesante 
(“grosso en Inglaterra y Alemania”), pero con un techo previsible 
en la Argentina, donde el gusto popular se orienta, preferente- 
mente, hacia lo latino, lo tropical y el pop de digestión veloz. Las 
músicas de concepción tecno serían, desde esta perspectiva, para 
un consumo tribal de impacto social muy limitado. 

Para expertos y protagonistas, en cambio, el estallido de la 
música dance tiene una onda expansiva amplia, pero la falta de 
información seria sobre el fenómeno atenta contra su duración. 
El disc-jockey Hernán Cattáneo, experto en dance, valora el apor- 
te de las raves a la difusión de una música que, de lo contrario, 
hubiera quedado limitada a un grupo de iniciados. Cattáneo, que 
en el 99 es disc-jockey de Pachá, la principal disco de música 
dance en Buenos Aires, está convencido de que la Argentina es 
una de las plazas más importantes del mundo para el arte de los 
disc-jockeys, aunque muchos aún no sepan de qué se trata la 
música nacida del house: “Yo descubrí esta música a través de 
un comisario de a bordo que me traía, a fines de los 80, discos 
raros, que acá no se conocían. Ahora todo es más accesible. Y 
también más globalizado. Los disc-jockeys viajamos permanen- 
temente, de residencia en residencia. En 1993 y 94 empezaron a 
llegar DJ ingleses a Buenos Aires, en verdaderos turs organiza- 
dos por Cream, la discoteca más grande del mundo. Y ahora vie- 
nen DJ a la Argentina, a grabar sus “actuaciones”, como es el 
caso de Dave Seaman en Pachá. Vinieron no sólo a grabar, sino 
también a sacar fotos y filmar, Eso después saldrá en compila- 
dos de la serie Global Underground. El mundo del dance es así, 
un ida y vuelta permanente. Yo trabajo mucho en Ibiza, Nueva 
York y Londres. Se dan situaciones un tanto cómicas. Por ejem» 
plo, la Warner de Estados Unidos me manda discos permanente- 
mente y me tiene perfectamente fichado, mientras que la filial 
argentina no sabe quien soy. En Europa y los Estados Unidos 
esto es un negocio perfecto. Aquí todavía falta mucho por hacer. 
Pero estos bailes son muy atractivos para la gente. Por poca pla- 
ta pasan un gran momento. Un largo momento, en realidad. 
Empiezan a bailar con todo a las tres de la mañana y siguen sin 
parar hasta las nueve o diez de la mañana. Además, no se pe- 
lean, no toman tetra brik, bailan, no molestan a nadie. Siempre 
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supimos que los rockeros nos despreciaban, aunque a mí me gusta 
mucho el funky y el soul. No hay buena onda entre rockeros y 
dancers. El dance es una movida muy pacifista y tolerante. Es 
a que hay droga, pero no todo el mundo consume como en 
Ibiza”. 

Como el rock unos años antes, la fiesta electrónica es un cru- 
ce de entendidos y recién llegados, de iniciados en los secretos 
del ritual y curiosos que, como aseguran muchos devotos del dan- 
ce, “no tienen ni idea”. El discurso purista, que reivindica los 
aspectos vanguardistas de la rave, acusa al “negocio” de arrui- 
narlo todo, o de estar por hacerlo. Pero no todos suscriben a la 
misma visión del tema. Hay quienes elogian de la rave su carác- 
ter multitudinario y de mezcla. “Me encanta eso multitribal que 
al lado de una chica de El Cielo hay un flaco de los Redonditos, y 
todo en armonía”, señala un asistente a una rave entrevistado 
por Lelia Guerriero en 1998. 

Esa idea de mezcla implica también un desplazamiento geo- 
gráfico, el contacto con otros jóvenes en otras ciudades. Fuera de 
Buenos Aires, en Rosario, La Plata o Mendoza, varios bailes se 
publicitan bajo la nueva palabra mágica: rave. Los nuevos disc- 
jockeys —Trincado, Cattáneo, Diego Ro-K, Carla Tintoré, el co- 
lectivo Urban Groove, Carlos Alfonsín, D. J. Deró, Jorge Kisie- 
luk— van de acá para allá, prestos para animar con descarga 
electrónica o variantes similares al que lo pida y lo pague, y tie- 
nen sus tempranos discípulos o descendientes. 

Es evidente que ciertos códigos de la rave invaden otros es- 
pacios urbanos. Después de la reuniones tumultuosas en Par- 
que Sarmiento, la cancha de Ferro y Buenos Aires Art Loft Cen- 
ter —los eventos fundacionales y “puros” de la cultura dance en 
Buenos Aires—, la música y el baile de la rave también se en- 
cuentran en las discos de estilo tecno y “marcha”: Ave Porco, El 
Living, Oval, Ozono, Pachá. Algunas discos tienen dos pisos, dos 
pistas: una para la diversidad bailable, del Pop a lo tropical, y 
otra para la experiencia más “dura” de la música electrónica 
bailable. Indefectiblemente, en la primera pista hay más gente 
que en la segunda. 


Pero no sólo de baile vive la música bailable: el dance se es- 
cucha y consume más allá del circuito de la ciudad trasnochada. 
En todo caso, el frenesí por el baile ha restituido el interés por la 
electrónica y sus posibilidades artísticas. Músicos que en los 80 
transitaban por ámbitos muy reducidos, hoy aparecen como re- 
ferentes —más o menos intelectuales, más o menos artísticos 
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según cada caso— de toda una generación de aspirantes a artis- 
tas electrónicos, El caso más conocido, por su fuerte lazo con el 
pop, es el de Daniel Melero, que a lo largo de 1999 interpreta 
“solos” de Machintosch, sobre un beat parejo y definitivamente 
bailable. 

Algunos músicos y disc-jockeys insisten en la vinculación de 
la música electrónica con... el hippismo. “Ciertas tendencias de 
la música electrónica proponen la psicodelia de aquellos años”, 
remarca el productor Eduardo Krumpholz. “Incluso, hay gente 
que está involucrada en las dos historias. Se propone un quiebre 
de lo institucionalizado, romper con lo establecido. Además, hay 
dos coincidencias gráficas: en los años 60 la manzanita repre- 
sentaba a un sello discográfico, hoy representa a una empresa 
de informática.” 

Menos auspicioso es el panorama que pinta el crítico Norber- 
to Cambiasso: “Los historiadores del futuro sabrán que los 90 
nos legaron un grave error de perspectiva, cuyas consecuencias 
trascienden la mera disfunción óptica. El tecno actual y el post 
rock de ascendencia más electrónica confunden el plano con la 
ciudad, el modelo con su realidad concreta. Poco importa si el 
trastorno se expresa en los términos de un retorno a las fuentes 
analógicas del pasado o en los de una aceleración digitalizada 
por las autopistas del futuro. Es el presente el que se resiente”. 

En todo caso, no obstante la confusión que provoca tanta dis- 
persión informativa, el mundo electrónico y sus diversas esta- 
ciones se exponen como tema de debate y especulación estética, 
sin que esto suponga, como en los viejos tiempos del rock sinfóni- 
co, un divorcio con la escena bailable. Todo lo contrario. Al res- 
pecto, no dejan de ser curiosas las parábolas históricas del rock 
y del tecno. El primero nace como baile “puro” y se vuelve sofis- 
ticado y artístico, para más tarde conciliarse con su pasado. El 
tecno, en cambio, empieza como especulación tecnológica y esté- 
tica y se vuelca al espacio del baile, sin perder por ello sus inten- 
ciones experimentales. 

Un espacio artístico como la Fundación Proa, en la Boca, es- 
timula a los disc-jockeys para que, de vez en cuando, den a cono- 
cer su música, en un marco de experimentación e invitación al 
baile. Lo mismo sucede en un sector de la feria anual juvenil 
“Buenos Aires No Duerme”, organizada por la Secretaría de Cul- 
tura de la ciudad de Buenos Aires. Lugares pioneros en la difu- 
sión de música tecno, como el Instituto Goethe, suelen promover 
la visita de artistas del género. 

En la cresta de la ola rave, la revista D'Mode organiza varias 
fiestas electrónicas, de las que después brinda información en 
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sus paginas. Más recientemente, la revista Los Inrockuptibles, a 
través de su Festival Pop o en las veladas en el bar-boliche La 
Cigalle, siempre reserva algún espacio para las tendencias elec- 
trónicas, y las novedades discográficas en la materia son reseña- 
das en cada número de la publicación. También la edición nacio- 
nal de la mítica Rolling Stone da cuenta del panorama de la 
música dance sin despertar demasiados enojos entre sus lecto- 
res rockeros. Lo mismo puede decirse de Esculpiendo milagros, 
una publicación alternativa que, en su número de la primavera 
del 98, edita un completo informe sobre “la música electrónica 
en el horizonte del 2000”, a propósito de la visita del conjunto 
alemán Kraftwerk a la Argentina. 

Desde luego, hay radios de FM especializadas en dance; la 
pionera FM Z 95, luego la Energy. En otras emisoras, el tecno 
entra por momentos, por partes. Si en los 80 la Rock €: Pop de 
Daniel Grinbank marcó un camino en materia de audiencia jo- 
ven, aquel predominio ya no es indiscutible. En televisión por 
cable, Buenos Aires Dance Network informa, los viernes a la no- 
che, de las novedades en bailes electrónicos. También hay, por 
supuesto, abundante data sobre el tema en Internet, la nueva 
vía de acceso a la información. 

La balcanización del gusto musical en el fin de siglo supone 
la existencia de ciertos guetos mediáticos, si bien los enfrenta- 
mientos ya no tienen la virulencia de otros tiempos. En materia 
de bailes sociales, las fiestas de despedida del siglo XX tienen 
sabor a tolerancia. 


La fragmentación o atomización de los bailes sociales es sig- 
nificativa en términos de sensibilidad de época. Así como la de- 
manda cultural en la era de Internet y la televisión por cable 
habla de una apetencia consumista inédita, de expectativas pla- 
netarias, el mundo del baile se abre a los públicos de todas las 
generaciones y todos los sectores con un organigrama y un mapa 
de ofertas adaptado a una economía de mercado, Todo producto 
se vende y se compra; pues entonces toda música se ofrece y se 
danza. En la Argentina, esta situación se potencia: en una socie- 
dad zanjada por diferencias sociales cada vez mayores, el baile 
sigue siendo ese entretenimiento barato al que todos tienen ac- 
ceso, de alguna u otra manera. 

Tanto la recreación de los bailes adultos como la coreografía 
de las novedades suponen un replanteo de toda una historia de 
convenciones y códigos. Es decir; nada vuelve como era antes, 
aunque la puesta en escena sea más o menos “realista” y respe- 
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tuosa de las fuentes. Ya no hay músicas prohibidas en los márge- 
nes sociales de las ciudades argentinas, aunque algunos sonidos 
todavía pueden resultar revulsivos y ciertas pautas morales más 
difíciles de transgredir que otras. ¿Que se ha hecho de aquellos 
carnés de baile de los tiempos del fox trot? ¿Y del pánico moral 
que, hasta no hace mucho, generaban ciertos bailes en ciertos 
lugares? ¿Y de los dancings con coperas? El término boite sólo 
pervive en las viejas tiras de Isidoro Cañones que aún se consi- 
guen en algunos kioscos y en las retrospectivas de cine argenti- 
no. Y si hablamos de cabaret, pensamos en algún espectáculo del 
Rojas; difícilmente en la orquesta de Fresedo. Por lo demás, ya 
no quedan madres ni hermanas ni tías cumpliendo con pacien- 
cia y buena vista las tareas de la antigua chaperona: los padres 
del fin de siglo están tranquilos si los chicos permanecen en el 
baile. 

Alrededor de la pista, se esfumaron aquellos discursos de 
aproximación: los varones confían más en ciertos gestos ligeros 
y despreocupados que en las palabras floridas y educadas. Tam- 
poco quedan bolsones de mujeres abandonadas a la buena de 
Dios: todas bailan, con ellos o entre ellas, llegado el caso. Con la 
excepción del tango, todos los ritmos proponen cierta igualdad 
genérica, No hay, en fin, tantas expectativas románticas cifra- 
das en el baile. La Madame Bovary de fin de siglo no sueña con 
la gran noche del vals. Y la frase de San Agustín (“el baile es un 
círculo cuyo centro es el Demonio”) parece extraída de una pelí- 
cula bizarra de algún sábado de superacción. 

Sin embargo, el cambio no ha sido tan radical como parece a 
primera vista. A los bailes siguen yendo hombres y mujeres, en 
las proporciones de siempre, Salvo situaciones aisladas, el baile 
no ha dejado de ser la culminación de la noche. Todo lo precede, 
nada lo sucede. Por lo demás, a los boliches, discos y milongas se 
asiste preparado. Hay un vestuario que oscila entre un concepto 
más o menos tradicional de elegancia y los signos externos de 
pertenencia a determinada tribu urbana (signos que a veces pue- 
den ser la bandera de una noche violenta), Se llega al baile con 
un conocimiento de lo que se danzará y de cómo se danzará: siem- 
pre fue así. Y tampoco ha desaparecido del todo cierta expectati- 
va sexual. Es cierto que no tiene la intensidad de otros tiempos, 
porque ahora no todo está concentrado ahí, en el transgresor a 
la vez que coercitivo espacio del baile social. Y, sin embargo, en 
los bailes se siguen produciendo encuentros entre chicas y chi- 
cos, entre señoras y señores. Por más cool que sea el ambiente, 
siempre hay gente que busca y encuentra. 

Pero tal vez lo más llamativo de la permanencia del baile sea 
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ese fuerte contraste entre su franqueza corporal y la tendencia a 
la virtualidad como rasgo distintivo de los tiempos posmoder- 
nos. Cuando es cada vez mayor el número de personas que eli- 
gen comunicarse con el otro mediante una pantalla líquida y un 
teclado, el baile emerge como un latido del pasado que no ha 
podido ser apagado. Así como en los años 20 el triunfo de las 
danzas afroamericanas fue interpretado como un golpe de vitali- 
dad salvaje en un mundo cada vez más civilizado, la constancia 
del baile en 1999 representa la reivindicación del juego corporal, 
de cierta inocencia primitiva y desinteresada en el marco de una 
realidad altamente tecnificada y calculada. Es cierto que los 
ambientes en los que se danza no siempre condicen con esta im- 
presión de sinceridad y placer —la historia de ciertas discos VIP- 
de comienzos de los 90 es muy sórdida—, pero la escena del bai- 
le, más allá de su escenografía y su fauna muchas veces dudosa, 
es una de las cosas más inmediatas y frescas que pueden darse 
en una sociedad por lo demás muy mediatizada. Incluso cuando 
se elige a dónde ir a bailar a través de alguna página de Inter- 
net, la expectativa está allí afuera, en la noche, en la calle, en el 
boliche. 

En el momento del baile los problemas se disipan. Desapare- 
ce el trabajo a destajo de la desregulación. No quedan rastros de 
las biografías de los que están bailando: no hay responsabilida- 
des familiares ni balances de una vida, En su crescendo noctur- 
no —todo baile empieza tímidamente, hasta alcanzar su punto 
caramelo— el movimiento rítmico de los cuerpos es, de por sí, 
una fiesta: nadie piensa en la tiranía de los horarios y el calen- 
dario, nadie está pensando en irse del baile. En efecto, la ligazón 
entre la idea de fiesta y la noción de baile no se ha quebrado a lo 
largo del siglo. Presente perpetuo, ritual sin religión, juego sin 
muchas reglas: el baile expresa una necesidad de experiencia y 
protagonismo cotidiano, de sentirse vivo, pero también de incons- 
ciencia y olvido. Así fue, así es. Un necesidad de olvido que, pa- 
radójicamente, tiene historia. 
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Garrón 69, 94, 120 

Gath y Chavés 68 

Gatica, Lucho 244 

Gato 30, 34, 35, 221, 223, 329 

Gavota 31, 63 

Gay, Peter 38 

Gaynor, Gloria 302, 306, 318, 319, 361 

Génesis 319 

George 174 

Gershwin, George 156, 163, 179 

Giambuzzi, José (El Tarila) 53 

Giardinelli, Mempo 346 

Gibaja, Regina 275 

Giddins, Gary 161 

Gilda 328, 334 

Gillespie, Dizzy 185 

Giménez, Herminio 225 

Gimenez Pastor 100 

Gimnasia y Esgrima 189 

Giordano 242 

Giordano, Luis 191 

Giraudet, E. 133 

Global Underground 364 

Gloria 342 

Gloria, Ideal 66 

Gloria y Eduardo 339 

Glucksmann, Max 128 

Gluzmann, Daniel 17 

Gobbi, Alfredo 50, 68 

Gobello, José 45, 323, 341 

Goebbels 158 

Goethe 40 

Goldar, Ernesto 260 

Gombrowicz, Witold 134 

Gómez, Albino 179, 231, 290 

Gómez, Carmen 43 

Gómez Carrillo, Enrique 71, 102, 103, 
123, 125 

Gómez, Claudio 345 

Gómez de La Serna, Ramón 160, 247 

Gómez, Eusebio 48 

Gong 288 

Gongó 318 

Gonzaga, Luis 242 

González Arrili, Bernardo 26 

González Castillo, José 72, 119-121 

González Tuñón, Raúl 127, 153, 353 


Good foot 311 

Goodman, Benny 141, 161 
Gorbato, Viviana 289, 315, 317 
Gormé, Eddy 246 
Gottling, Jorge 341 
Goudine, Sacha 128 
Goyeneche, Roberto 339 
Goyescas 245, 246 
Graham, Bill 280, 307 
Grandmontagne, Francisco 21, 23, 25 
Gray, Gilda 128 

Grease 310, 311 

Greco, Domingo 47 

Greco, Vicente 47 

Gricel 356, 360 

Grinbank, Daniel 367 
Grinberg, Miguel 272 
Gricel 346 

Griseta 119 

Grisettes 72 

Grondona 153 

Groove, Urban 365 
Guaguancó 144, 348 
Guajira 165, 348 
Guanabara 350 

Guaracha 165, 240, 351 
Guerra, Juan Luis 350, 364 
Guerrero, Ortiz 225 
Guerriero, Lelia 365 
Gueté, Yvette 68 

Guibert, Fernando 220 
Guilcher, Jean-Michel 41 
Guillermo II, kaiser 54, 55, 75 
Guillot, Olga 244 
Gúiraldes, Ricardo 68, 69 
Guitarreada Crush 277 
Gustavo Z. 301-303, 305 
Guy, Donna 149, 203 
Guzmán, Enrique 271 
Guzmán, Gloria 128 
Guzmán, Luis 346 


Habanera 28-30, 34, 36, 51, 58, 167 

Haley, Bill 235-237, 248, 250, 255, 256, 
260, 263, 271 

Halley 326 

Halliday, Johnny 273 

Hansen, Johann 52, 103, 110 

Happening 293 

Harilaos de Olmos, Adelia María 153 

Harlow, Jean 162 

Hasta luego cocodrilo 258 


Hasta que ardan los candiles 35 
Hawaiian Serenaders 166 

Hay que apretar el melón 243 
Hayworth, Rita 162 

Héctor 182 

Henderson, Fletcher 141, 161 
Hendrix, Jimi 273 

Hepp, Osvaldo 337 

Hermanos Ávalos 221, 275 
Hernández, Rafael 242 
Herrera, Juan Carlos 42, 53, 87, 95, 


106, 248 
Hess, Remi 31, 133 
Hes Herman 295 


Hey, lets tuvist 283 
Hijuelos, Oscar 348 

Hip hop 311 

Hipódromo de Palermo 218 
Historia de la calle Corrientes 145 
Hitler 157, 183 
Hobsbawm, Eric 82, 85 
Hola, señorita shimmy 128 
Hollywood Paladium 134 
Hombre de la esquina rosada 9, 51 
Homo Ludens 88 

Hot Stuff 306 

Hotel Victoria 48 

Huanca Hua 276 

Huella 223 

Huizinga 88, 89 
Hulla-hoop 282 

Hully gully 285 

Huret, Jules 39 
Hurlingham Hotel 191 
Huxley, Aldous 307 

Hylton, Jack 161 


I 

TUI survive (Sobreviviré) 306 
Iglesias, Julio 318 

Iglesias, Pepe 242 

Imperio 147 

Independiente 279 

India 225 

Inglés 46 

Instituto Di Tella 273 
Instituto Superior de Baile 106 
Internet 369 

1t dont know about you 310 
Ttalia Unita 340 
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J 


Jackson, Michael 312, 321, 363 
Jackson, Mujica 260 

Jagger, Mick 322 

James, Harry 183 

Jaque 288, 293 

Jaunarena, José María 84 
Jauretche, Arturo 216 


Jazz 45, 77, 96, 109, 126-128, 131, 133, 


134, 140, 141, 147, 154, 157-163, 
165-168, 175, 179, 180, 182-187, 

189, 190, 204, 215, 227, 229, 235, 
236, 238, 245, 247, 251, 253, 256, 
258, 260-262, 269, 271, 275, 278, 
285, 286, 288, 290, 308, 313, 348, 


349, 358 
Jazz Band Sul Americana 135 
Jean Paul (Juan P. Echagúe) 73 
Jeannette La Borrachita 48 
Jork 286 
Jiménez, García 123, 208 
Jiménez, Mona 327, 333, 334 
Jiménez Rufino, Juan Carlos 333 


ditterbug 157, 161, 162, 235, 239, 251, 


260, 283, 311 
Jockey Club 31, 93 
Joel, Billy 304, 319 
Johnson, James P. 130 
Johnson, Pete 184 
Jonas, Gerald 12, 39 
Jones, Spike 159 
Jorrin, Enrique 241 
José Verdi 84 
Jotas aragonesas 212, 221, 227 
Juanita La Cívica 48 
Juarez, Rosendo El Pegador 50 
Just a gigolo 310 
Justicia Criolla 80 
Juventud 189, 261 
Juventud del Día 84 


K 

K. C. and the Sunshine Band 306 
Kakuy 214 
Kangaroo dip 77 
Kaoma 347 
Kaplún 229 
Karim 288 

Kay, Eddie 189 
Kenton, Stan 236 
Keops 318 

Kern, Carlos 46 
King 246, 288 
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King, Martin Luther 287 
Kisieluk, Jorge 365 
Klehr, Julio 284 
Kleiman, Claudio 324 
Klein, Teodoro 58 
Klimovsky, León 141 
Kool and the Gang 306 
Korcise 293 

Kracatoa 293 

Kraftwerk 362, 367 
Kratsman, Rita 17 
Krumpholz, Eduardo 366 
Kyser, Kay 159 


L 

L'Abbaye 112 

L'Aiglon 128 

La Argentina 340 

La Barquinazo 54 

La Biblia 195 

La Cachito 172 

La Cavour 80 

La Cigale 187 

La Cigale 367 

La concha de la Lora 51 
La conga blicotí 166 

La conga de Jaruco 166 
La cumparsita 211 

La Charanga del Caribe 285 
La Chonga 225 

La Dolce Vita 239 

La Enramada 203, 218, 231, 232 
La Estrellita 360 

La Eulogia 361 

La Fosforito 54 

La Gozadera 350 

La guerra del cerdo 295 
La Helvética 209 

La Ideal 346, 360 

La Jounesse 293 

La lección de tango 345 
La morocha 67 

La Morocha Laura 45 
La Mosca Verde 292 

La novia 245 

La Nueva Luna 327 

La Nueva Nostalgia 360 
La parda Adelina 45 

La parda Refusilo 54 
La Pavadita 360 

La Perla 277 

La Portuguesita 54 

La provincianita 119 


La que murió en París 120 

La Red 219 

La refalosa 34 

La Ronde de nuit 71 

La Salsera 349, 354 

La Sargento 54 

La Stella di Roma 49 

La Tangoteca 360 

La Tierrita 192 

La Tosca 84 

La traición de Rita Hayworth 231 

La tranquera 35 

La Trastienda 350 

La troupe Elks 56 

La Turca 172 

La Vaca Lechera 229 

La Verdi 360 

La Viruta 346, 356, 360 

La volta 31 

Lagna Fietta, Héctor 182 

Lago di Como 84 

Lalo, Charles 280 

Lamadrid, Juan Carlos 36 

Lamas, Hugo 34, 46, 48, 57, 84 

Lambada 330, 347, 348, 350 

Lamento borincano 242 

La morocha Laura 45 

Lampazo 344 

Lancero 31, 34, 40, 59, 85 

Landrú 243, 289, 314 

Lane, Frankie 251 

Lanús, Ezequiel 290, 319, 320 

La parda Adelina 45 

La parda Refusilo 54 

Lara, Agustín 244, 247 

Larreta, Enrique 70, 71 

Las beldades de mi tiempo 53 

Las puertas del cielo 220 

Last days of Disco (Ultimos días de la 
disco) 360 

Lata Liste, Alberto y José 289 

Laura 45, 46 

Laurence, Baby 162 

Laurenz 190 

Lavalle, Mingo 53 

Lavié, Raúl 273, 339 

Le dernier tango 74 

Le Pera, Alfredo 120, 165 

Le Privé 288 

Le tango neurasthénique 14 

Lecuona Cuban Boys 145, 166, 239, 240 

Led Zeppelin 319 

Lee, Brenda 282 


Legrand, Mirtha 330, 394 

Lehar, Franz 70 

Lenzi, Carlos César 85 

Leonardo, Sergio 69 

Lope, Adela 240 

Lerman, Miky 245 

Lerner, Max 253 

Les Ambassadeurs 111, 186 

Les possédées 71 

Let's dance 322 

Lowis Allen, Frederick 131 

Lewis, Jerry Lee 249 

Lima, Nicanor 106 

Lindbergh, Charles 97, 161 

Lindy 162 

Lindy-hop 161, 251, 260, 281 

Linning 121 

Lipesker, Santos 243, 246, 264 

Lipovetsky, Gilles 297 

Lisandro 292 

Lobato, Eber y Nélida 256 

Loco Lindo 22-25, 27, 46, 102, 220, 
231, 289 

Loco-motion 283 

Lombardo, Guy 159 

Lopecito 268 

López Buchardo, Alberto 68, 69 

López, Fernando 246 

López Naguil, Gregorio 148 

López, Norberto 17 

López, Orestes 238 

López, Vicente F, 58 

Loren, Sofía 284 

Los Beatles 273, 278, 283, 285, 361 

Los Cartageneros 332 

Los Castle 76, 77 

Los Cinco del Ritmo 285 

Los Cuatro Acordeones 227 

Los Cuatro Amigos 263 

Los Chalchaleros 221 

Los de Itatí 218 

Los dientes del perro 121 

Los Gatos 273, 319 

Los Hermanos Lobos 219 

Los Kjarkas 347 

Los marcados 353 

Los Palotes 288 

Los Panchos 244, 246, 247 

Los Plateros 255 

Los Quilla Huasi 276 

Los Redonditos 365 

Los reyes del mambo tocan canciones 
de amor 348 
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Los Tururú Serenaders 243 

Los Twists 326 

Lotti, Julieta 347 

Lucero de Ortiz, María H. 17 

Lugones, Leopoldo 70, 222 

Luis Mario (seudónimo de María Luisa 
Carnelli) 232 

Luis Miguel 330, 350, 359 

Lumiére, Louis 56 

Luna, Buenaventura 221 

Luna, Felicitas 18 

Luna, Félix 17, 215, 228, 276 

Luna, Jovita 339 

Luna Park 190, 192, 218, 237, 284, 
322 

Lunario sentimental 71 

Lurie, Alison 296 

Lusiardo, Tito 53 

Lynch, Ventura 27, 223 


M 

Macarena 348 

Machito 281, 348 

Madame Blanche 48 

Madame Bovary 40, 368 

Madame Yvonne 120 

Maderna, Osmar 32 

Madonna 313 

Maeso, Carlos 38 

Mafud, Julio 29 

Magaldi, Agustín 35, 165 

Magic City 67 

Maglio, Juan “Pacho” 34 

Maharajá de Kapurthala 113 

Maiakovsky, Vladimir 75 

Majestuoso Bailable 327 

Makcba, Miriam 287 

Mala 240 

Malambo 223 

Maltby, Richard 81, 307 

Mallea, Eduardo 151 

Mambazo 242 

Mambo 166, 235, 237-242, 251, 256, 
269, 281, 348, 358 

Mambo Jambo 238 

Mambo N*5 238 

Manal 273 

Manchester, William 157 

Mandeville 41 

Manero, Tony 306, 307, 321 

Manfield, Curtis 287 

Manganelli, Jorge 17 

Mangano, Silvana 243, 247 


398 


Mano a mano 121 

Manzanero, Armando 244 

Mañanita de campo 35 

Marabú 175, 186 

Maracaibo 239, 360 

Marafiotti, Mochín 361 

Maratones 97 

Maravilla, Riki 330, 333, 385 

Marcó 15 

Marcucci, Carlos 112 

Marcus, Greil 250 

Marcuse, Herbert 252, 296 

Marchi, Sergio 348 

Marechal, Leopoldo 145 

Marengo, Raúl 182 

Margaride, Luis 287 

Margot 89, 111, 119, 123, 132 

María 45, 46 

María La Cariñosa 48 

María "la meona” 54 

María La O 166 

María La Vasca 45, 49, 66, 110, 123, 
212, 214 

María y Carlos Rivarola 339 

Marigny 94 

Mariquita 223 

Marks, Edward S. 81 

Marshall, Niní 195, 212 

Martelli, Horacio 290 

Martín Fierro 103 

Martin, Ricky 333, 359 

Martínez de Hoz 153, 316 

Martínez Estrada, Ezequiel 169 

Martínez Vila, Elisario (Marvil) 208 

Martino, Mingo 17, 189 

Mary Poppins 293 

Marzotto 179 

Masucci, Jerry 278 

Matador 334 

Matamoro, Blas 111, 177, 186, 274 

Matelots 148 

Matheu 189 

Matta, Pedro 84 

Mau-Mau 289-291, 316, 318, 320 

Maxi 349 

Maximova, Ekaterina 339 

Maxixe 29, 55, 74, 118 

Mayoral y Elsa María 339, 342 

Maza 150 292 

Mazurca 26, 29, 32, 35, 36, 52, 58 

McCoy, Horace 156 

McLuhan, Marshall 282 

Me lo dijo Adela 242 


Me sube la bilirrubina 350 

Medina Onrubia, Salvadora 132 

Megadisco 328 

Melero, Daniel 366 

Melo, Rosita 32 

Membrives, Lola 57 

Memphis Blues 77 

Méndez 143, 193, 195, 196 

Mendizábal, Rosendo 46, 49 

Menem, Carlos 334 

Merceditas 225 

Merello, Tita 35 

Merengue 277, 350, 354, 358 

Metatango 342 

Metrópolis 336, 359 

Metropolitan 172 

Mi noche triste 121 

Mi Rancho 221 

Mi Refugio 221 

Michelangelo 360 

Milani, Maco 42 

Milani, Mariano Maco 53 

Milonga 12, 27-29, 36, 143, 144, 153, 
175, 177, 191, 192, 197, 198, 201, 
219, 220, 223, 227, 264, 297, 336, 
341-343, 345, 346, 350, 353-356, 
360, 368 

Milonga de Albornoz 197 

Milonguera 121 

Milonguita 120, 123, 193, 195 

Millán Medina, Mario 222, 225, 226 

Miller, Glenn 161, 184, 310 

Mina de Oro 49 

Minelli, Liza 306 

Minué 31, 127 

Minujin, Marta 318 

Miranda, Carmen 166 

Miss Lulú White 49 

Miss You 322 

Mistinguett 68, 70, 108 

Mitnik, Bernardo 245 

Mixo 196 

Modart en la Noche 278 

“Molina Campos 33 

Molínete 24, 28, 76 

Mon Amour 246 

Mon Paris et ses Parisiens 68 

Monkey 286 

Monkey glide 77 

Montecarlo 187 

Monteleone 344 

Monteleone, Pedro 17, 192, 196, 244 

Montiel 218 


Montiel, Ernesto 225 

Montparnasse 148. 

Montserrat, Laurentina 45 

Monumental 217, 255, 285 

Monumental de Flores 214, 335 

Moon Dog's 249 

Moral, Barry 182, 189, 227, 239 

Morán, Alberto 193, 235 

Moris 273 

Morocco 354, 360 

Moroder, Giorgio 308 

Morresi Hermanos 229 

Mosse, George 158 

Moten, Benny 141 

Moulds, Mary 284 

Moulin Rouge 62 

Moyano 139-145, 152 

Moyano, Carlos 199 

Moyano, Carlos y Nati 17 

Mozart 159 

Mozos guapos 50 

Mr Roll y sus Rock's 263 

Muiño 197 

Mujica Lainez, Manuel 127, 161, 153 

Mulatas de Fuego 239 

Mundo Latino 350 

Muñeca brava 120 

Música disco 301, 304-307, 310, 311, 
315, 318-322, 324, 325, 360 

Música en Libertad 291 

Música jíbara 348 

Musicomanía 301, 302, 305 

Mussolini 179 


Nacional 61 

Nadalini 229 

Naom, Mario 256 
Napoleón 31, 81 
Napolitanos Unidos 22-25 
Nardelli, Atilio 34, 191 
Nativa Alejandro 218 
Navarrine, Julio 51 
Nebbia, Litto 273 

Negra, María Celina 127 
Negrete, Jorge 240 
Nélida y Nelson 339 
Nelson Dancing Bar 186 
Nelly, Armando 225 

New York City 315, 317, 322 
Newbery, Jorge 42 
Newton John, Olivia 311 
Ney, Nora 256 
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Nicolás 11 75 

Nicholas Brothers 162 
Nicholson, Elena 126 
Nietzsche 27, 56, 90, 98, 262, 312 
Nieves, María 192, 198 

Niño Bien 360 

Niños en sus cumpleaños 9 

No Future 307 

Nóbile, Eugenio 166 

Noche de ronda 247 

Noltin 285 

Nook 288 

Norton 190 

Nosotros 244 

Novarro, Chico 245, 285 
Novios de antaño 154 

Nuevo Salón La Argentina 360 


10) 

O'Connor, Elsa 171 
O'Obrien, Kevin 284 
Obras Sanitarias 322, 324 
Ocean Club 126, 293 
Ocean Dancing 186 

Ocre 126 

Octeto Buenos Aires 275 
Odeón 179, 187, 261 
Offenbach 56 

Oh, señor Colón 228 

Ojalá llueva café 350 
Olaguer 41 

Onganía 14, 273, 288 
Ópera 60, 61, 63 

Orefiche, Armando 166 
Orezzolli, Héctor 339 
Orfeón España 84 

Orlando 139 

Oro muerto 51 

Orozco, Efraín 166 
Orquesta Tropical Antillana 246 
Orrade, José 195 

Ortega, Kenny 348 

Ortega, Palito 272, 333 
Ortiz, Adolfo 147 

Ortiz, Pedro 140, 141, 142, 197 
Ortiz Tirado, Alfonso 244, 246 
Osvaldo 274, 344 

Otra vez en la vía 287 

Oval 365 

Ovidio 41 

Oviedo, Poroto 17, 187, 201 
Oye, negra 166 

Ozono 365 
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E 

Pa que bailen los muchachos 208 

Pabellón de las Rosas 52, 81 

Pachá 364, 365 

Páez, Roxana 18 

Pala-pala 223 

Palace Skating 190 

Palace Théátre 43 

Palacio del Baile 189 

Palacio del Chamamé 335 

Palacio Gúemos 219 

Palnis de Glace 9, 42, 83, 114 

Palermo Palace 214, 219, 220, 232, 
305, 325 

Palermo, Pibe 17 

Palito 223 

Palodú 318 

Palladium 239, 326 

Pampero 193 

Pan 140 

Pancho Freddy 293 

Panchos 244 

Panozzo, Marcelo 364 

Para ti 34 

Para Vigo me voy 145, 166, 240 

Paradis 288 

Paradise Garage 362 

Parakultural 360 

Pardo Santillán, el 53 

Parker, Eddie 236 

Parque Japonés 98, 189 

Parque Norte 214 

Parque Retiro 189 

Parque Romano 209, 211, 214 

Parque Sarmiento 363-365 

Pas-de-quatre 58 

Pasatiempo 26, 61 

Pasodoble 26, 102, 105, 107, 109, 118, 
177, 209, 227-229, 269, 286, 332 

Passerini, Luisa 255 

Pasternak, Boris 75 

Pata-pata 286, 287 

Patio Criollo 226 

Patio de las Malevas 25 

Patio mío 218 

Pato “C” 301, 319 

Patricia 298, 239 

Pavura, El negro 53 

Payró, Roberto 60 

Pazos, Luis 349 

Pecchenino 235, 236 

Pedrín de San Telmo 53 

Pedro Dancing Bar 186 


Peláez, Juan 126 

Peña, José María 18 

Pequenino, Eddie 235-237, 256, 261 
Peralta Ramos 153, 289 

Pereyra, Eduardo 140 

Pereyra Iraola 289 

Pérez Bugallo, Rubén 33, 332 
Pérez Fernández, Joaquín 223 
Pérez Pocholo, Adolfo 34 


Pérez Prado, Dámaso 166, 238-241, 358 


Perfidia 278 

Pericón nacional 222, 223 

Perkins, Carl 249 

Perón 179, 190, 203, 215, 216, 225, 
230, 232 

Porriault, Jacques 14 

Perrot, Michelle 44 

Petit, Carlos A, 166 

Petit de Murat, Ulises 69, 320 

Petróleo 143, 170, 195, 196, 199 

Phillips, Sam 248 

Piazzolla, Astor 181, 189, 275, 340, 
344, 353 

Pibe del Abasto 197 

Pibe Palermo 197, 202 

Picadilly 186, 187 

Picasso 68 

Pichon Riviére, Enrique 294 

Pigall 120, 121 

Pink Floyd 304 

Pinocho 186, 242 

Pintura Fresca 273, 293 

Pío X 72, 73, 93 

Pirandello, Luigi 113 

Pita, Sargento 30 

Pizarro, Manuel 120, 268-271 

Pizarro, Pocho 17, 194, 268, 284 

Plaza Hotel 83, 107 

Plebs, Milena 344 

Plena 348 

Plotkin, Mariano 179 

Pobre corazón mío 50 

Poincaré 72 

Poitier, Sidney 253 

Polca 32-36, 47, 61, 212, 225, 227 

Poli, Manolita 121 

Politeama 61, 62, 65, 80, 220 

Polka de la escoba 34 

Polka-habanera 34 

Polka-mazurka 34 

Pollock, Sidney 156 

Pompas de jabón 121 

Ponce, el tano 53 


Pont Lezica, Alejandro 17, 291, 292, 
301, 302, 319, 320, 361 

Ponzio, Ernesto 47 

Popeye 285 

Popotitos 258 

Portalen, Gerardo 17, 177, 193, 198, 
342-344 

Porteño y bailarín 15 

Posadas, Facundo 17 

Potter, Sally 345 

Pracánico, Francisco 112 

Prat, Domingo 167 

Premier 187 

Prosley, Elvis 161, 193, 237, 248, 250, 
251, 255, 256, 260, 271, 283, 311 

Prieto, Antonio 246 

Primo Circolo Mandolinístico Italiano 
128 

Prince 313 

Príncipe de Gales 107 

Prix D'Ami 326 

Prosas profanas 56 

Proust, Marcel 68 

Provincianos Unidos 214 

Puecia, Enrique 37, 59, 85 

Puente Pexoa 225 

Puente, Tito 348, 349, 354 

Puerto Nuevo 147 

Pueyrredón, César 319 

Pugliese, Mingo 17, 193, 195, 196, 344 

Pugliese, Osvaldo 189, 193, 247, 274 

Puig, Manuel 231, 338 


Qué fideo 51 

Que siga el corso 105 

Queen 319 

Quejas de bandoneón 227 
Quickstep 163 

Quién más... Quién menos... 120 
Quién será 242 

Quilmes Atletic Club 189 
Quintana de Pearson, Teresa 43 
Quinterno, Dante 289 

Quiroga, Rosita 35 


R 

Rabanal, Rodolfo 335 

Radio Bar 166 

Radiografía de la pampa 169 
Radrizzani, Ambrosio 53 
Rafael, Eduardo 197 
Rafaclmo 236 
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Raggi, Juan 51 

Ragtime 45, 55, 96 

Raiter, Hugo 216 

Ramalho, Elba 347 

Ramos Mejía, María Rosa 152 

Ranchera 35, 36, 102, 209, 222, 227, 
229, 269, 332 

Randal, Elías 208 

Rangolla, María 45, 46 

Rap 311 

Raphael 273 

Rasguido doble 221, 222, 225 

Ratti, César 42, 63 

Raucho 69 

Rave 354, 358, 362, 363, 365, 366 

Rave Sideral 363 

Rave Sudamericana 364 

Ray, Johnny 263 

Re Fa Si 360 

Real, Francisco 50 

Rebelde sin causa 253 

Ree, Betin 108 

Refalosa 223 

Regálame esta noche 247 

Regina, Hotel 102 

Regine's 318 

Rent-house parties 45 

Restaurant Abeye 65 

Reviens 285, 288, 290 

Revoilá le tango 74 

Revolver 273 

Richard, Little 249 

Richepin, Jean 69, 73, 74, 75 

Richmond 179, 187 

Riesman, David 254 

Rincón del Litoral 214 

Río Branco 219 

Riolobos, Daniel 245 

Ríos, Elvira 244 

Ripley, Robert 82, 267 

Risetti, Ricardo 186, 227 

Rita K. 353, 354, 355, 356 

Rivarola, Carlos 339, 343 

River Plate 279, 322 

Rivera, Ramón 197, 343 

Rizzo, Miguel 242 

Ro-K, Diego 365 

Roberts, John S. 244 

Robinson, Bill “Bojangles” 140, 159, 
162 

Roca Achával, Ana Eloísa 152 

Roca, Julio A. 42 

Rock 235, 237, 248-250, 252-260, 270, 
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273, 274, 278, 283, 301, 306, 308, 
319, 322-326, 330, 331, 334, 340, 
343, 347, 348, 358, 360, 365, 366 

Rock and roll 160, 161, 170, 184, 227, 
235-237, 243, 248-253, 255-261, 
263, 264, 269-271, 280-283, 285, 
286, 290, 311, 312, 343, 350 

Rock around the clock 253, 256 

Rock Club 261 

Rock con leche 264 

Rockwell, John 322 

Rodríguez, Arsenio 238 

Rodríguez, Flora 68 

Rodríguez Monegal 39 

Rodríguez, Tito 244 

Rodríguez-Pilepich 225 

Rogers, Ginger 76, 77, 156 

Rolero, Luis 182, 191 

Roll Morton, Jelly 49 

Rolling Stones 273 

Romano Gaeta, Agustín 164 

Romay, Francisco 37 

Romerías 23, 25, 98, 104, 209, 230 

Romerías de Palermo 64, 101 

Romero 121, 195 

Romero, Amílcar 206 

Romero, César 166 

Romero, Manuel 114, 166 

“Ronda de ases” 189 

Rondalla Ibérica 102 

Rongalla, María 48 

Roof Garden del Alvear Palace 318 

Rooney, Mickey 159 

Rose, Philip 245 

Roseland 134 

Rosko Show 301, 310 

Rossi, Carlos 228 

Rossi, Vicente 43, 54 

Roszak, Theodore 280 

Rouget, Gaston 310 

Royal Pigalle 112, 113 

Ruca 186 

Ruggero 173 

Ruido 288 

Rumba 141, 144, 145, 165-167, 181, 
183, 238-241, 277, 348, 351 

Runnin Wild 130 

Rural 189, 216, 359 

Rybezynski, Witold 100 
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SERGIO PUJOL 


Valentino 


en Buenos Aires 
Los años veinte y el espectáculo 


De Carlos Gardel a Maurice Chevalier, de 
Florencio Parravicini a Charlie Chaplin, los años 
20 fueron una época impar para el mundo del 
espectáculo. Buenos Aires, como París, fue una 
fiesta a la que la crisis económica del 30 puso fin. 

Con estilo ágil y ameno, este nuevo libro del 
autor de Jazz al Sur repasa la cartelera porteña de 
modo exhaustivo, revelando todo el vertiginoso 
atractivo de una década singular. Teatro, cine 
mudo, tango, ópera y jazz desfilan por sus páginas 
como en un alucinante variéte. Fueron los años de 
Rodolfo Valentino, años brillantes en la vida de 
un Buenos Aires que en verdad nunca lo conoció, 
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Sobre DIscÉPOLO. UNA 
BIOGRAFÍA ARGENTINA: 


“La obra tiene ritmo e intención de no- 
vela, pero recibe la lealtad del ensayo.” 


La Nación 


“Pujol, que (...) ya había demostrado 
que estos temas los narra de una mane- 
ra brillante, ofrece otro libro sin alardes 
de jerga ni erudición.” > 
Página/12 


“Mucho se ha escrito sobre Discépolo, 
pero ésta es, probablemente, la mejor de 
cuantas biografías han aparecido sobre 


el genial artista.” 
La Razón 


“El de Pujol es uno de esos libros de 


“lectura obligatoria” 
El Cronista 


“Un libro imprescindible para conocer 
a Discépolo y a su tiempo.” 
La Capital, Rosario 


“El libro exhibe la maestría con que Pm- 
jol hilvana pequeñas historias y resuelve 
el peso del mito tanguero para develar 
una vida poco conocida.” 


El Día, La Plata 


“No siempre tenemos la posibilidad de 
encontrarnos con un texto tan minucio- 
so y ameno como el de Sergio Pujol en 
el cual el hombre, el mito y el persona- 
je circulan y se confunden, se enfrentan 


y se comprenden.” NAS 
Todo es Historia 


Punto de encuentro entre lo privado y lo público, entre 
el cuerpo y la sociedad, el baile tiene una historia rica y 
compleja, acaso la historia sublimada de toda una comu- 
nidad. Desde los tiempos en que el tango era una música 
prohibida hasta este fin de siglo fragmentado y multicul- 
tural, con la fiesta electrónica y la rave a pocas cuadras de 
la milonga resucitada, las ciudades argentinas del siglo xx 
se han ido recreando con diversas formas del baile social. 

Historia del baile es un minucioso racconto de las es- 
pecies que marcaron el ritmo de la vida nocturna y el 
ocio de los argentinos a lo largo de un siglo: vals, tango, 
charleston, jazz, chamamé, rumba, mambo, folklore, 
rock € roll, bolero, twist, disco, tecno, salsa y cumbia, 
entre otras. Al indagar en los aspectos íntimos y cotidia- 
nos de un pasado hecho de música y movimiento, este 
nuevo libro de Sergio Pujol instala una mirada curiosa y 
a menudo indiscreta sobre seres anónimos y grandes bai- 
larines, salones públicos y costosas fiestas privadas, có- 
digos sexuales de ayer y de hoy. 
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